Sandro Laurano è un saggista che non ha mai smesso di ricercare il senso delle cose nella vita quotidiana, nelle avventure intellettuali ed emotive che la realtà può offrire a chi sa attendere. Ormai ottantenne, Laurano riconosce, nel magazzino di un cantiere nautico, una barca che era stata sua quando aveva dai diciotto ai ventuno anni - dal '39 al '41 -, la aveva perduta per vicende di guerra e...