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Per Keith e Joy Martin
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Pensa dove comincia e finisce la gloria dell’uomo, 
e di’ la mia gloria è aver avuto amici così.

William Butler Yeats
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1.

Tully Dawson si fece nuovo per il mondo, e maturo per le 
glorie di quell’estate, dimostrando di essere diverso da suo pa-
dre. Non era una questione su cui litigare: alcune famiglie sono 
composte da estranei e non c’è niente da fare. Ma credo che a 
Tully abbia sempre dato fastidio che Woodbine non riuscisse a 
fare il tifo per lui quando veniva a vederlo giocare al campo di 
calcio. Il vecchio si limitava a scuotere la testa con aria saccen-
te e a fissare il Firth of Clyde con sguardo ferito. Tully l’aveva 
battezzato come le sigarette: tutti avevano il loro soprannome, 
quei padri riluttanti. Stavano in casa ad aprire lattine di birra e 
inveire contro i nostri sabati sera. Immagino che avremmo po-
tuto benissimo fare una corsetta fino alla linea laterale per chie-
dergli la sua opinione, ma essere giovani è una specie di guerra 
e il grande nemico è l’esperienza. Avevamo le guance in fiamme 
e restavamo a guardarlo mentre camminava verso la luce inco-
lore del porto.

Il 1984 fu la fine del vecchio Woodbine, o forse il 1985, quan-
do finì anche lo sciopero e gli uomini dell’Ayrshire tornarono 
uno per uno alle miniere, accolti ai cancelli da donne che di-
stribuivano garofani. I minatori avevano resistito strenuamente 
ma furono tutti licenziati nel giro di un mese. “Si vergogna e se 
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la prende con noi,” diceva Tully. “La Thatcher non ha mai ca-
pito niente del nemico interno.” Un commento tipico di Tully. 
Si poteva immaginare che tutto il suo spirito, così come il suo 
famoso bell’aspetto e i suoi occhi verdi, scaturisse dal sogno 
della libertà che si dava appena al di là di suo padre. Ma le fo-
tografie raccontano una storia più triste – la più triste – perché 
anche Woodbine aveva gli occhi verdi.

Irvine New Town, a est dell’eternità. Tully aveva vent’anni 
e faceva il tornitore. Faceva l’imitazione dell’Arthur Seaton di 
Sabato sera, domenica mattina deridendo il suo capo nei gior-
ni feriali e bevendo pinte di Black and Tan nel finesettimana. 
Assomigliava ad Albert Finney, con i capelli in piedi, ma quel-
li di Tully erano modellati con il sapone. A quel tempo ave-
va il tipo di aspetto che piace a tutti i sessi e a tutte le età, e 
la sua naturale sfrontatezza faceva sì che tutti si aprissero con 
lui. Suonava in una band, ovviamente. Si era formata l’inver-
no prima. Si chiamavano Bicycle Factory, un altro riferimento 
a Sabato sera, e in seguito avrebbero flirtato con il successo e 
cambiato nome diverse volte mentre Tully passava da cantante 
a batterista. Quando gli chiedevano perché faceva così spesso 
il testimone ai matrimoni era chiaro che non avevano conosciu-
to Tully Dawson nel fiore degli anni. Aveva un carisma innato, 
una collezione di dischi notevole, un coraggio estremo nelle di-
scussioni politiche, e sapeva come volerti bene più di chiunque 
altro. Altri ragazzi erano divertenti e brillanti e migliori in que-
sto e quello, ma Tully ti voleva bene. Aveva i tratti del leader, 
quando era giovane, il coraggio del classico frontman, e quan-
do ci si ritrovava da qualche parte la prima cosa che ci si chie-
deva era dove fosse Tully. C’è chi arriva a quello status grazie 
al potere o ai soldi, ma Tully ci arrivava con la pura e semplice 
sfacciataggine. Con il suo modo di esprimersi più vivido faceva 
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sembrare noiose le persone più vecchie. Suo padre stava tutto 
il giorno a bere al Twa Dogs, era il suo modo di bloccare il fu-
turo con una forma meccanica di delusione, e Tully era pronto 
a spiccare il volo. Non era una farfalla, era più l’aria che la tra-
sporta. E quell’estate Tully era pronto per un’avventura oltre 
le siepi dell’Ayrshire.

***

Non era previsto che io andassi all’università. Non erava-
mo quel tipo di famiglia. Molto presto non fummo nemmeno 
più una famiglia. Mio padre se ne andò alla ricerca di se stes-
so – “Faresti bene a cominciare a guardarti su per il culo,” gli 
disse mia madre, Norma, e poi decise che la vita della madre 
single non faceva per lei e se la squagliò ad Arran. Credo che 
avessero un’opinione un filo esagerata della mia autosufficienza 
(avevo appena compiuto diciotto anni) però era coerente con 
il comportamento che avevano tenuto per tutta la mia infan-
zia: separazioni e fughe. Mia madre e mio padre erano convinti 
che mi sarebbe piaciuto abitare tutto solo in una casa popolare. 
In realtà passavo sempre più tempo da Tully, e nel giro di po-
che settimane era come se avessi chiuso per sempre con loro.

“Ho divorziato dai miei,” dissi una sera a Tully mentre erava-
mo al cinema. Stavamo vedendo per l’ennesima volta Mona Lisa. 

“Che scemo,” disse lui. “Torneranno. Come Arnie.”
“No. Non torneranno. Ora sono un solista.”
“Ma figurati.”
“Dico sul serio. Al massimo mi pagheranno le bollette per 

qualche mese. Poi basta. Non hanno mai voluto far famiglia e 
per anni si sono torturati a vicenda. Resterò qui finché non vado 
all’università. È finita, amico. Hanno distrutto tutto.”

CC20_BOM_OHagan_def.indd   13CC20_BOM_OHagan_def.indd   13 09/02/22   12:5309/02/22   12:53



14

“Se ti va stai pure da me. Se non te la senti di trasferirti puoi 
anche solo venire a cena. Mia mamma ti adora.”

“Grazie, amico.”
Si sporse in avanti e mi baciò sulla fronte. “Sei il padrone di 

te stesso, Noodles. Vivi la tua vita a modo tuo.” Fino a quan-
do non me la concesse, non avevo mai saputo di aver bisogno 
dell’approvazione di Tully. Non avevo mai saputo che la vita 
potesse essere quella cosa lì. Trovare un amico che ti tenesse 
così tanto in considerazione faceva parte di quel sogno chia-
mato adolescenza.

“Secondo te Bob Hoskins è un buon padre di famiglia?” gli 
chiesi.

“Nel mondo dei sogni sì,” rispose Tully fissando lo schermo. 
“Tutti lo sono, nel mondo dei sogni.”

Quello fu soltanto l’ultimo dei cambiamenti: il divorzio. Ero 
sempre stato un amante dei libri. Ero uno di quei ragazzini che 
sbattono contro il lampione di ritorno dalla biblioteca. Leggevo 
tutti i libri che trovavo, compresi i western di Zane Grey e i ro-
manzetti rosa della Mills & Boon. Leggevo libri di birdwatching 
e tomi sul vino francese e sulla storia del profumo. Non sapevo 
che farmene di tutte quelle cose, eppure in qualche modo deli-
neavano un’immagine del mio futuro.

A incoraggiarmi era stata una professoressa adorabile, 
Mrs O’Connor, che insegnava inglese alla St. Cuthbert’s, una 
scuola media cattolica nel cuore di un quartiere di case popolari. 
Povera vecchia St. Cud’s. Le suore, con la grazia di Dio, com-
battevano una dura battaglia contro la popolarità del Buckfast 
Tonic Wine, e ci preparavano per un mondo in cui la pietà 
avrebbe compensato la mancanza dei fondamenti dell’aritme-
tica. Ogni anno il ragazzo che non veniva espulso e la ragazza 
che non rimaneva incinta venivano nominati primi della classe, 
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e la squadra di calcio accresceva la sua fama grazie ai tafferugli 
nelle città vicine. A casa l’idea era che avrei finito la scuola il 
più in fretta possibile per poi trovarmi un lavoro. E così, l’an-
no prima di quell’ultima estate, quando avevo diciassette anni, 
avevo sostenuto un colloquio nell’ufficio di una ditta che face-
va recinzioni vicino alla stazione. A dire il vero era una casetta 
mobile, o meglio una cuccia per cani, e puzzava di calzini vec-
chi e di sigarette rollate.

Il giorno del colloquio arrivai con un vestito preso in presti-
to e un libro che sporgeva dalla tasca. Una volta tanto faceva 
caldo. Portavo una vecchia cravatta larga di mio padre – credo 
che fosse più vecchia di me – e mi ero lisciato i capelli con un 
gel chiamato Country Born.

“Che vuoi?” chiese il caposquadra. Aveva la faccia da balor-
do e una camicia dall’aria fangosa.

“Sono stato all’ufficio di collocamento. Avete messo un an-
nuncio per un assistente.”

“Cerchiamo una ragazzina che prepari il tè.” Guardai i ca-
lendari di donne in topless sulle pareti e trassi un bel respiro.

“Il tè lo so fare,” dissi.
“Cos’hai lì?” Tirai fuori il tascabile. Giuro su Dio che era 

una copia a brandelli della Nausea di Jean-Paul Sartre. “Oh, 
per l’amor del cielo,” disse lui. “Fila all’università. Non stiamo 
qui a perdere altro tempo.”

“È solo un libro,” dissi io. “Parla di esistenzialismo.”
Fece una smorfia. Ansimò. E una parte del mio io libresco ri-

marrà sempre bloccata lì, in una cabina senz’aria, in un mondo 
senza Dio, mentre quel caposquadra ulula, ansima e si dà una 
botta sul ginocchio. In un attimo era piegato in due, sconquas-
sato dalla tosse, mentre io me la battevo da una porta appicci-
cosa tappezzata di immagini di Samantha Fox.
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Nella mia vita di allora, Mrs O’Connor era la voce della ra-
gione. Ricordo che la guardavo come se tutto il suo ethos, la sua 
sicurezza di fronte alle avversità, la sua femminilità potessero 
propagarsi per la classe al pari del suo profumo, e rinfrescarmi. 
Era alta e sfavillante nel suo cardigan rosso e brillava di amo-
re per le metafore. Aveva un debole per gli strambi, una specie 
di terapeutica convinzione del vantaggio di essere stravaganti, 
e io la cercavo spesso, anche quando non era l’ora di inglese. 
La scuola era piena di ragazzi che avevano dimenticato i libri e 
odiavano le lezioni, e lei se ne stava lì, in piedi davanti alla classe, 
con un volume di Shakespeare in mano, e sfidava uno o due di 
noi a sospendere l’incredulità e a progettare qualcosa. Il giorno 
dopo il mio colloquio fallito le dissi che non riuscivo a trovare 
lavoro nemmeno come tuttofare in una fabbrica di recinzioni, 
e lei mi fece sedere in uno dei banchi. “Ascoltami bene,” disse, 
“a te piace osservare le persone e rispondere a tono, ma la veri-
tà è che hai letto più libri di me.”

Rivedo ancora i suoi capelli rossi, accesi dalla luce del sole 
che filtrava dalla finestra dell’aula in cui faceva il suo lavoro con 
sensibilità.

“Lei deve averne letti un bel po’,” dissi, “per finire in que-
sta topaia.”

“Non ho mai letto come leggi tu,” disse. “Henry James. E.M. 
Forster. Roba del genere. Perché vai a fare degli stupidi collo-
qui di lavoro? Tu devi andare all’università. Perché non fai il 
sesto anno?”

Alzai lo sguardo verso di lei. “Le cose non…”
“Vanno bene a casa?”
“Non ho detto questo.” Esitai un secondo e lei mi prese la 

mano. Nessuno mi prendeva la mano dai tempi di Mary Stobbs 
durante la recita di Natale in seconda elementare. Mary era 
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audace, ma Mrs O’Connor possedeva qualcosa di ancora più 
misterioso: la gentilezza. “Mia madre e mio padre non hanno 
niente da dirsi e vivono da separati in casa.” Lei annuì. Le spie-
gai che non erano tagliati per dare consigli, e che andava bene 
così. Tanto in ogni caso io volevo fare la mia vita. Dovevo andare 
a cercarla. Nessun dramma. La loro parte l’avevano fatta. Mi ar-
rivavano folate del suo profumo e le scrutavo il viso in cerca di 
tracce di scherno. Ma lei mi guardò con serenità.

“Ascolta, non mi interessa quello che dicono gli strizzacer-
velli. La vita di alcune persone ruota intorno ai genitori, quella 
di altre no. So che non dovrei dirlo, ma vattene di casa. Fai gli 
esami e vattene. Non guardarti indietro. Tu sei uno strambo e 
quelli strambi devono andarsene.”

“Grazie mille.”
“Siamo sinceri. Tu ascolti Šostakovič. Anch’io, ma io non ho 

diciassette anni. Prendi in prestito pacchi di dischi dalla biblio-
teca. L’altro giorno hai citato Edith Sitwell. Nessuno nella sto-
ria di questa scuola l’ha mai nominata. Quasi non sapevo nem-
meno io chi è. Ho studiato Shakespeare e amo i libri, ma Edith 
Sitwell? Aveva il naso lungo e portava un sacco di anelli e… in-
somma non puoi fare il segretario di uno che fa recinzioni, hai 
capito? Moriresti. Sei troppo strano e ti piace come scrive Jean 
Rhys. Ti piacciono… Norman Mailer e Maya Angelou e devi 
stare con persone che… queste cose le capiscono.”

Quella sera, Tully mi chiamò dal turno di notte. “Chiamavo 
solo per controllare che stessi bene,” disse, “e per dirti che sei 
un cazzone.”

“Grazie. Come va?”
“Sto impazzendo qui dentro. Zombie dappertutto.” Gli rac-

contai della professoressa che mi stava dando una mano e lui 
disse che quel tipo di aiuto dovevo prendermelo tutto. In queste 
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cose Tully era come un fratello maggiore. Mentre parlava, guar-
dai tutte le cose che mi ero segnato sul dorso della mano duran-
te la giornata. Mi sembrava di trovarmi all’inizio di un grande 
progetto, e Tully andava matto per progetti e strategie.

Ogni volta che sento l’odore di pino di quel detergente per 
pavimenti penso a Mrs O’Connor. Dopo quel suo discorso co-
minciai ad andare nella sua classe dopo la scuola, all’inizio per 
pochi minuti, poi per mezz’ora, e ben presto mi trovai a studia-
re per l’esame di maturità, seduto in prima fila due ore a sera, a 
macinare Thomas Hardy e Shakespeare e Yeats, Navigando verso 
Bisanzio e I cigni selvatici a Coole. Discutevamo di spirali e trage-
die. Preparammo una tesina su Antonio e Cleopatra. Mi aiuta-
va anche a compilare i moduli e mi faceva vedere vecchie prove 
scritte di altre materie, c’era una luce sempre accesa in quell’aula, 
nel bel mezzo di quel quartiere popolare, nel bel mezzo degli anni 
ottanta. Le bidelle nei corridoi passavano lo straccio sui pavimen-
ti e l’odore di pino silvestre si infilava sotto la porta e diventava 
l’odore di quelle ore perfette e inaspettate. Mi immaginavo che 
fossimo su in alto, in un bosco dove l’aria era limpida e nessuno 
poteva guastarti le speranze o disturbare la tua libertà.

Tornai a scuola per l’ultima volta quando arrivarono i risul-
tati. La trovai seduta in compagnia di un’enorme pila di qua-
derni. “Ah, James,” disse. “Mi pare di capire che ti hanno pre-
so da qualche parte.”

“Strathclyde.” Saltò su dalla scrivania e mi abbracciò lì ac-
canto alla lavagna. “Susan,” dissi.

“Per te sono Mrs O’Connor.” Sorrise. Non sapevo cosa dire. 
Può volerci una vita intera per capire come ringraziare una per-
sona.

“È una buona scuola,” dissi, e lei si sedette di nuovo e prese la 
penna. Mi avviai verso la porta e uscii, poi rinfilai la testa dentro.
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“Hai dimenticato qualcosa?”
“Lo sa, vero, che aveva dei fratelli,” dissi.
“Chi?”
“Dame Edith Sitwell. La poetessa con gli anelli.”
“Smamma, James,” disse lei.
“Si chiamavano Osbert e Sacheverell.” Sorridemmo entram-

bi. “Due bei nomi scozzesi.”
Lei rovesciò la testa all’indietro. Ancora la sentivo ridere 

mentre arrivavo in fondo al corridoio e mi scagliavo fuori nel-
la luce del sole.
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2.

Fu Tully ad avere l’idea della trasferta a Manchester. Il festival 
era pubblicizzato sul New Musical Express e John Peel ne aveva 
parlato alla radio. Ci incontrammo al Glebe. All’epoca gli av-
ventori erano ubriachi prima ancora del primo giro d’ordini e 
c’erano foglietti delle scommesse accartocciati e portaceneri ri-
colmi di mozziconi e di matitine da allibratori su ogni superficie. 
Gli ex lavoratori fissavano il televisore, poi le loro birre sgasate.

Noi stavamo sul retro, seduti a dei tavoli da cucito recuperati 
in una fabbrica poco lontano da lì. Tully aveva una sete di vita che 
lo rendeva quasi eroico. Gettava un ponte tra vecchio e nuovo ed 
era determinato a essere sempre moralmente all’erta. Quella sera 
c’eravamo solo noi due. Attraversai il fumo di sigaretta e lo vidi 
nell’angolo. Indossava la sua maglietta “We Are All Prostitutes” 
e giocava a domino con un certo Stedman McCalla. Ora, gli altri 
uomini nel bar per me e Tully erano degli eroi: operai licenziati, 
perlopiù, uomini in lotta dentro una città che era appena stata 
scelta per diventare un buco nero di disoccupazione. Ma Tully 
aveva anche rivelato un paradosso: erano vittime, questi veterani 
della guerra alla Thatcher, senonché lui era la prima persona che 
conoscevo, e forse l’unica, a vederli anche come carnefici. Tully 
capiva che la complessità di certe cose non cancella la comples-
sità di altre. Aveva talento per l’ambivalenza, e non avevo mai 
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incontrato nessuno prima che lo possedesse in modo così natura-
le. Steady McCalla era un barbiere giamaicano che viveva in Gran 
Bretagna da quando ci aveva messo piede a vent’anni, nel 1959. 
Ai nostri occhi era un grande: conosceva il reggae ed era arrivato 
a Birmingham da Kingston sul piroscafo Begoña, passando, an-
cora mi ricordo le sue parole, da Cartagena, poi Puerto Cabello e 
Port of Spain. Ci descrisse il camino nero della nave. Ci parlò di 
un piccantissimo spezzatino di cavallo che aveva mangiato quan-
do erano partiti dal porto di Vigo, dello spaccio di alcolici sot-
tocoperta, e del viaggio di tutta la famiglia da Londra, passando 
per Lambeth, dove viveva suo cugino, fino a Glasgow, e infine di 
quando aveva aperto il negozio di barbiere in West Nile Street.

“Era già così allora?” chiese Tully. “Razzisti di merda dap-
pertutto?”

“Quelli non sanno ciò che fanno,” disse Steady. “Sono bambi-
ni. Sono piccoletti. E i bambini sono brutali.” Tully lo bombar-
dava di domande. Appena arrivati in Scozia, il padre di Steady 
aveva trovato lavoro nell’azienda locale di trasporti, ma i sinda-
cati si erano lamentati.

“Avete sentito?” disse Tully agli altri clienti al bancone. “I sin-
dacati della Transport and General Workers’ Union dicevano 
che se venivano assunti autisti giamaicani o delle Barbados si 
doveva scioperare tutti.”

Un solo uomo si voltò e scosse la testa. Era quello il tipo di 
complessità di cui nessuno di noi conosceva l’esistenza fino a 
quando non ne parlava Tully. Tutte le sere Steady beveva una bir-
ra piccola e un coca e rum al Glebe, e nessuno di quegli uomini, 
per quel che vedevo, gli rivolgeva mai la parola. Non lo coinvol-
gevano mai e non si giravano mai verso di lui, ma per Tully era 
importante andare dritto da lui, offrirgli un giro, chiedergli se 
il posto vicino al suo era libero. Sono convinto che Steady non 
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volesse compagnia quasi mai. Ma Tully aveva bisogno che quelli 
al bancone, i duri, sapessero che potevano fare del male anche 
loro, e che tutti abbiamo i nostri misfatti da affrontare. E Steady 
– che ci sembrava vecchio ma non aveva nemmeno cinquant’anni, 
con quei baffi spruzzati di grigio – era il miglior contastorie che 
avessimo mai conosciuto ed era un tipo decisamente originale.

“Ehi, Steady,” disse Tully quella sera. “L’altro giorno ho det-
to a Noodles che tuo padre era un calciatore nato.”

“Certo che lo era,” disse Steady. “Ci sapeva fare.”
“Anche mio padre,” disse Tully.
“Il mio babbo poteva diventare un professionista. In un’altra 

vita avrebbe potuto giocare in una vera squadra. Ve lo dico io. 
Quand’ero piccolo adoravo tutti gli atleti, soprattutto quelli che 
diventavano famosi oltreoceano. Lindy Delapenha, il calciatore. 
O Randy Turpin, il pugile degli anni cinquanta. Quando vin-
cevano, o segnavano un gol, erano britannici, e quando perde-
vano erano caraibici!” Cacciò un urlo come un latrato e sbatté 
il pugno sul tavolo. Finita la partita a domino, Steady ci cacciò 
via con un gesto e si rimise a leggere il suo libro.

“Mi piace il suo modo di vivere,” disse Tully seduto a un al-
tro tavolino in un angolo vuoto del locale a sfogliare l’nme.

C’era una foto dei due fratelli dei Jesus and Mary Chain se-
duti sotto una chitarra Gibson. “Allora, possiamo andare al 
Barrowland a vedere questi idioti suonare un quarto d’ora dando 
le spalle al pubblico,” ragionò Tully. “Oppure possiamo andare 
a Manchester a quello che promette di essere il più bel concerto 
della storia,” – una commemorazione del punk rock che si sa-
rebbe tenuta al nuovo centro congressi, il G-Mex. “Sono dieci 
anni che i Sex Pistols hanno suonato alla Lesser Free Trade Hall. 
E la sera prima gli Shop Assistants suonano all’International.”

“Anche quello è a Manchester?”
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“Sì. Quindi venerdì ci sarebbe quello, e sabato i New Order, 
gli Smiths, i Fall, i Magazine. E altre cinque o sei band. Se non 
ci andiamo tanto vale morire. E non è una battuta.” Afferrò il 
boccale per le fossette e tracannò la birra con l’aria di chi ha 
appena inventato il buonsenso.

“Quanto costa?” chiesi.
“Tredici sterline, Noodles.” (Mi chiamava Noodles in onore 

del personaggio di Robert De Niro in C’era una volta in America. 
Noodles era l’amico d’infanzia di Max il gangster, e Tully ogni 
tanto si faceva chiamare Max.) “Non ti preoccupare di quello,” 
disse. “Ho presentato le opzioni. Non ho altro da aggiungere. 
Si va a Manchester.”

Quando ne hai diciotto, due anni di differenza sono tanti. 
Tully aveva vent’anni, aveva un lavoro e mi pagava un mucchio 
di cose. Ci mettemmo d’accordo sui dettagli e bevemmo parec-
chie altre birre e poi di colpo Tully scattò in piedi. Andò verso 
il caminetto, dove la fiamma crepitava su per la canna fumaria 
anche se non c’era nessuno davanti e non faceva questo freddo. 
Senza farsi notare, gettò nel fuoco delle cartucce a salve che gli 
avevano dato in fabbrica, poi mi prese per un braccio e mi tra-
scinò fino al bancone dicendomi di stare all’erta. Qualche mi-
nuto dopo le violente esplosioni fecero sobbalzare gli avventori. 
Si scatenò una specie di festa di fuochi d’artificio e il barman 
guardò subito Tully. Noi facemmo un passo indietro. I clienti 
si coprirono la bocca. “Non tornate mai più qui dentro!” gri-
dò il barman. “Dico sul serio, siete banditi dal locale!” Anche 
questo era tipico di Tully. Se ne stava lì con le braccia aperte, 
l’immagine dell’innocenza, l’anima dell’anarchia, e mentre ci af-
frettavamo verso la porta vedemmo Steady in un angolo che si 
dava una pacca sul petto con una mano aperta e annuiva come 
se fosse successo qualcosa di piacevole.
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