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5

UN LIBRO ANDROGINO
di Mario Fortunato

Chi come il sottoscritto si è già messo alla prova con la tra-
duzione di Orlando può facilmente essere tentato di leggere – e 
tradurre – A Room of One’s Own (sulla versione italiana del 
titolo mi soffermerò più avanti) come una specie di corollario 
teorico di quel romanzo. Del resto, la vicinanza cronologica 
delle due opere induce in questa direzione: A Room of One’s 
Own fu pubblicato il 24 ottobre 1929, esattamente un anno 
dopo Orlando, dalla Hogarth Press, la casa editrice fondata da 
Virginia Woolf e suo marito Leonard. Sappiamo inoltre che il 
saggio è la rielaborazione delle conferenze che l’autrice aveva 
tenuto a fine ’28 (cioè a romanzo ancora fresco di stampa) nei 
due college femminili di Newnham e Girton, a Cambridge, sul 
tema “donne e romanzo” (rielaborazione che aveva già in parte 
visto la luce in un testo pubblicato sulla rivista americana “Fo-
rum” nel marzo ’29).

D’altra parte, la coincidenza cronologica segnala, credo, un 
problema generale.  Raramente gli scrittori sanno quel che fan-
no nel momento in cui lavorano a un testo narrativo: partono 
perlopiù da un’intuizione, da un’immagine lampante e circo-
scritta, che è come uno scheletro intorno a cui costruire e rico-
struire muscolatura, cartilagini, organi e tutto quel minuzioso 
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sistema di rapporti e di scambi che chiamiamo corpo. Solo al 
termine – quando cioè quell’intuizione, quell’immagine prima-
ria ha assunto la sua concretezza, passando attraverso una serie 
di metamorfosi e rielaborazioni di cui da principio nulla può 
sapere – lo scrittore si avvede di ciò che ha creato. Il linguag-
gio – questa inesausta risorsa energetica che consente alla vita 
di essere vita – lo ha spinto in un territorio ignoto, permetten-
dogli di scoprire una regione sconosciuta: sé stesso, o almeno 
una parte di sé. A quel punto, nello scrittore, può rivelarsi il 
desiderio di ripercorrere il cammino già compiuto e in un certo 
senso capovolgerlo.

È questo ciò che Virginia Woolf ha fatto, scrivendo A Room 
of One’s Own? Ha ripercorso il cammino di Orlando, inter-
rogandosi sulla sua genesi per rintracciarne il senso a lavoro 
compiuto?

Non vorrei che tale tentazione interpretativa venisse letta 
come un modo vagamente riduttivo per liquidare un’opera la 
cui vitalità è se non altro sottolineata dalla sua fortuna edito-
riale: il libro ha conosciuto fin dalla prima uscita un notevole 
successo, e le varie versioni italiane succedutesi negli anni, e a 
cui sono personalmente grato, ne rappresentano solo un picco-
lo esempio.

La vitalità di A Room of One’s Own penso sia da ricercarsi 
non tanto o non più nel suo contenuto politico bensì – ne sono 
convinto – nella sua forma (e spero che le lettrici e i lettori 
perdoneranno se mi esprimo in maniera così schematica: me lo 
suggeriscono la brevitas e il desiderio di aggirare quella retori-
ca accademica che postula la complessità come alibi alla pro-
pria confusione intellettuale). Certo, nel 1929, i contenuti del 
saggio woolfiano avevano una forte valenza di novità politica: 
sostenere, come la Woolf, che la letteratura ha bisogno di spa-
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zio e denaro per potersi manifestare e che le donne sono state 
de facto condannate al silenzio – non avendo mai potuto dispor-
re dell’uno né dell’altro perché storicamente private dalle leggi 
maschili di un luogo in cui ritirarsi e di una rendita di cinque-
cento sterline annue, utile a dar loro autonomia – era di sicuro 
una tesi dirompente per l’epoca. Un’epoca in cui – ci ricorda 
l’autrice – i libri sulle donne erano scritti dagli uomini, in cui le 
istituzioni universitarie e culturali erano in larghissima misura 
vietate all’altra metà del cielo, in cui il concetto stesso di pro-
prietà, cardine dell’ordinamento capitalistico, era modellato su 
valori strettamente maschili. Affrontare in un saggio tale nodo 
di problemi – insieme politici, economici e antropologici – ri-
chiedeva un coraggio fuori dell’ordinario, e Virginia Woolf lo 
dimostrò tutto pubblicando questo testo che giustamente vie-
ne ancora oggi considerato il primo e solido fondamento del 
pensiero femminista.

Inutile aggiungere però che dal 1929 quasi un secolo è pas-
sato e che le condizioni materiali e intellettuali delle donne 
sono radicalmente mutate, almeno in quella non esigua parte 
di mondo che noi abitiamo. Da allora, più che un secolo, ne 
sembrano trascorsi due o tre: e il merito è anche da attribuire al 
coraggio di queste pagine. Ciò detto, la straordinaria vitalità del 
libro, lungi dall’esaurirsi nelle conquiste  politico-economiche e 
sociali degli ultimi cento anni, a me pare oggi più che mai pro-
pulsiva, feconda, e soprattutto inesauribile. Perché?

Ho parlato prima di “forma” – questo strepitoso feticcio 
crociano. La forma che Virginia Woolf sceglie – o che in real-
tà non sceglie, perché la forma per uno scrittore è quasi sem-
pre qualcosa di non preordinato, qualcosa che semplicemente 
accade nella lingua – è la forma di una narrazione saggistica. 
Nel maggio 1941, sulla celebre rivista “Horizon”, ha notato in 
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proposito William Plomer (uno scrittore credo ingiustamente 
negletto dall’editoria italiana) che nei saggi Virginia Woolf è 
più romanziera che nei suoi stessi romanzi. A Room of One’s 
Own ne è un esempio flagrante. Basta prendere le pagine in cui 
l’autrice inventa la storia di Judith, sorella talentuosa di Shake-
speare, costretta a una fine oscura e terribile dall’interdizione 
sociale della sua creatività. O basta ripensare alla scena in cui, 
sui ricchi prati dei college maschili inibiti alle donne, compa-
re incongruo e straniante il famoso gatto senza coda in cui la 
Woolf si identifica. O ancora basterà ricordare la frugalità della 
cena nel college femminile oppure la visita al British Museum. 
Tutto il tessuto contenutistico del libro è percorso, innervato, 
spinto in avanti da una serie di invenzioni narrative, che ren-
dono il testo, e il suo discorso teorico, un’avventura degna di 
Alice nel paese delle meraviglie.

Ora ditemi – cari ed esigenti lettori e lettrici del XXI se-
colo – se questa commistione di generi, se questo intreccio di 
registri all’apparenza contradditori in cui si alternano comicità 
e rivendicazione civile, se tale rimescolamento di diversi ordini 
di linguaggio e di pensiero non rappresenti ciò che di più inte-
ressante e (mi ripeto) vitale sta sperimentando la letteratura del 
nostro tempo. Ditemi se non si nasconde proprio nella rottura 
dell’ordine teorico “maschile” e nella sua rimessa in questio-
ne attraverso l’uso della narratività il seme di quel che oggi ci 
sembra una specie di nuova frontiera del romanzo. Una nuova 
frontiera che questo libro smilzo, a suo modo leggero e strava-
gante, ha indicato con naturalezza e sense of humour ormai un 
secolo fa.

Da qui la sua lingua. Che è brillante, fantasiosa,  ironica. Come 
in Orlando. Lo ha fatto giustamente notare Nigel  Nicolson nel 
suo saggio biografico sulla scrittrice: per lui il libro è “in part 
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a polemic, in part a fantasy” perché lo spirito del romanzo lo 
abitava ancora. E Hermione Lee, nella monumentale biografia 
del 1997, mette l’accento sul fatto che tanto il saggio quanto 
il romanzo giocano con la lingua per giungere a un’idea “of a 
new, modern freedom”. E ancora Borges, nei suoi amabili Testi 
prigionieri, parlando della musicalità di Orlando, conclude che 
“è musica anche quella che si sente in A Room of One’s Own, 
dove sogno e realtà si alternano e trovano equilibrio”.  Mentre 
il nipote della scrittrice, Quentin Bell, nel suo Virginia Woolf, 
mia zia, aggiunge un’osservazione personale che, per quanto 
mi riguarda, ha qualcosa di commovente; scrive: “In A Room 
of One’s Own, si sente parlare Virginia, al contrario dei ro-
manzi, dove lei pensa, e degli studi critici, dove si può talvolta 
sentire la sua voce, che però è sempre attenta alle esigenze for-
mali e letterarie. In A Room of One’s Own Virginia si avvicina 
maggiormente allo stile della sua conversazione” (traduzione 
di Marco Papi).

Tutte le biografie (e tutti i romanzi biografici, come per 
esempio Possiedo la mia anima di Nadia Fusini) ci dicono che 
Virginia Woolf era una donna allegra, spiritosa, brillante – una 
conversatrice imprevedibile, vivace, lontana mille miglia dalla 
vulgata languida e depressa, favorita da certa iconografia ol-
tre che dal suicidio del 28 marzo 1941. Quello spirito e quella 
 playfulness trapelano in ogni rigo di A Room of One’s Own, 
solo talvolta attutiti da un tono rivendicativo e amaro contro 
cui la stessa Woolf si scaglia quando scrive che anche un’au-
trice come Charlotte Brontë ne è stata vittima e ostaggio, al 
contrario dell’altra Brontë, Emily, e di Jane Austen.

Già nell’incipit del libro, il tono colloquiale e svagato è evi-
dente: “Ma via, potreste dire, ti abbiamo chiesto di parlarci di 
donne e romanzo – che cosa ha a che fare questo con una stan-
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za solo per sé?” È un incipit inusuale, quasi fossimo nel mezzo 
di una conversazione già cominciata altrove – nei due college 
dove la Woolf ha tenuto le conferenze all’origine del testo, o 
nella sua mente, o nella nostra: di noi lettori e lettrici.

Tuttavia, quel tono non deve ingannare, perché le conclusio-
ni a cui il testo giunge, sotto le mentite spoglie della leggerezza 
e del gioco, sono di assoluta serietà. Così serie da chiamare 
in causa un’intuizione di Coleridge (già accennata in Orlando) 
e di Jung: l’idea secondo cui una grande mente deve essere 
androgina. È un’idea che oggi a me sembra travalicare il cam-
po stesso della letteratura e dell’arte in genere, per investire le 
cosiddette neuroscienze, e la vita in sé: perché è in ognuno di 
noi che il maschile e il femminile si mescolano e si definiscono, 
al di là e insieme al di qua di quello che è il sesso biologico di 
ciascuno. È questa, credo, la “modern freedom” a cui allude 
Hermione Lee. E forse sta proprio qui la principale vitalità del 
libro, in questo suo saper ibridare i generi ma pure le idee che 
lo costellano: forma e contenuto. In A Room of One’s Own, il 
saggio si fa romanzo e viceversa perché l’opera, ogni opera è in 
sé androgina, come è androgina la mente di Orlando e di chi ne 
ha narrato la storia – come è androgina la vita. Il che porterà la 
Woolf, di lì a poco, a enucleare quello che rimane il punto più 
estremo della sua ricerca, in cui le idee elaborate in precedenza 
toccano la loro sintesi più compiuta, e cioè Le onde, il suo in-
discusso capolavoro.

Ma adesso vorrei spiegare il motivo che ha spinto il piccolo 
traduttore che è in me a rivedere il titolo italiano – così iconico, 
viene da dire – di questo piccolo libro grandissimo. Le versio-
ni nella nostra lingua, fin dalla prima, nel 1974, e poi via via, 
hanno tradotto A Room of One’s Own con Una stanza tutta per 
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sé. Non ho la pretesa di essere nel giusto – in letteratura, le ca-
tegorie di giusto e sbagliato hanno poco senso, grazie al cielo – 
tuttavia il titolo originale contiene una musicalità (che è anche 
quella di cui parla Borges) racchiusa nel ripetersi delle “o” che, 
grazie alla pronuncia, restituisce al titolo stesso un vago tono 
da scioglilingua. Non potendo usare in italiano la medesima 
vocale, mi sono per così dire rivolto alla lettera “s”: Una stanza 
solo per sé, con le “s” ripetute, riecheggia almeno un poco il 
gioco fonetico dell’inglese, penso. Inoltre, l’aggettivo “tutta” si 
riferisce evidentemente alla stanza, mentre nel l’originale “own” 
appare rivolto a “one’s”, e lo delimita nel senso dell’esclusività, 
di ciò che è proprio, personale, privato. Ecco perché, io credo 
che Una stanza solo per sé sia più aderente, più vicino a ciò che 
voleva dirci Virginia Woolf – e dio solo sa quanto questa im-
mensa scrittrice tenesse in conto le sfumature di senso, il colore 
e il suono della lingua.
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Questo saggio si basa su due conferenze tenute alla Arts Society di Newnham 
e alla Odtaa di Girton nell’ottobre 1928. I due testi erano troppo lunghi per essere 
letti integralmente e sono stati successivamente modificati e ampliati. (N.d.A.)
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CAPITOLO I

Ma via, potreste dire, ti abbiamo chiesto di parlarci di don-
ne e romanzo – che cosa ha a che fare questo con una stanza 
solo per sé? Cercherò di spiegarmi. Quando mi avete chiesto 
di parlare di donne e romanzo, mi sono seduta sulla sponda di 
un fiume e ho cominciato a domandarmi che cosa quelle parole 
significassero. Potevano semplicemente voler dire qualche os-
servazione su Fanny Burney;1 qualche altra su Jane Austen; un 
omaggio alle sorelle Brontë con uno schizzo della canonica di 
Haworth sotto la neve; se possibile qualche battuta di spirito 
sulla Mitford;2 una rispettosa allusione a George Eliot; un ri-
ferimento alla Gaskell, e me la sarei cavata. Ma, a un secondo 
sguardo, quelle parole non sembravano così semplici. Il titolo 
“Donne e romanzo” poteva significare, e forse era quello che 
volevate dire, le donne e ciò che esse sono; oppure poteva si-
gnificare le donne e i romanzi che scrivono; o poteva significare 
le donne e i romanzi su di loro; o ancora che in qualche modo 

1 Frances Fanny Burney (1752-1840), scrittrice nota anche come Madame 
d’Arblay, il cui romanzo più conosciuto è Evelina.  (Quando non specificato le note 
sono del traduttore.)

2 Mary Mitford (1787-1855), autrice di poesie, romanzi e drammi storici oggi 
perlopiù dimenticati. 
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le tre cose sono inestricabilmente legate tra loro e voi volete 
che le veda sotto quella luce. Tuttavia, quando ho cominciato 
a considerare l’argomento in quest’ultima maniera, che appa-
riva la più interessante, ho subito notato che aveva un incon-
veniente fatale. Non sarei mai stata in grado di giungere a una 
conclusione. Non sarei mai stata in grado di adempiere quello 
che credo sia il primo dovere di chi tiene una conferenza – con-
segnare dopo un’ora di discorso un nocciolo di verità pura da 
tenere nelle pagine del vostro quaderno d’appunti e custodire 
per sempre sulla mensola del camino. Tutto quel che potevo 
offrirvi era un’opinione su un aspetto minore – se vuole scrive-
re romanzi, una donna deve avere soldi e una stanza solo per 
sé; il che, come vedrete, lascia irrisolti il grande problema della 
vera natura della donna e quello della vera natura del romanzo. 
Mi sono sottratta al dovere di giungere a una conclusione su 
questi due problemi – donne e romanzo rimangono, per quan-
to mi riguarda, questioni irrisolte. Ma per fare in parte ammen-
da  tenterò il possibile per mostrarvi in che modo sono arrivata 
all’idea della stanza per sé e del denaro. Cercherò di sviluppare 
davanti a voi il più completamente e liberamente possibile la 
catena di pensieri che mi ha portato a tutto ciò. È possibile 
che se mettessi a nudo le idee e i pregiudizi alla base di que-
sta affermazione trovereste che hanno qualche attinenza con le 
donne e qualche altra con il romanzo. A ogni modo, quando un 
argomento è altamente controverso – e ogni problema riguar-
dante il sesso lo è – non si può sperare di dire la verità. Si può 
solo mostrare in che modo si è giunti ad avere l’opinione che 
se ne ha. Si può solo dare al proprio pubblico l’opportunità di 
trarre le proprie conclusioni nel mentre nota i limiti, i pregiu-
dizi e le idiosincrasie di chi parla. E qui il romanzo è probabile 
che contenga più verità che fatti. Perciò, approfittando di tutte 
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le libertà e le licenze del romanziere, propongo di raccontarvi 
la storia dei due giorni che hanno preceduto la mia venuta qui 
– come, piegata in due sotto il peso del tema che mi avete mes-
so sulle spalle, io vi abbia riflettuto sottoponendolo al vaglio 
della mia vita quotidiana. Non ho bisogno di dire che quanto 
sto per descrivere non esiste; Oxbridge3 è un’invenzione; così 
pure Fernham;4 “io” è solo un termine di comodo per qualcu-
no che in realtà non esiste. Cose non vere sgorgheranno dalla 
mia bocca, ma è possibile che qualche verità vi sarà mescolata; 
sta a voi cercare tale verità e decidere se ve n’è una parte che 
meriti di essere conservata. Altrimenti, getterete tutto nel ce-
stino della carta straccia, ovviamente, e ve ne dimenticherete.

Allora eccomi qui (chiamatemi Mary Beton, Mary Seton, 
Mary Carmichael5 o con qualsiasi nome vi piaccia – è una que-
stione di nessuna importanza) seduta sulla riva di un fiume una 
o due settimane fa, in una bella giornata d’ottobre, perduta 
nei miei pensieri. Quel collare di cui ho parlato, le donne e il 
romanzo, la necessità di giungere a una qualche conclusione 
su un tema che suscita ogni genere di pregiudizi e passioni, mi 
faceva piegare la testa fino a terra. A destra e sinistra, cespu-
gli vari, dorati e cremisi, brillavano del colore del fuoco, quasi 
bruciassero per il calore. Più in là sulla riva, i salici piangeva-
no un lutto perpetuo, la chioma riversa sulle spalle. Il fiume 
rifletteva qualunque cosa avesse scelto del cielo, di un ponte 
o di un albero in fiamme, e quando uno studente attraversava 
in barca a remi quei riflessi questi ultimi si richiudevano com-

3 Contrazione comunemente usata di Oxford e Cambridge, le più importanti 
università inglesi.

4 Invenzione della Woolf: sta per i college di Girton e Newnham.
5 Allusione a una famosa ballata scozzese del XVI secolo, intitolata Mary 

 Hamilton or The Fower Maries. 
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pletamente, come se lui non ci fosse mai stato. In quel luogo si 
poteva rimanere seduti ventiquattr’ore, persi nel proprio pen-
siero. Pensiero – per chiamarlo con una parola più gloriosa di 
quanto non meriti – che aveva lanciato la sua lenza nella cor-
rente. E aveva ondeggiato, un minuto dopo l’altro, qui e là tra 
i riflessi e le alghe, lasciando che l’acqua lo riportasse a galla e 
lo affondasse, finché – conoscete quel rapido strappo – ecco 
l’improvviso addensarsi di un’idea all’estremità della propria 
lenza, e poi la cautela nel trarla a sé e l’attenzione a tirarla fuori. 
Ma, ahimè, una volta adagiato sull’erba, come pareva piccolo e 
insignificante il mio pensiero; quel genere di pesce che un buon 
pescatore ributta in acqua perché diventi più grosso e valga la 
pena un giorno cucinarlo e mangiarlo. Ora non vi infastidirò 
con quel pensiero anche se, guardando con attenzione, potre-
ste trovarlo da voi stesse nel corso di quel che dirò.

Ma per quanto piccolo fosse, possedeva tuttavia la miste-
riosa proprietà che appartiene al suo genere – risospinto nel-
la mente, diventava insieme eccitante e significativo; e mentre 
guizzava e s’inabissava, balenando qua e là, sollevava tanta ac-
qua e un tale tumulto di idee che era impossibile stare sedute 
tranquille. Fu così che di gran carriera mi trovai ad attraversare 
un tratto erboso. Immediatamente la sagoma di un uomo si 
delineò, mettendosi sul mio cammino. Sulle prime non mi resi 
conto che il gran gesticolare di quello strano oggetto in sopra-
bito a coda di rondine e camicia da sera era rivolto a me. La sua 
faccia esprimeva orrore e indignazione. Fu l’istinto più che la 
ragione a venire in mio soccorso; quel tale era un custode; e io 
una donna. Qui c’era il prato; più in là il vialetto. Solo i mem-
bri del college e gli studiosi erano ammessi lì; il mio posto era 
sulla ghiaia. Queste riflessioni furono questione di un istante. 
Non appena riguadagnai il vialetto, le braccia del custode si 
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abbassarono, la sua faccia riassunse l’abituale compostezza e, 
benché su un prato si cammini meglio che sulla ghiaia, nessun 
grave danno era stato commesso. La sola colpa che avrei potu-
to addossare ai membri e agli studiosi di quel college, qualun-
que esso fosse, era che pur di proteggere il loro manto erboso, 
curato ininterrottamente da trecento anni, avevano costretto il 
mio pesciolino a nascondersi.

Quale idea mi avesse spinto con tanta audacia a quello scon-
finamento non riesco adesso a ricordare. Lo spirito della pace 
scendeva come una nuvola dal cielo, perché se in qualche luogo 
dimora uno spirito della pace è nelle corti e nei cortili quadran-
golari di Oxbridge in una bella mattina d’ottobre. Passeggian-
do tra quei college, davanti a quegli antichi edifici, la ruvidezza 
del presente sembrava scivolare via; il corpo pareva racchiuso 
in una prodigiosa vetrinetta attraverso la quale nessun suono 
poteva penetrare, e la mente, affrancata da ogni contatto con 
la realtà (a meno di non sconfinare di nuovo sul prato), era 
libera di posarsi su qualunque riflessione in armonia col mo-
mento. Guarda caso, il vago ricordo di qualche vecchio saggio 
sul ritorno a Oxbridge durante le lunghe vacanze estive ripor-
tò alla mente Charles Lamb6 – Charles il Santo, come diceva 
 Thackeray, poggiandosi una lettera di Lamb sulla fronte. In 
effetti, tra quanti sono morti (vi offro i miei pensieri nell’ordine 
in cui si presentavano), Lamb è uno dei più simpatici; uno a cui 
chiedere volentieri: Dimmi quindi come hai scritto i tuoi saggi? 
Perché i suoi saggi, pensavo, sono superiori anche a quelli di 
Max Beerbohm per la loro perfezione, per via di quell’incoer-
cibile lampo immaginativo, quell’abbagliante scoppio di genia-
lità al loro centro, che li lascia difettosi, imperfetti ma sotto la 

6 Poeta e drammaturgo inglese (1775-1834). 
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stella della poesia. Lamb insomma è venuto a Oxbridge forse 
un centinaio d’anni fa. Di sicuro scrisse un saggio – il cui titolo 
mi sfugge7 – sul manoscritto di uno dei poemi di Milton che lì 
aveva visto. Forse era Lycidas, e Lamb scrisse come lo avesse 
turbato immaginare anche solo la possibilità che una qualun-
que parola di Lycidas potesse essere diversa da quella che era. 
Immaginare che Milton poteva aver cambiato le parole di quel-
la poesia gli sembrava una specie di sacrilegio. Il che mi fece 
ricordare quel che potevo di Lycidas, divertendomi a pensare 
quale parola poteva essere stata alterata da Milton e perché. A 
quel punto mi venne in mente che lo stesso manoscritto esa-
minato da Lamb si trovava solo a poche centinaia di metri, al 
punto che si sarebbero potuti seguire i passi di Lamb attraver-
so il cortile quadrangolare fino alla famosa biblioteca dove quel 
tesoro è conservato. Inoltre ricordai, mentre mettevo in atto il 
mio piano, che in quella famosa biblioteca si conserva anche 
il manoscritto di Esmond, di Thackeray.8 I critici sostengono 
spesso che Esmond di Thackeray è il suo romanzo più riuscito. 
Ma a quanto ricordo l’affettazione dello stile, che imita quello 
del XVIII secolo, è d’intralcio; a meno che naturalmente lo 
stile del XVIII secolo non fosse naturale per Thackeray – cosa 
che si potrebbe dimostrare dando un’occhiata al manoscritto 
e vedere se le modifiche fatte erano a beneficio dello stile o del 
significato. Ma allora si sarebbe dovuto decidere che cos’è lo 
stile e cosa il significato, una questione che – ma avevo ormai 
raggiunto la porta che immette alla biblioteca. E devo averla 
aperta perché all’improvviso, simile a un angelo custode che 

7 Si tratta di Oxford in the Vacation, del 1820.
8 La biblioteca è quella del Trinity College di Cambridge: lì sono conservati sia il 

manoscritto di Milton sia quello di Thacheray, donato dal padre della Woolf, Leslie 
Stephen. 
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sbarri il cammino con un frullar di toga nera al posto di bian-
che ali, venne fuori un signore gentile, capelli argentei e un’aria 
di disapprovazione, che a bassa voce si rammaricava, mentre 
mi faceva segno di tornare indietro, che le signore erano am-
messe in biblioteca solo se accompagnate da un membro del 
college o se provviste di una lettera di presentazione.

Che una famosa biblioteca sia stata maledetta da una donna 
è questione che lascia del tutto indifferente la famosa biblioteca. 
Venerabile e quieta, con tutti i tesori al sicuro chiusi a chiave 
nel suo petto, essa dorme compiaciuta e per quanto mi riguarda 
dormirà per sempre. Mai più risveglierò i suoi echi, mai più 
chiederò nuovamente ospitalità, mi giurai mentre scendevo fu-
rente la scalinata. Tuttavia, mancava un’ora prima del pranzo, 
cosa si poteva fare? Passeggiare per i campi? Sedere lungo il fiu-
me? Di sicuro era un gradevole mattino d’autunno; le foglie svo-
lazzavano rosse fino a terra; non c’era alcuna difficoltà nel fare 
l’una o l’altra cosa. Ma una musica raggiunse le mie orecchie. 
Si stava svolgendo un servizio religioso o una commemorazio-
ne. Mentre passavo davanti alla porta della cappella, l’organo 
suonava doloroso e magnifico. Perfino il dolore che è proprio 
del Cristianesimo suonava, in quell’atmosfera serena, più come 
il ricordo del dolore che non il dolore in sé; perfino i lamenti di 
quel vecchio organo sembravano avvolti nella pace. Non avevo 
alcun desiderio di entrare, anche se ne avessi avuto il diritto, e 
questa volta il sagrestano avrebbe potuto fermarmi chiedendo-
mi probabilmente il mio certificato di battesimo o una lettera di 
presentazione del Decano. Ma l’esterno di quei magnifici edifici 
è non di rado altrettanto bello dell’interno. Inoltre, era abba-
stanza divertente guardare la congregazione riunirsi, entrare e 
poi uscire, sostando indaffarata all’ingresso della cappella come 
api all’imboccatura di un alveare. Molti di loro erano in tocco e 
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toga; alcuni avevano nappe di pelliccia sulle spalle,9 altri veniva-
no spinti su poltrone a rotelle; altri ancora, benché non avessero 
passato la mezza età, sembravano raggrinziti e raggrumati10 in 
sagome tanto singolari da richiamare alla mente quei granchi 
giganti e quelle aragoste che si sollevano a fatica tra la sabbia 
di un acquario. Mentre ero appoggiata al muro, l’università mi 
sembrava davvero un santuario in cui sono conservate specie 
rare che diverrebbero rapidamente obsolete se lasciate a lot-
tare per l’esistenza sul marciapiede dello Strand. Tornavano in 
mente vecchie storie di vecchi professori e vecchi precettori, 
ma prima che avessi trovato il coraggio di fare un fischio – si 
diceva che al suono di un fischio un vecchio insegnante partiva 
subito al galoppo – quella venerabile assemblea si era trasferita 
all’interno. Rimaneva l’esterno della cappella. Come sapete, le 
sue alte cupole e pinnacoli possono essere visti, simili a un ve-
liero sempre in viaggio che non arriva mai, illuminati di notte 
e distinguibili per miglia, lontano, oltre le colline. Un tempo, 
presumibilmente, anche questa corte quadrangolare con i suoi 
soffici prati, i massicci edifici e la stessa cappella era una palude, 
con l’erba che ondeggiava e i maiali che grufolavano. Tiri di 
cavalli e di buoi, mi dicevo, dovevano aver trascinato la pietra 
su carri provenienti da lontane contee, poi con infinita fatica 
quei blocchi grigi alla cui ombra ora mi trovavo erano stati po-
sati ordinatamente uno sull’altro, e dopo ancora i decoratori 
avevano portato i loro vetri per le finestre, e i muratori erano 
stati impegnati per secoli su quel tetto con mastice e cemento, 
badili e cazzuole. Ogni sabato, dai borsellini di cuoio, qualcuno 

9 Tradizionali abiti accademici usati a Cambridge. 
10 Nell’originale “creased and crushed” – qui come in altri passaggi si è tentato 

quando possibile di restituire, oltre al significato, anche il suono della lingua, suono 
a cui la Woolf è sempre sensibilissima.
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doveva aver versato monete d’oro e d’argento in quelle antiche 
mani, perché potessero avere birra e qualche passatempo ma-
gari di sera. Un flusso ininterrotto d’oro e d’argento, mi dicevo, 
doveva scorrere senza sosta in questo cortile perché le pietre 
continuassero ad arrivare e i muratori a lavorare; e a spianare, 
scavare, sterrare e drenare. Ma quella era l’età della fede e il de-
naro veniva generosamente versato per collocare ogni pietra su 
fondamenta profonde e, quando le pietre si ergevano, altro de-
naro veniva versato dai forzieri di re, regine e grandi nobili per 
assicurarsi che in quel luogo gli inni sacri venissero cantati e gli 
studiosi fossero istruiti. I terreni furono assegnati; e le decime 
pagate. E quando l’età della fede terminò e sopraggiunse l’età 
della ragione, quel flusso d’oro e d’argento continuò; venne-
ro istituite borse di studio; finanziato l’insegnamento; solo che 
adesso l’oro e l’argento fluivano non dai forzieri del re ma dalle 
casse di mercanti e fabbricanti, dalle borse di uomini che dopo 
aver fatto, diciamo, una fortuna con l’industria, per testamen-
to ne restituivano una parte generosa per finanziare più corsi, 
più cattedre, più borse di studio nell’università dove avevano 
appreso il mestiere. Ed ecco le biblioteche e i laboratori; gli os-
servatori; lo splendido equipaggiamento di strumenti delicati e 
costosi che si trova ora su ripiani di vetro, là dove secoli fa l’erba 
ondeggiava e i maiali grufolavano. Certo, mentre passeggiavo 
per il cortile, le fondamenta d’oro e d’argento sembravano ab-
bastanza profonde; la pavimentazione poggiava solida sull’erba 
selvatica. Uomini che reggevano vassoi sulla testa andavano in-
daffarati da una scalinata all’altra. Boccioli sgargianti fiorivano 
nei vasi alle finestre. Dal grammofono all’interno delle stanze 
risuonavano melodie. Era impossibile non riflettere – ma qua-
lunque fosse la riflessione essa venne interrotta. L’orologio batté 
l’ora. Era tempo di andare a pranzo.
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