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UN LIBRO ANDROGINO

di Mario Fortunato

Chi come il sottoscritto si & gia messo alla prova con la tra-
duzione di Orlando pud facilmente essere tentato dileggere — e
tradurre — A Room of One’s Own (sulla versione italiana del
titolo mi soffermero pit avanti) come una specie di corollario
teorico di quel romanzo. Del resto, la vicinanza cronologica
delle due opere induce in questa direzione: A Roonz of One’s
Own fu pubblicato il 24 ottobre 1929, esattamente un anno
dopo Orlando, dalla Hogarth Press, la casa editrice fondata da
Virginia Woolf e suo marito Leonard. Sappiamo inoltre che il
saggio ¢ la rielaborazione delle conferenze che 'autrice aveva
tenuto a fine 28 (cio¢ a romanzo ancora fresco di stampa) nei
due college femminili di Newnham e Girton, a Cambridge, sul
tema “donne e romanzo” (rielaborazione che aveva gia in parte
visto la luce in un testo pubblicato sulla rivista americana “Fo-
rum” nel marzo "29).

D’altra parte, la coincidenza cronologica segnala, credo, un
problema generale. Raramente gli scrittori sanno quel che fan-
no nel momento in cui lavorano a un testo narrativo: partono
perlopitt da un’intuizione, da un’immagine lampante e circo-
scritta, che & come uno scheletro intorno a cui costruire e rico-
struire muscolatura, cartilagini, organi e tutto quel minuzioso



sistema di rapporti e di scambi che chiamiamo corpo. Solo al
termine — quando cio¢ quell’intuizione, quell immagine prima-
ria ha assunto la sua concretezza, passando attraverso una serie
di metamorfosi e rielaborazioni di cui da principio nulla puo
sapere — lo scrittore si avvede di cio che ha creato. Il linguag-
gio — questa inesausta risorsa energetica che consente alla vita
di essere vita — lo ha spinto in un territorio ignoto, permetten-
dogli di scoprire una regione sconosciuta: sé stesso, o almeno
una parte di sé. A quel punto, nello scrittore, puo rivelarsi il
desiderio di ripercorrere il cammino gia compiuto e in un certo
senso capovolgerlo.

E questo cio che Virginia Woolf ha fatto, scrivendo A Roow
of One’s Own? Ha ripercorso il cammino di Orlando, inter-
rogandosi sulla sua genesi per rintracciarne il senso a lavoro
compiuto?

Non vorrei che tale tentazione interpretativa venisse letta
come un modo vagamente riduttivo per liquidare un’opera la
cui vitalita & se non altro sottolineata dalla sua fortuna edito-
riale: il libro ha conosciuto fin dalla prima uscita un notevole
successo, e le varie versioni italiane succedutesi negli anni, e a
cui sono personalmente grato, ne rappresentano solo un picco-
lo esempio.

La vitalita di A Roownz of One’s Own penso sia da ricercarsi
non tanto o non pit nel suo contenuto politico bensi — ne sono
convinto — nella sua forma (e spero che le lettrici e i lettori
perdoneranno se mi esprimo in maniera cosi schematica: me lo
suggeriscono la brevitas e il desiderio di aggirare quella retori-
ca accademica che postula la complessita come alibi alla pro-
pria confusione intellettuale). Certo, nel 1929, i contenuti del
saggio woolfiano avevano una forte valenza di novita politica:
sostenere, come la Woolf, che la letteratura ha bisogno di spa-



zio e denaro per potersi manifestare e che le donne sono state
de facto condannate al silenzio — non avendo mai potuto dispor-
re dell’'uno né dell’altro perché storicamente private dalle leggi
maschili di un luogo in cui ritirarsi e di una rendita di cinque-
cento sterline annue, utile a dar loro autonomia — era di sicuro
una tesi dirompente per I’epoca. Un’epoca in cui — ci ricorda
I'autrice — i libri sulle donne erano scritti dagli uomini, in cui le
istituzioni universitarie e culturali erano in larghissima misura
vietate all’altra meta del cielo, in cui il concetto stesso di pro-
prieta, cardine dell’ordinamento capitalistico, era modellato su
valori strettamente maschili. Affrontare in un saggio tale nodo
di problemi — insieme politici, economici e antropologici — ri-
chiedeva un coraggio fuori dell’ordinario, e Virginia Woolf lo
dimostro tutto pubblicando questo testo che giustamente vie-
ne ancora oggi considerato il primo e solido fondamento del
pensiero femminista.

Inutile aggiungere pero che dal 1929 quasi un secolo ¢ pas-
sato e che le condizioni materiali e intellettuali delle donne
sono radicalmente mutate, almeno in quella non esigua parte
di mondo che noi abitiamo. Da allora, pit che un secolo, ne
sembrano trascorsi due o tre: e il merito & anche da attribuire al
coraggio di queste pagine. Cio detto, la straordinaria vitalita del
libro, lungi dall’esaurirsi nelle conquiste politico-economiche e
sociali degli ultimi cento anni, a me pare oggi pit che mai pro-
pulsiva, feconda, e soprattutto inesauribile. Perché?

Ho parlato prima di “forma” — questo strepitoso feticcio
crociano. La forma che Virginia Woolf sceglie — o che in real-
ta non sceglie, perché la forma per uno scrittore ¢ quasi sem-
pre qualcosa di non preordinato, qualcosa che semplicemente
accade nella lingua — ¢ la forma di una narrazione saggistica.
Nel maggio 1941, sulla celebre rivista “Horizon”, ha notato in



proposito William Plomer (uno scrittore credo ingiustamente
negletto dall’editoria italiana) che nei saggi Virginia Woolf &
pitt romanziera che nei suoi stessi romanzi. A Roowz of One’s
Own ne ¢ un esempio flagrante. Basta prendere le pagine in cui
’autrice inventa la storia di Judith, sorella talentuosa di Shake-
speare, costretta a una fine oscura e terribile dall’interdizione
sociale della sua creativita. O basta ripensare alla scena in cui,
sui ricchi prati dei college maschili inibiti alle donne, compa-
re incongruo e straniante il famoso gatto senza coda in cui la
Woolf si identifica. O ancora bastera ricordare la frugalita della
cena nel college femminile oppure la visita al British Museum.
Tutto il tessuto contenutistico del libro & percorso, innervato,
spinto in avanti da una serie di invenzioni narrative, che ren-
dono il testo, e il suo discorso teorico, un’avventura degna di
Alice nel paese delle meraviglie.

Ora ditemi — cari ed esigenti lettori e lettrici del XXIT se-
colo — se questa commistione di generi, se questo intreccio di
registri all’apparenza contradditori in cui si alternano comicita
e rivendicazione civile, se tale rimescolamento di diversi ordini
di linguaggio e di pensiero non rappresenti cio che di piu inte-
ressante e (mi ripeto) vitale sta sperimentando la letteratura del
nostro tempo. Ditemi se non si nasconde proprio nella rottura
dell’ordine teorico “maschile” e nella sua rimessa in questio-
ne attraverso I'uso della narrativita il seme di quel che oggi ci
sembra una specie di nuova frontiera del romanzo. Una nuova
frontiera che questo libro smilzo, a suo modo leggero e strava-
gante, ha indicato con naturalezza e sense of humour ormai un
secolo fa.

Daquilasualingua. Che ¢ brillante, fantasiosa, ironica. Come
in Orlando. Lo ha fatto giustamente notare Nigel Nicolson nel
suo saggio biografico sulla scrittrice: per lui il libro ¢ “in part



a polemic, in part a fantasy” perché lo spirito del romanzo lo
abitava ancora. E Hermione Lee, nella monumentale biografia
del 1997, mette I'accento sul fatto che tanto il saggio quanto
il romanzo giocano con la lingua per giungere a un’idea “of a
new, modern freedom”. E ancora Borges, nei suoi amabili Tes#/
prigioniert, parlando della musicalita di Orlando, conclude che
“& musica anche quella che si sente in A Roonz of One’s Own,
dove sogno e realta si alternano e trovano equilibrio”. Mentre
il nipote della scrittrice, Quentin Bell, nel suo Virginia Woolf,
mia zia, aggiunge un’osservazione personale che, per quanto
mi riguarda, ha qualcosa di commovente; scrive: “In A Room
of One’s Own, si sente parlare Virginia, al contrario dei ro-
manzi, dove lei pensa, e degli studi critici, dove si puo talvolta
sentire la sua voce, che pero ¢ sempre attenta alle esigenze for-
mali e letterarie. In A Roowz of One’s Own Virginia si avvicina
maggiormente allo stile della sua conversazione” (traduzione
di Marco Papi).

Tutte le biografie (e tutti i romanzi biografici, come per
esempio Possiedo la mia anima di Nadia Fusini) ci dicono che
Virginia Woolf era una donna allegra, spiritosa, brillante — una
conversatrice imprevedibile, vivace, lontana mille miglia dalla
vulgata languida e depressa, favorita da certa iconografia ol-
tre che dal suicidio del 28 marzo 1941. Quello spirito e quella
playfulness trapelano in ogni rigo di A Roomz of One’s Own,
solo talvolta attutiti da un tono rivendicativo e amaro contro
cui la stessa Woolf si scaglia quando scrive che anche un’au-
trice come Charlotte Bronté ne ¢ stata vittima e ostaggio, al
contrario dell’altra Bronté, Emily, e di Jane Austen.

Gia nell’incipit del libro, il tono colloquiale e svagato ¢ evi-
dente: “Ma via, potreste dire, ti abbiamo chiesto di parlarci di
donne e romanzo — che cosa ha a che fare questo con una stan-



za solo per sé?” E un incipit inusuale, quasi fossimo nel mezzo
di una conversazione gia cominciata altrove — nei due college
dove la Woolf ha tenuto le conferenze all’origine del testo, o
nella sua mente, o nella nostra: di noi lettori e lettrici.

Tuttavia, quel tono non deve ingannare, perché le conclusio-
ni a cui il testo giunge, sotto le mentite spoglie della leggerezza
e del gioco, sono di assoluta serieta. Cosi serie da chiamare
in causa un’intuizione di Coleridge (gia accennata in Orlando)
e di Jung: I'idea secondo cui una grande mente deve essere
androgina. E un’idea che oggi a me sembra travalicare il cam-
po stesso della letteratura e dell’arte in genere, per investire le
cosiddette neuroscienze, e la vita in sé: perché ¢ in ognuno di
noi che il maschile e il femminile si mescolano e si definiscono,
al di 1a e insieme al di qua di quello che ¢ il sesso biologico di
ciascuno. E questa, credo, la “modern freedom” a cui allude
Hermione Lee. E forse sta proprio qui la principale vitalita del
libro, in questo suo saper ibridare i generi ma pure le idee che
lo costellano: forma e contenuto. In A Roomz of One’s Own, il
saggio si fa romanzo e viceversa perché 'opera, ogni opera ¢ in
sé androgina, come ¢ androgina la mente di Orlando e di chine
ha narrato la storia — come & androgina la vita. Il che portera la
Woolf, di li a poco, a enucleare quello che rimane il punto piu
estremo della sua ricerca, in cui le idee elaborate in precedenza
toccano la loro sintesi piti compiuta, e cioé Le onde, il suo in-
discusso capolavoro.

Ma adesso vorrei spiegare il motivo che ha spinto il piccolo
traduttore che ¢ in me a rivedere il titolo italiano — cosli iconico,
viene da dire — di questo piccolo libro grandissimo. Le versio-
ni nella nostra lingua, fin dalla prima, nel 1974, e poi via via,
hanno tradotto A Rooz of One’s Own con Una stanza tutta per
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sé. Non ho la pretesa di essere nel giusto — in letteratura, le ca-
tegorie di giusto e sbagliato hanno poco senso, grazie al cielo —
tuttavia il titolo originale contiene una musicalita (che ¢ anche
quella di cui parla Borges) racchiusa nel ripetersi delle “o0” che,
grazie alla pronuncia, restituisce al titolo stesso un vago tono
da scioglilingua. Non potendo usare in italiano la medesima
vocale, mi sono per cosi dire rivolto alla lettera “s”: Una stanza
solo per sé, con le “s” ripetute, riecheggia almeno un poco il
gioco fonetico dell’inglese, penso. Inoltre, 'aggettivo “tutta” si
riferisce evidentemente alla stanza, mentre nell’originale “own”
appare rivolto a “one’s”, e lo delimita nel senso dell’esclusivita,
di cio che & proprio, personale, privato. Ecco perché, io credo
che Una stanza solo per sé sia pit aderente, pit vicino a cio che
voleva dirci Virginia Woolf — e dio solo sa quanto questa im-
mensa scrittrice tenesse in conto le sfumature di senso, il colore
e il suono della lingua.
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UNA STANZA SOLO PER SE



Questo saggio si basa su due conferenze tenute alla Arts Society di Newnham
e alla Odtaa di Girton nell’ottobre 1928. T due testi erano troppo lunghi per essere
letti integralmente e sono stati successivamente modificati e ampliati. (N.d.A.)



CAPITOLO I

Ma via, potreste dire, ti abbiamo chiesto di parlarci di don-
ne e romanzo — che cosa ha a che fare questo con una stanza
solo per sé? Cerchero di spiegarmi. Quando mi avete chiesto
di parlare di donne e romanzo, mi sono seduta sulla sponda di
un flume e ho cominciato a domandarmi che cosa quelle parole
significassero. Potevano semplicemente voler dire qualche os-
servazione su Fanny Burney;' qualche altra su Jane Austen; un
omaggio alle sorelle Bronté con uno schizzo della canonica di
Haworth sotto la neve; se possibile qualche battuta di spirito
sulla Mitford;? una rispettosa allusione a George Eliot; un ri-
ferimento alla Gaskell, e me la sarei cavata. Ma, a un secondo
sguardo, quelle parole non sembravano cosi semplici. 1l titolo
“Donne e romanzo” poteva significare, e forse era quello che
volevate dire, le donne e cio che esse sono; oppure poteva si-
gnificare le donne e i romanzi che scrivono; o poteva significare
le donne e i romanzi su di loro; o ancora che in qualche modo

! Frances Fanny Burney (1752-1840), scrittrice nota anche come Madame
d’Arblay, il cui romanzo pit conosciuto & Evelina. (Quando non specificato le note
sono del traduttore.)

2 Mary Mitford (1787-1855), autrice di poesie, romanzi e drammi storici oggi
perlopitt dimenticati.
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le tre cose sono inestricabilmente legate tra loro e voi volete
che le veda sotto quella luce. Tuttavia, quando ho cominciato
a considerare I’argomento in quest’ultima maniera, che appa-
riva la piu interessante, ho subito notato che aveva un incon-
veniente fatale. Non sarei mai stata in grado di giungere a una
conclusione. Non sarei mai stata in grado di adempiere quello
che credo sia il primo dovere di chi tiene una conferenza — con-
segnare dopo un’ora di discorso un nocciolo di verita pura da
tenere nelle pagine del vostro quaderno d’appunti e custodire
per sempre sulla mensola del camino. Tutto quel che potevo
offrirvi era un’opinione su un aspetto minore — se vuole scrive-
re romanzi, una donna deve avere soldi e una stanza solo per
sé; il che, come vedrete, lascia irrisolti il grande problema della
vera natura della donna e quello della vera natura del romanzo.
Mi sono sottratta al dovere di giungere a una conclusione su
questi due problemi — donne e romanzo rimangono, per quan-
to mi riguarda, questioni irrisolte. Ma per fare in parte ammen-
da tentero il possibile per mostrarvi in che modo sono arrivata
all'idea della stanza per sé e del denaro. Cerchero di sviluppare
davanti a voi il piu completamente e liberamente possibile la
catena di pensieri che mi ha portato a tutto cid. E possibile
che se mettessi a nudo le idee e i pregiudizi alla base di que-
sta affermazione trovereste che hanno qualche attinenza con le
donne e qualche altra con il romanzo. A ogni modo, quando un
argomento ¢ altamente controverso — e ogni problema riguar-
dante il sesso lo € — non si puo sperare di dire la verita. Si puo
solo mostrare in che modo si ¢ giunti ad avere 'opinione che
se ne ha. Si puo solo dare al proprio pubblico 'opportunita di
trarre le proprie conclusioni nel mentre nota i limiti, i pregiu-
dizi e le idiosincrasie di chi parla. E qui il romanzo & probabile
che contenga pit verita che fatti. Percio, approfittando di tutte
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le liberta e le licenze del romanziere, propongo di raccontarvi
la storia dei due giorni che hanno preceduto la mia venuta qui
— come, piegata in due sotto il peso del tema che mi avete mes-
so sulle spalle, io vi abbia riflettuto sottoponendolo al vaglio
della mia vita quotidiana. Non ho bisogno di dire che quanto
sto per descrivere non esiste; Oxbridge’ ¢ un’invenzione; cosi
pure Fernham;* “io” ¢ solo un termine di comodo per qualcu-
no che in realta non esiste. Cose non vere sgorgheranno dalla
mia bocca, ma ¢ possibile che qualche verita vi sara mescolata;
sta a voi cercare tale verita e decidere se ve n’¢ una parte che
meriti di essere conservata. Altrimenti, getterete tutto nel ce-
stino della carta straccia, ovviamente, e ve ne dimenticherete.
Allora eccomi qui (chiamatemi Mary Beton, Mary Seton,
Mary Carmichael’ o con qualsiasi nome vi piaccia — & una que-
stione di nessuna importanza) seduta sulla riva di un fiume una
o due settimane fa, in una bella giornata d’ottobre, perduta
nei miei pensieri. Quel collare di cui ho parlato, le donne e il
romanzo, la necessita di giungere a una qualche conclusione
su un tema che suscita ogni genere di pregiudizi e passioni, mi
faceva piegare la testa fino a terra. A destra e sinistra, cespu-
gli vari, dorati e cremisi, brillavano del colore del fuoco, quasi
bruciassero per il calore. Piu in 1a sulla riva, i salici piangeva-
no un lutto perpetuo, la chioma riversa sulle spalle. Il fiume
rifletteva qualunque cosa avesse scelto del cielo, di un ponte
o di un albero in fiamme, e quando uno studente attraversava
in barca a remi quei riflessi questi ultimi si richiudevano com-

> Contrazione comunemente usata di Oxford e Cambridge, le piti importanti
universita inglesi.

*# Invenzione della Woolf: sta per i college di Girton e Newnham.

> Allusione a una famosa ballata scozzese del XVI secolo, intitolata Mary
Hamilton or The Fower Maries.
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pletamente, come se lui non ci fosse mai stato. In quel luogo si
poteva rimanere seduti ventiquattr’ore, persi nel proprio pen-
siero. Pensiero — per chiamarlo con una parola pit gloriosa di
quanto non meriti — che aveva lanciato la sua lenza nella cor-
rente. E aveva ondeggiato, un minuto dopo l'altro, qui e l1a tra
i riflessi e le alghe, lasciando che I'acqua lo riportasse a galla e
lo affondasse, finché — conoscete quel rapido strappo — ecco
I'improvviso addensarsi di un’idea all’estremita della propria
lenza, e poi la cautela nel trarla a sé e I’attenzione a tirarla fuori.
Ma, ahime, una volta adagiato sull’erba, come pareva piccolo e
insignificante il mio pensiero; quel genere di pesce che un buon
pescatore ributta in acqua perché diventi pit grosso e valga la
pena un giorno cucinarlo e mangiarlo. Ora non vi infastidiro
con quel pensiero anche se, guardando con attenzione, potre-
ste trovarlo da voi stesse nel corso di quel che diro.

Ma per quanto piccolo fosse, possedeva tuttavia la miste-
riosa proprieta che appartiene al suo genere — risospinto nel-
la mente, diventava insieme eccitante e significativo; e mentre
guizzava e s’inabissava, balenando qua e 13, sollevava tanta ac-
qua e un tale tumulto di idee che era impossibile stare sedute
tranquille. Fu cosi che di gran carriera mi trovai ad attraversare
un tratto erboso. Immediatamente la sagoma di un uomo si
delineod, mettendosi sul mio cammino. Sulle prime non mi resi
conto che il gran gesticolare di quello strano oggetto in sopra-
bito a coda di rondine e camicia da sera era rivolto a me. La sua
faccia esprimeva orrore e indignazione. Fu l'istinto piu che la
ragione a venire in mio soccorso; quel tale era un custode; e io
una donna. Qui c’era il prato; piu in la il vialetto. Solo i mem-
bri del college e gli studiosi erano ammessi Ii; il mio posto era
sulla ghiaia. Queste riflessioni furono questione di un istante.
Non appena riguadagnai il vialetto, le braccia del custode si
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abbassarono, la sua faccia riassunse ’abituale compostezza e,
benché su un prato si cammini meglio che sulla ghiaia, nessun
grave danno era stato commesso. La sola colpa che avrei potu-
to addossare ai membri e agli studiosi di quel college, qualun-
que esso fosse, era che pur di proteggere il loro manto erboso,
curato ininterrottamente da trecento anni, avevano costretto il
mio pesciolino a nascondersi.

Quale idea mi avesse spinto con tanta audacia a quello scon-
finamento non riesco adesso a ricordare. Lo spirito della pace
scendeva come una nuvola dal cielo, perché se in qualche luogo
dimora uno spirito della pace € nelle corti e nei cortili quadran-
golari di Oxbridge in una bella mattina d’ottobre. Passeggian-
do tra quei college, davanti a quegli antichi edifici, la ruvidezza
del presente sembrava scivolare via; il corpo pareva racchiuso
in una prodigiosa vetrinetta attraverso la quale nessun suono
poteva penetrare, e la mente, affrancata da ogni contatto con
la realta (a meno di non sconfinare di nuovo sul prato), era
libera di posarsi su qualunque riflessione in armonia col mo-
mento. Guarda caso, il vago ricordo di qualche vecchio saggio
sul ritorno a Oxbridge durante le lunghe vacanze estive ripor-
to alla mente Charles Lamb® — Charles il Santo, come diceva
Thackeray, poggiandosi una lettera di Lamb sulla fronte. In
effetti, tra quanti sono morti (vi offro i miei pensieri nell’ordine
in cui si presentavano), Lamb ¢ uno dei pit simpatici; uno a cui
chiedere volentieri: Dimmi quindi come hai scritto i tuoi saggi?
Perché i suoi saggi, pensavo, sono superiori anche a quelli di
Max Beerbohm per la loro perfezione, per via di quell’incoer-
cibile lampo immaginativo, quell’abbagliante scoppio di genia-
lita al loro centro, che li lascia difettosi, imperfetti ma sotto la

¢ Poeta e drammaturgo inglese (1775-1834).
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stella della poesia. Lamb insomma ¢ venuto a Oxbridge forse
un centinaio d’anni fa. Di sicuro scrisse un saggio — il cui titolo
mi sfugge’ — sul manoscritto di uno dei poemi di Milton che li
aveva visto. Forse era Lycidas, e Lamb scrisse come lo avesse
turbato immaginare anche solo la possibilita che una qualun-
que parola di Lycidas potesse essere diversa da quella che era.
Immaginare che Milton poteva aver cambiato le parole di quel-
la poesia gli sembrava una specie di sacrilegio. Il che mi fece
ricordare quel che potevo di Lycidas, divertendomi a pensare
quale parola poteva essere stata alterata da Milton e perché. A
quel punto mi venne in mente che lo stesso manoscritto esa-
minato da Lamb si trovava solo a poche centinaia di metri, al
punto che si sarebbero potuti seguire i passi di Lamb attraver-
so il cortile quadrangolare fino alla famosa biblioteca dove quel
tesoro & conservato. Inoltre ricordai, mentre mettevo in atto il
mio piano, che in quella famosa biblioteca si conserva anche
il manoscritto di Esmond, di Thackeray.® 1 critici sostengono
spesso che Esnzond di Thackeray ¢ il suo romanzo piu riuscito.
Ma a quanto ricordo I'affettazione dello stile, che imita quello
del XVIII secolo, ¢ d’intralcio; a meno che naturalmente lo
stile del XVIII secolo non fosse naturale per Thackeray — cosa
che si potrebbe dimostrare dando un’occhiata al manoscritto
e vedere se le modifiche fatte erano a beneficio dello stile o del
significato. Ma allora si sarebbe dovuto decidere che cos’e lo
stile e cosa il significato, una questione che — ma avevo ormai
raggiunto la porta che immette alla biblioteca. E devo averla
aperta perché all'improvviso, simile a un angelo custode che

7 Si tratta di Oxford in the Vacation, del 1820.

8 La biblioteca ¢ quella del Trinity College di Cambridge: li sono conservati sia il
manoscritto di Milton sia quello di Thacheray, donato dal padre della Woolf, Leslie
Stephen.
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sbarri il cammino con un frullar di toga nera al posto di bian-
che ali, venne fuori un signore gentile, capelli argentei e un’aria
di disapprovazione, che a bassa voce si rammaricava, mentre
mi faceva segno di tornare indietro, che le signore erano am-
messe in biblioteca solo se accompagnate da un membro del
college o se provviste di una lettera di presentazione.

Che una famosa biblioteca sia stata maledetta da una donna
¢ questione che lascia del tutto indifferente la famosa biblioteca.
Venerabile e quieta, con tutti i tesori al sicuro chiusi a chiave
nel suo petto, essa dorme compiaciuta e per quanto mi riguarda
dormira per sempre. Mai piu risvegliero i suoi echi, mai piu
chiedero nuovamente ospitalita, mi giurai mentre scendevo fu-
rente la scalinata. Tuttavia, mancava un’ora prima del pranzo,
cosa si poteva fare? Passeggiare per i campi? Sedere lungo il fiu-
me? Di sicuro era un gradevole mattino d’autunno; le foglie svo-
lazzavano rosse fino a terra; non c’era alcuna difficolta nel fare
I'una o I'altra cosa. Ma una musica raggiunse le mie orecchie.
Si stava svolgendo un servizio religioso 0 una commemorazio-
ne. Mentre passavo davanti alla porta della cappella, I'organo
suonava doloroso e magnifico. Perfino il dolore che & proprio
del Cristianesimo suonava, in quell’atmosfera serena, piti come
il ricordo del dolore che non il dolore in sé; perfino i lamenti di
quel vecchio organo sembravano avvolti nella pace. Non avevo
alcun desiderio di entrare, anche se ne avessi avuto il diritto, e
questa volta il sagrestano avrebbe potuto fermarmi chiedendo-
mi probabilmente il mio certificato di battesimo o una lettera di
presentazione del Decano. Ma 'esterno di quei magnifici edifici
¢ non di rado altrettanto bello dell’interno. Inoltre, era abba-
stanza divertente guardare la congregazione riunirsi, entrare e
poi uscire, sostando indaffarata all’ingresso della cappella come
api all'imboccatura di un alveare. Molti di loro erano in tocco e
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toga; alcuni avevano nappe di pelliccia sulle spalle,” altri veniva-
no spinti su poltrone a rotelle; altri ancora, benché non avessero
passato la mezza eta, sembravano raggrinziti e raggrumati'® in
sagome tanto singolari da richiamare alla mente quei granchi
giganti e quelle aragoste che si sollevano a fatica tra la sabbia
di un acquario. Mentre ero appoggiata al muro, 'universita mi
sembrava davvero un santuario in cui sono conservate specie
rare che diverrebbero rapidamente obsolete se lasciate a lot-
tare per |'esistenza sul marciapiede dello Strand. Tornavano in
mente vecchie storie di vecchi professori e vecchi precettort,
ma prima che avessi trovato il coraggio di fare un fischio — si
diceva che al suono di un fischio un vecchio insegnante partiva
subito al galoppo — quella venerabile assemblea si era trasferita
all'interno. Rimaneva I'esterno della cappella. Come sapete, le
sue alte cupole e pinnacoli possono essere visti, simili a un ve-
liero sempre in viaggio che non arriva mai, illuminati di notte
e distinguibili per miglia, lontano, oltre le colline. Un tempo,
presumibilmente, anche questa corte quadrangolare con i suoi
soffici prati, i massicci edifici e la stessa cappella era una palude,
con l'erba che ondeggiava e i maiali che grufolavano. Tiri di
cavalli e di buoi, mi dicevo, dovevano aver trascinato la pietra
su carri provenienti da lontane contee, poi con infinita fatica
quei blocchi grigi alla cui ombra ora mi trovavo erano stati po-
sati ordinatamente uno sull’altro, e dopo ancora i decoratori
avevano portato i loro vetri per le finestre, e i muratori erano
stati impegnati per secoli su quel tetto con mastice e cemento,
badili e cazzuole. Ogni sabato, dai borsellini di cuoio, qualcuno

? Tradizionali abiti accademici usati a Cambridge.

10 Nell’originale “creased and crushed” — qui come in altri passaggi si ¢ tentato
quando possibile di restituire, oltre al significato, anche il suono della lingua, suono
a cui la Woolf & sempre sensibilissima.
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doveva aver versato monete d’oro e d’argento in quelle antiche
mani, perché potessero avere birra e qualche passatempo ma-
gari di sera. Un flusso ininterrotto d’oro e d’argento, mi dicevo,
doveva scorrere senza sosta in questo cortile perché le pietre
continuassero ad arrivare e i muratori a lavorare; e a spianare,
scavare, sterrare e drenare. Ma quella era I'eta della fede e il de-
naro veniva generosamente versato per collocare ogni pietra su
fondamenta profonde e, quando le pietre si ergevano, altro de-
naro veniva versato dai forzieri di re, regine e grandi nobili per
assicurarsi che in quel luogo gli inni sacri venissero cantati e gli
studiosi fossero istruiti. I terreni furono assegnati; e le decime
pagate. E quando I'eta della fede termino e sopraggiunse I'eta
della ragione, quel flusso d’oro e d’argento continud; venne-
ro istituite borse di studio; finanziato I'insegnamento; solo che
adesso I'oro e I'argento fluivano non dai forzieri del re ma dalle
casse di mercanti e fabbricanti, dalle borse di uomini che dopo
aver fatto, diciamo, una fortuna con 'industria, per testamen-
to ne restituivano una parte generosa per finanziare piu corsi,
pit cattedre, pit borse di studio nell’universita dove avevano
appreso il mestiere. Ed ecco le biblioteche e i laboratori; gli os-
servatori; lo splendido equipaggiamento di strumenti delicati e
costosi che si trova ora su ripiani di vetro, 1a dove secoli fa’erba
ondeggiava e i maiali grufolavano. Certo, mentre passeggiavo
per il cortile, le fondamenta d’oro e d’argento sembravano ab-
bastanza profonde; la pavimentazione poggiava solida sull’erba
selvatica. Uomini che reggevano vassoi sulla testa andavano in-
daffarati da una scalinata all’altra. Boccioli sgargianti fiorivano
nei vasi alle finestre. Dal grammofono all’interno delle stanze
risuonavano melodie. Era impossibile non riflettere — ma qua-
lunque fosse la riflessione essa venne interrotta. L’orologio batté
I'ora. Era tempo di andare a pranzo.

23





