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INTRODUZIONE
di Dan Wakefield

Dopo che la pubblicazione del suo romanzo Mattatoio n. 5, 
nel 1969, gli diede fama internazionale, Kurt Vonnegut diventò 
uno degli oratori più richiesti d’America per i discorsi di fine 
anno accademico ai neolaureati. Ma quando ancora non era 
stato pubblicato quel libro, il primo di molti suoi best seller, 
Vonnegut era già diventato un eroe underground per i giovani 
degli anni sessanta affamati di nuovi modi di guardare il mondo 
e di alternative allo status quo. Gli studenti universitari si passa-
vano copie consumate delle edizioni tascabili dei suoi romanzi 
precedenti, come Ghiaccio-nove e Le sirene di Titano, anche pri-
ma che Mattatoio n. 5 lo rendesse un nome noto a tutti. Fin dai 
suoi primi racconti pubblicati sui settimanali popolari degli anni 
cinquanta, fra cui Collier’s e il Saturday Evening Post, le opere di 
Vonnegut parlavano ai giovani, e quel tipo di fascino non è mai 
svanito. I suoi romanzi, saggi e racconti vengono studiati nelle 
università e nelle scuole superiori di tutti gli Stati Uniti e, come 
mi ha detto il professor Shaun O’Connell della University of 
Massachusetts di Boston, “ormai è difficile far leggere ai ragazzi 
Updike e Bellow, ma Vonnegut lo amano ancora”.

Con sua grande sorpresa e cruccio, Vonnegut fu acclama-
to come “portavoce” delle giovani generazioni ed eroe della 
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controcultura degli anni sessanta, benché fosse, paradossalmen-
te, una figura “contro-controculturale”. Fece satira sulle facili 
promesse di pace interiore e mondiale spacciate dal Maharishi 
Mahesh Yogi in un articolo per Esquire dal titolo “Yes, We Have 
No Nirvanas” (“È vero, non abbiamo nessun nirvana”). Mentre 
forme di meditazione orientale come lo zen diventavano di moda, 
Vonnegut sosteneva che in Occidente abbiamo un metodo tutto 
nostro per raggiungere gli stessi risultati di rallentamento del 
battito cardiaco e quiete mentale: si chiama “leggere racconti”. 
Pratica che lui definì “pisolini buddisti”. Non era, tuttavia, uno 
degli adulti di quegli anni che non trovavano nulla da ammirare 
nella cultura giovanile. Aveva scritto che “il compito dell’artista 
è far piacere di più la vita alla gente”, e quando gli fu chiesto se 
aveva mai visto qualcuno riuscirci davvero rispose: “Sì, i Beatles 
ci sono riusciti.”

Amava anche il blues e il jazz. Scrisse a un suo amico critico 
letterario: “Durante la mia infanzia a Indianapolis, i musicisti 
jazz della città mi esaltavano e mi mettevano allegria.”

Non credeva che le droghe avessero lo stesso effetto. In uno 
dei discorsi di questa raccolta, confessa al suo uditorio: “Sono 
sempre stato un vigliacco in fatto di eroina, cocaina, lsd e com-
pagnia bella […]. Uno spinello me lo sono fatto, una volta, con 
Jerry Garcia dei Grateful Dead, per non fare l’asociale. Ma non 
ho sentito nessun effetto particolare, e quindi non ci ho più 
riprovato.”

Non sono certo affermazioni da hippie. Uno degli hippie 
più noti dell’epoca, lo scrittore Raymond Mungo, invitò me e 
Vonnegut a visitare la comune che aveva aperto a Brattleboro, 
nel Vermont (di cui scrisse in seguito nella sua autobiografia 
Total Loss Farm). Ci disse che una delle ragioni per cui lui e 
i suoi amici avevano voluto mettere su la comune e imparare 
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a “vivere dei frutti della terra” in semplicità era che volevano 
“essere gli ultimi esseri umani sulla Terra”. Vonnegut ribatté: 
“Non è una cosa un po’ presuntuosa?”

Nel suo modo di parlare e di scrivere, Vonnegut riusciva 
sempre a tirare fuori le parole e le espressioni schiette che la 
gente pensava ma non diceva, le idee che esprimevano sensa-
zioni intime, che facevano vacillare i preconcetti e spingevano il 
lettore a guardare le cose da un’angolazione diversa. Era quello 
che puntava il dito sulla questione fondamentale di cui nessuno 
parlava, quello che vedeva che il re era nudo.

Lo stesso Raymond Mungo, che nel 1970 accompagnò me 
e Vonnegut in giro per la sua comune, mi ha scritto di recente 
dopo aver letto la raccolta di lettere di Vonnegut da me curata 
per dire che “Kurt era e rimane uno scrittore importante, che 
continuerà a essere letto anche quando tutti noi saremo morti”. 
Una nuova generazione di fan di Vonnegut fece conoscenza con 
la sua opera nel 2005, quando lo scrittore comparve al Daily 
Show di Jon Stewart per presentare il suo ultimo libro, Un uomo 
senza patria, e gli adolescenti ancora oggi restano commossi da 
racconti come “Harrison Bergeron”, che vengono fatti leggere 
alle scuole superiori.

Vonnegut non si rivolgeva mai ai suoi lettori dall’alto in basso, 
né cercava di sminuirli con la sua saggezza. Era giocoso e profondo 
al contempo, e con quello stesso stile e spirito parlava agli studenti 
appena laureati. Non parlava con loro come se fossero una razza 
diversa e inferiore in quanto giovani: disdegnava le generaliz-
zazioni generazionali. Davanti a una di queste platee dichiarò: 
“Non siamo membri di generazioni diverse, tanto dissimili fra 
loro, come alcuni vorrebbero farci credere, quanto gli eschimesi 
e gli aborigeni australiani. Siamo tutti così vicini nel tempo che 
dovremmo considerarci fratelli e sorelle. […] ogni volta che i miei 
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figli si lamentano con me dello stato del pianeta, rispondo: ‘State 
zitti! Io qui ci sono appena arrivato.’” (Vonnegut aveva tre figli 
suoi e ne adottò altri quattro, fra cui la più piccola, Lily, rimasti 
orfani dei genitori.)

Nonostante fosse molto richiesto come oratore dalle universi-
tà, Vonnegut non si laureò mai. Lasciò la Cornell per arruolarsi 
nell’esercito durante la seconda guerra mondiale, e l’esercito lo 
mandò a studiare batteriologia alla Butler University e ingegneria 
meccanica al Carnegie Institute of Technology e alla University 
of Tennessee, poi lo assegnò alla fanteria e gli diede un fucile. 
Mentre prestava servizio come esploratore nella 106a divisione 
di fanteria durante l’offensiva delle Ardenne fu catturato dai 
tedeschi e spedito in un campo di prigionia a Dresda, dove 
sopravvisse al bombardamento della città mentre era alloggiato 
in un deposito sotterraneo di carni chiamato Mattatoio n. 5. 
Quando tornò in patria dopo la guerra studiò antropologia 
alla University of Chicago nell’ambito del programma di rein-
serimento dei reduci e lavorò come cronista per il City News 
Bureau di Chicago. Anche se completò tutti gli esami richiesti 
per laurearsi, il suo progetto di tesi venne rifiutato, e dovette 
lasciar perdere e accettare un lavoro nelle pubbliche relazioni 
con la General Electric. L’università gli assegnò una laurea ad 
honorem molti anni dopo, quando era ormai famoso.

“È la vita…”
Per Vonnegut scrittore la fama arrivò solo a quarantasette 

anni. Fino a quel momento aveva fatto ogni sforzo per mantenere 
una famiglia numerosa: non solo la moglie e i tre figli avuti da lei, 
ma anche tre figli della sorella, morta di cancro a quarantun anni, 
il giorno dopo che il marito era rimasto ucciso perché il treno di 
pendolari su cui viaggiava era precipitato da un ponte. I setti-
manali popolari degli anni cinquanta, che pagavano i racconti di 
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Vonnegut quanto bastava per permettergli di lasciare il lavoro alla 
General Electric, scomparvero con l’avvento della televisione, e 
lui dovette arrabattarsi in vari modi per tirare avanti. Non riuscì 
a vendere a una ditta di camicie la sua idea per un nuovo tipo di 
papillon, non ebbe successo nel creare un nuovo gioco da tavolo, 
aprì una concessionaria di automobili Saab quando il marchio 
era ancora semisconosciuto in America e dopo che quella fallì 
si spostò a Boston per fare il copy in un’agen zia pubblicitaria; 
non fu accettato come insegnante di inglese dal Cape Cod 
Community College, insegnò in una scuola per ragazzi difficili, 
gli fu negata una borsa di studio Guggenheim e durante tutte 
queste peripezie continuò a scrivere. Quando morì, nel 2007, 
all’età di ottantaquattro anni, stava ancora scrivendo.

Non era il tipo da dispensare ricettine da quattro soldi per il 
successo istantaneo o banalità buoniste ai giovani che gli chie-
devano consiglio.

A differenza di molti autori di discorsi agli studenti, che 
hanno un testo standard buono per tutte le occasioni, in cui 
ogni volta inseriscono semplicemente il nome di una nuova uni-
versità, Vonnegut portava sempre qualcosa di appena sfornato, 
tirava fuori nuove idee, nuovi aneddoti, nuove fonti di ilarità e 
provocazioni su cui riflettere. Aveva, tuttavia, una serie di temi 
particolarmente cari che riusciva a infilare in quasi tutti i suoi 
discorsi: la stima per gli insegnanti, l’importanza di notare e 
riconoscere i piccoli momenti di dolcezza della vita quotidiana 
fermandosi a dire, come gli aveva insegnato lo zio Alex: “Cosa 
c’è di più bello di questo?” I suoi messaggi ai neolaureati non 
erano affatto tutti rose e fiori. C’è sempre il suo sconforto per la 
distruzione del pianeta, il disprezzo per i politici che ci mandano 
in guerra restando al sicuro grazie alla loro età e alla loro posi-
zione, il nostro bisogno di famiglie allargate e riti di passaggio 
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all’età adulta che davano forza alle società del passato e la cui 
assenza affligge quella odierna.

Vonnegut scriveva che “uno scrittore è innanzitutto un in-
segnante” e i suoi discorsi agli studenti insegnavano sempre 
la lezione che sta alla base di tutte le sue opere, una lezione 
espressa senza giri di parole da un personaggio di uno dei suoi 
primi romanzi, che lui continuò a tramandare ai suoi fan che 
gli chiedevano consigli: “Di regola io ne conosco una sola: bi-
sogna essere buoni, cazzo.” Discendente di una lunga stirpe di 
liberi pensatori tedeschi, Vonnegut non era cristiano, anche se 
definiva Gesù un “grandissimo e umanissimo essere umano”. 
In un discorso tenuto alla chiesa episcopale di St. Clement a 
New York (“Domenica delle Palme”), disse: “Sono incantato 
dal Discorso della Montagna. Essere misericordiosi, mi pare, 
è l’unica buona idea che abbiamo ricevuto finora. Prima o poi 
magari ci toccherà in sorte un’altra buona idea – e a quel punto 
avremo due buone idee.”

Ricoprì la carica di presidente onorario dell’Associazione 
umanista americana, e in una delle sue orazioni spiegò: “Noi 
umanisti ci comportiamo nella maniera più onesta possibile 
senza aspettarci nessuna ricompensa o punizione in una vita 
dopo la morte. Facciamo del nostro meglio per servire l’unico 
ente astratto che ci risulta familiare, ossia la nostra comunità.”

Vonnegut credeva fermamente nell’importanza del servire 
la propria comunità, qualunque essa fosse. Anche se in certi 
gruppi di laureati c’era senz’altro un “pugno di celebrità” che 
sarebbe approdato alla ribalta nazionale, sottolineò che la gran 
parte degli studenti si sarebbe ritrovata “a costruire o rafforzare 
la [propria] comunità. Vi prego di amare questo destino, se si 
rivelerà il vostro: perché le comunità sono l’unica cosa di so-
stanza che c’è al mondo. Tutto il resto sono chiacchiere. E per 
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la vostra generazione così libera, tale comunità potrebbe essere 
benissimo New York o Washington, Parigi o Houston; oppure 
Adelaide, in Australia, o Shanghai, o Kuala Lumpur”.

Oppure potrebbe essere la città, grande o piccola, dove siete 
nati e cresciuti. Io e Vonnegut siamo entrambi nati e cresciuti 
a Indianapolis, ma l’abbiamo lasciata per andare all’università 
e poi a vivere molto lontano da lì. Una volta, mentre passeggia-
vamo per strada a New York, Vonnegut si voltò verso di me e 
disse: “Sai, Dan, non abbiamo mai avuto bisogno di andarcene 
da casa per diventare scrittori, perché lì c’è altrettanta gente 
sveglia, stupida, buona o cattiva di quanta ce n’è in qualunque al-
tro posto del mondo.” Era orgoglioso dell’istruzione ricevuta 
alla Shortridge High School, dove aveva lavorato al giornalino 
scolastico, The Daily Echo, come avrei fatto io un decennio più 
tardi. Quando in un’intervista gli chiesero: “Da dove vengono le 
sue idee rivoluzionarie?” lui rispose orgoglioso e senza esitare: 
“Dalle scuole pubbliche di Indianapolis.”

Vonnegut fu parte integrante delle comunità nelle quali viveva: 
prestò servizio nei volontari dei vigili del fuoco di Alplaus, nello 
stato di New York, dove abitava quando lavorava per la General 
Electric a Schenectady. Nel periodo in cui abitava a Barnstable, 
Cape Cod, Kurt tenne insieme alla moglie Jane un corso sui gran-
di classici della letteratura per gli abitanti della zona. (Membro 
della confraternita Phi Beta Kappa allo Swarthmore College, 
Jane aveva fatto leggere a Kurt I fratelli Karamazov durante la 
luna di miele.) Quando si trasferì a New York, collaborò molto 
attivamente con il pen Club, rivestendo la carica di vicepresidente 
e lottando per i diritti degli scrittori di tutto il mondo.

Se il destino di una persona non è quello di vivere e lavorare 
in una grande metropoli o in un paese straniero, è altrettanto 
importante e ammirevole, secondo Vonnegut, prestare servizio 
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nel posto dove ci si ritrova a vivere e sentirsi realizzati, per quanto 
piccolo o oscuro quel posto possa sembrare al resto del mondo. 
Quando il suo amico Jerome Klinkowitz, insegnante e critico 
letterario, gli chiese un parere sull’ipotesi di trasferirsi da una 
cittadina dell’Iowa a una posizione più prestigiosa sulla East 
Coast, Vonnegut gli scrisse: “Sono certo che sei molto stimato 
ed estremamente utile lì dove sei. Quella dev’essere una situa-
zione stimolante. Se ti trasferisci a Est, probabilmente scoprirai 
che la vita diventa molto più impersonale.” Klinkowitz seguì il 
consiglio di restare dov’era, e anni dopo mi disse: “È il miglior 
consiglio che mi abbiano mai dato.”

Nei suoi discorsi, così come nei suoi libri, racconti e saggi, 
Vonnegut comunica quello che secondo lui è il messaggio che 
in tanti “hanno un disperato bisogno di sentire”:

“Io provo e penso più o meno quello che provi e pensi tu, mi 
stanno a cuore molte delle cose che stanno a cuore a te, anche 
se la maggioranza della gente se ne frega. Non sei solo.”

Sebbene gran parte dei discorsi qui raccolti sia rivolta agli 
studenti appena laureati, uno è stato tenuto davanti alla sezione 
dell’Unione per i diritti civili dell’Indiana, e un altro in occa-
sione del conferimento del premio letterario Carl Sandburg: in 
entrambi i casi, ciò che Vonnegut ha da dire è tanto significativo 
per i giovani quanto le sue parole ai laureati. Si tratta dello stesso 
messaggio che mandò al presidente del comitato scolastico di 
Drake, nel North Dakota, che non solo aveva messo al bando 
il suo romanzo Mattatoio n. 5, ma per buona misura ne aveva 
anche bruciato alcune copie nel forno della scuola.

“Se lei si prendesse la briga di leggere i miei libri, di compor-
tarsi come una persona istruita, scoprirebbe che non sono erotici, 
e non promuovono atteggiamenti indisciplinati di alcun tipo. 
Pregano i lettori di essere più gentili e più responsabili di quanto 
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spesso sono. È vero che alcuni dei miei personaggi usano parole 
volgari. Ma è perché la gente usa parole volgari nella vita reale. 
A usare parole volgari sono specialmente i soldati e gli uomini 
che fanno lavori pesanti, e questo lo sanno perfino i bambini 
tenuti più al riparo dal mondo. E tutti noi sappiamo anche che 
certe parole in realtà non danneggiano molto i bambini. Non 
hanno danneggiato noi quando eravamo piccoli. A farci del male 
sono state le cattive azioni e le bugie.”

Non troverete bugie nei consigli di Vonnegut. È uno dei 
paladini della verità del nostro tempo.

CC19_BOM_Vonnegut_Felici_def.indd   17 01/03/22   09:44



CC19_BOM_Vonnegut_Felici_def.indd   18 01/03/22   09:44



AI GIOVANI LAUREATI

Alzate la mano, per favore:
Quanti di voi hanno avuto un insegnante,

in qualunque fase del percorso di studi,
dalla prima elementare a questo giorno di maggio,

che li ha resi più felici di stare al mondo,
più fieri di stare al mondo,

di quanto credevano possibile
fino a quel momento?

Bene!
Adesso dite il nome di quell’insegnante

a chi
sta seduto o in piedi vicino a voi.

Fatto?
Grazie, e tornando a casa guidate con prudenza,

e che Dio vi benedica.
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