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LEGNO CONTORTO

Al principio tutto il mondo era come l’America.
John Locke
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9

1.

Scrivere una storia non è forse un atto di magia nera? 
Resuscitare i morti, animandone le ossa, come fanno gli storici. 
Mi paiono creature malinconiche, gli storici, un po’ come i 
poeti, forse, o i medici. Ma cosa importa quello che penso io? 
Questa non è la mia storia. È la storia di un padre e di sua 
figlia, e delle vicende strane e terribili da cui furono lacerati; 
è dunque su queste due anime infelici che vorrei dirigere il 
vostro sguardo. Quanto a me, sparirò presto dalla vostra vista 
e mi dimenticherete del tutto. Infatti, a me è semplicemente 
capitato di imbattermi nella storia, come sarebbe potuto capi-
tare a voi, diciamo, di rinvenire un pacco di lettere nascoste in 
soffitta nella casa di campagna di un vecchio zio: soffiare via 
la polvere degli anni, sciogliere il nastro che le lega e scoprire 
in quelle pagine consunte una storia di passione così tragica 
– e al tempo stesso così sublime – da trasformare all’istante 
il tremulo relitto sulla sedia a rotelle dabbasso in un giovane 
vigoroso dal cuore ardente, con nelle vene il sangue di un eroe!

Avviene dunque che in quegli anni io avessi effettivamente 
un vecchio zio, e già da tempo fossi a conoscenza che la sua 
salute andava declinando; essendo l’unico parente rimasto, 
avevo anche congetturato che, alla dipartita, la sua proprietà 
sarebbe passata a me. Dopo la morte del suo benefattore, 
il grande anatomista Lord Drogo, il vecchio era vissuto in 
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solitudine, sicché, quando ricevetti la lettera con cui mi pregava 
di raggiungerlo al più presto, non persi tempo. Non occorre 
che vi descriva il mio viaggio attraverso la palude di Lambeth, 
né la casa, poiché Drogo Hall e il desolato paesaggio che la 
circonda emergeranno con forza in seguito. Basterà dire che 
cavalcai da solo nella palude, portando con me una pistola 
carica; giunsi al crepuscolo e fui accolto da un ometto curvo 
di nome Percy che mi accompagnò su per l’ampia scalinata 
fino allo studio di mio zio per poi svanire senza una parola.

Trovai il vecchio dottore seduto presso un camino dov’era 
acceso un fuoco di carbone, in una stanzetta buia con un pe-
sante tappeto turco sul pavimento e spesse tende scure alle 
finestre. Aveva una coperta sulle ginocchia, un libro in grembo 
e una gran coppa di gin olandese misto ad acqua a portata 
di mano. Appena si voltò verso la porta mi avvidi subito che 
non sarebbe rimasto a lungo in questo mondo, tanto appariva 
fragile, la pelle bianca e sottile come carta nel bagliore del 
fuoco. Tuttavia, quando mi riconobbe, una luce si accese in 
quegli occhi velati e lattiginosi; mi fissò con sguardo penetrante 
e mi gridò di entrare – “Entra, per amor di Dio!” – poiché lo 
spiffero era gelido; indicò con un dito tremolante la vecchia 
poltrona di pelle dall’altro lato del fuoco.

Ma io rimasi immobile sulla soglia, come inchiodato. A pa-
ralizzarmi era stato il dipinto appeso sopra il camino. Non 
l’avevo mai visto prima. Ritraeva un uomo robusto, largo di 
spalle, fra i trenta e i quarant’anni. Stava in piedi contro una 
brughiera selvaggia, un pino squassato dalla tempesta sulla 
cima di una collina lontana, e un volo di nubi nere attraverso 
il cielo. Non portava il cappello, né la parrucca, la lunga chio-
ma era raccolta dietro il capo con un nastro azzurro, da cui il 
vento aveva liberato qualche ciocca. Aveva la camicia aperta 
sul collo, la carnagione pallida, e gli occhi come grandi pozze 
scure, pieni di vita e di dolore, ma socchiusi, in qualche modo 
smarriti nell’ombra mentre fissavano un orizzonte sconosciuto. 
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Non era bello quel volto, scolpito troppo rozzamente, ma era 
un volto forte, complicato, segnato da sofferenza e passione, 
un gran mento caparbio sollevato – tutta la testa lo era! –, le 
labbra austere e leggermente dischiuse, e un’espressione di 
sfida, sì, e risoluta. Sentii subito che il pittore, pur avendo 
colto una qualche fugace espressione di questo fiero spirito 
romantico, non aveva potuto rendergli giustizia, nessuno 
avrebbe potuto. Mio zio William annuì, increspando le labbra 
in un sorriso, mentre chiudevo la porta e mi avviavo verso la 
poltrona accanto al fuoco e mi sedevo lentamente, senza mai 
distogliere gli occhi dal dipinto.

“Sai chi è, vero?”
“No, signore,” risposi. “Non lo conosco.”
“No? Dovrò dunque dirtelo io?”
Era Harry Peake.

Quel nome risuonò in un angolo della mia memoria, mentre 
mi accomodavo accanto al fuoco e l’immagine di quell’uomo 
ruvido e altero mi scaldava il cuore stanco. America – per 
qualche motivo, guardandolo pensai all’America, pensai alla 
rivoluzione, a quanto avevo appreso sul grande conflitto da mia 
madre, ella stessa un’americana in esilio che avevo visto, da fan-
ciullo, struggersi giorno dopo giorno per la patria. Un episodio 
avvenuto vicino al mare, un villaggio che brucia, pieno di donne 
e bambini, una ragazza dai capelli rossi con un moschetto in 
spalla: queste idee emersero incerte dalla nebbia dell’intelletto, 
ma tutto il resto rimase oscuro. Mi ritrovai sporto in avanti, gli 
occhi fissi al fuoco nello sforzo di ricordare. Alla fine sollevai 
lo sguardo e dissi a mio zio che vedevo un villaggio in fiamme 
da qualche parte sulla costa del Nord America, ma niente di 
più. Per un momento nella stanza si udì soltanto il sibilo del 
carbone nel focolare e la voce del vento fra gli alberi.

“Vieni, Ambrose, accostati al camino,” mormorò alla fine, 
voltandosi per afferrare la bottiglia di gin accanto al bracciolo. 
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“Riempiti il bicchiere. Ti dirò ogni cosa. L’ho tenuta troppo 
a lungo nel mio cuore. M’ha corroso. Ne son stato logorato. 
Non andò mai in America. Dio sa quanto avrebbe voluto.”

Mio zio pose le mani giunte sotto il mento e chiuse gli 
occhi. Silenzio.

“Sono molti gli uomini,” mormorai, “che non sono mai 
andati in America.”

Una specie di sospiro, poi silenzio. Io rimasi in attesa. 
Quando riprese a parlare lo fece con un tono aspro e reciso 
che mascherava la disperata drammaticità di quanto mi disse. 
Per conoscere Harry Peake, affermò, devi prima sapere ciò 
che dovette patire. Allora capirai perché cadde. Perché si 
trasformò in un mostro.

“Un mostro...!”
“‘Nemmeno i bruti divorano la prole, né i selvaggi fan 

guerra ai loro congiunti,’ non è vero?”
Stava citando un autore, ma non riuscii a cogliere l’allusione.
“Divorò la sua prole...?”
Poi ci arrivai. Tom Paine.
“Perse la ragione. Quale spreco. E che mente.”
“Ma chi era?”
Mio zio si volse verso di me e mi fissò di nuovo con il suo 

sguardo penetrante. “Uno di quei dannati,” disse, “cui la 
Natura nella sua follia donò l’anima del furfante e la lingua 
del poeta.”

Così incominciò. Per i dettagli dovetti spesso ricorrere 
all’immaginazione, ossia, alla visione ardente e partecipe su-
scitata in me dai tragici eventi che mio zio William andava de-
scrivendo. Fu una rievocazione frammentaria, poiché il tempo 
aveva consumato la sua memoria come un vecchio cappotto. 
Le cuciture s’erano aperte, frammenti di altri tessuti erano 
stati applicati in modo grossolano, e tutto pareva macchiato da 
sostanze estranee, come quelle di cui erano abbondantemente 

CC19_BOM_McGrath_def.indd   12 19/02/21   12:29



13

cosparse le carte che ricevetti in seguito da lui: sangue, escre-
menti, gin, e così via. Così fui costretto a elaborare i materiali 
che egli mi forniva. Ma alla fine sentii che avevo capito, avevo 
capito la vita straordinaria non soltanto di Harry Peake, ma 
anche di sua figlia, Martha Peake, morta per mano dei suoi 
stessi connazionali, la quale, mediante il proprio sacrificio, 
contribuì alla nascita della repubblica cui mia madre aveva giu-
rato fedeltà, e il cui spirito io stesso avevo imparato ad amare.

Nel corso della serata s’alzò il vento e iniziò a piovere, 
e io decisi di trascorrere la notte a Drogo Hall, poiché non 
desideravo affatto avventurarmi nella palude di Lambeth con 
quel tempaccio. Cenammo dabbasso nella sala da pranzo 
principale, e fu uno strano pasto: noi due alle due estremità 
del tavolo, un unico candelabro a illuminarci, l’ululato del 
vento intorno alla casa e quello strano ometto, Percy, che ora 
indossava una parrucca frusta e arruffata, presumibilmente 
a causa della formalità dell’evento, e ci serviva svelto e silen-
zioso, uscendo all’improvviso dall’oscurità con la zuppiera 
o la caraffa per scomparire in modo altrettanto repentino. 
Dalle alte pareti della sala, pannellate di legno bruno, i ritratti 
dei conti di Drogo dei secoli passati ci scrutavano attraverso 
l’oscurità, e la nostra conversazione pareva a volte procedere 
a fatica, quasi gravata dal peso degli anni che ci separavano 
dagli avvenimenti di cui parlavamo, e che oggi separano me 
da quella cupa notte di tempesta di tanto tempo fa.

Mio zio sedeva su una grande sedia a capotavola, una figura 
minuscola afflosciata contro un muro di tenebre, e prendeva il 
cibo con colpetti rapidi, come un uccello. Mangiammo monto-
ne freddo e patate bollite. Fece spesso ricorso alla caraffa, che 
era piena di un vino dolce del Reno, e a ogni bicchiere il suo 
parlare si faceva più flautato e rapido, distratto dalle fantasie 
di una mente annebbiata, sicché io dovevo costantemente 
tenerlo alla larga dai luoghi selvaggi dove pareva incline a 
perdersi, riportandolo nel solco della sua storia. Frattanto il 
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silenzioso Percy svolazzava dentro e fuori la luce delle candele 
come una falena, riempiendo a più riprese il calice di cristallo 
di mio zio con quell’imbevibile vino dolce.

Oh, continuammo a parlare a lungo anche dopo che l’ulti-
mo piatto venne portato via, le candele ormai ridotte a moccoli 
sgocciolanti, e si sentiva ancora il vento sulla palude, e i rami 
degli alberi sbattevano contro le finestre alte della casa. Più 
tardi mi avviai su per la scalinata con una candela, fino a una 
stanza fredda con un letto umido, dove giacqui per molte ore 
insonne mentre il temporale s’esauriva e io cercavo di digerire 
la storia di mio zio insieme al suo montone.
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2.

Sappiamo ben poco, disse William, degli anni giovanili di 
Harry Peake, ma quel poco basta di certo a indicare il cam-
mino successivo. Tutto ebbe inizio nell’Ovest dell’Inghilterra, 
a Port Jethro, uno sperduto villaggio di pescatori sulla costa 
settentrionale della Cornovaglia, dove Harry venne alla luce 
fra il 1730 e il 1740, figlio illegittimo di una donna solitaria e 
selvaggia chiamata Maggie Peake. La povera disgraziata viveva 
sulla spiaggia vicino al porto, in una capanna fatta di reti da 
pesca e fasciame. Sbarcava il lunario raccogliendo sulle spiagge 
dei dintorni alghe marine, che vendeva per pochi pence la car-
rettata come concime a un contadino dell’entroterra. In quella 
misera dimora Maggie Peake allevò il figlio con fiera dedizione 
e Harry diventò un ragazzo robusto e pieno di salute. A questo 
proposito, feci osservare a mio zio che non ero affatto sorpreso, 
poiché non di rado vi è più amore nei tuguri che nei palazzi.

Proprio così, disse tagliando corto, chiaramente ansioso 
di proseguire; credo fosse una verità su cui non desiderava 
soffermarsi.

A partire dall’età di cinque anni, il piccolo Harry usciva 
spesso insieme alla madre sulla spiaggia, la mattina presto con 
la bassa marea, entrambi a piedi nudi, all’opera con forcone e 
rastrello a riempire le ceste di ottime alghe puzzolenti portate 
dal mare durante la notte. Le ceste venivano poi svuotate su 
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un carretto sgangherato trainato da un asino. Quindi si rimet-
tevano in cammino: dovevano offrire uno spettacolo davvero 
pittoresco, sull’ampia distesa di sabbia bagnata, sotto le alte 
scogliere, il ragazzino e la madre sfinita dalla fatica accanto al 
vecchio carro, che gemeva sotto il carico di alghe luccicanti, 
fra le strida e il battere d’ala dei gabbiani! All’età di sette 
anni, Harry iniziò a lavorare sulle barche, e le loro esistenze 
ne trassero un immediato giovamento. Avrei preferito dirti, 
proseguì mio zio, fissandomi a lungo con un’espressione cupa 
di cui non colsi il significato, che già in quegli anni la poesia 
sgorgasse dentro di lui come una fonte limpida e fresca, e che 
Harry non potesse trattenerla, così come non poteva impedire 
al suo cuore di battere, ma purtroppo, mormorò, non è così. 
No, il giovane Harry non presentava affatto i tratti del genio; 
a distinguerlo era, semmai, la sua malvagità.

Malvagità! Che genere di malvagità?
Niente di più di una malvagità da ragazzi. Harry era un 

mascalzone, disse mio zio, un ladruncolo e un bugiardo, non 
rispettava alcuna autorità ed era sempre pronto a fare a pugni 
con chiunque lo ostacolasse, poiché era un ragazzo cocciu-
to, abituato ad averla vinta. E non c’è da stupirsi, osservò 
mio zio, visto che era figlio di una puttana, dedita all’alcol 
e probabilmente pazza. Qui arricciò il naso, e in quel gesto 
scorsi un disprezzo morale che trovai ripugnante, e che avrei 
senz’altro contestato se non fossi stato così ansioso di ascoltare 
il resto della storia. Gli chiesi di proseguire, ed egli mi disse 
che Harry divenne subito popolare fra i marinai, perché era 
forte, pareva nato per navigare, era un pescatore provetto, e 
faceva divertire la ciurma.

In che modo?
Narrava ai compagni le storie apprese dalla madre, disse 

William, poiché Maggie Peake possedeva un intero repertorio 
di vecchi racconti e leggende che aveva trasmesso a Harry nelle 
lunghe serate invernali accanto al fuoco. Ma Harry sapeva 
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infiorare quelle storie, intrecciandovi le barche e i marinai 
che aveva conosciuto a Port Jethro, le scogliere e le insena-
ture, i pesci, gli uccelli e il mutar delle stagioni, e agli ascol-
tatori piaceva riconoscere il proprio mondo nelle sue parole. 
Nessuno sapeva in che modo Harry avesse acquisito quell’arte 
d’inventare, ma in seguito a Londra, recitando, per esempio, 
un passo della sua Ballata di Joseph Tresilian, sarebbe riuscito 
a catturare l’immaginazione di un’intera taverna, settanta o 
ottanta fra uomini e donne che lo ascoltavano in rapito silenzio, 
fino all’ultima parola, senza che si udisse un colpo di tosse 
o lo stridere d’una sedia; dopodiché la sala intera esplodeva 
in un boato di applausi.

Ma tutto questo, disse mio zio, sarebbe accaduto molti anni 
dopo. Per il momento, proseguì, abbiamo un ragazzo alto e 
forte con una folta chioma nera, sempre ansimante per la fatica, 
gli occhi ardenti, lo spirito affamato di vita, con tutte le strade 
aperte dinanzi a sé. Oh, se solo avesse voluto, avrebbe potuto 
comprarsi una barca nel giro di un paio d’anni, o scappare a 
Londra, come talvolta diceva di voler fare; o sarebbe potuto 
finire male. E alla morte di sua madre – doveva avere circa 
dodici anni allora, e voleva molto bene alla vecchia Maggie 
Peake, l’amava nonostante il bere e tutti i marinai che si portava 
nella loro squallida stamberga –, dopo che lei morì pareva che 
dovesse davvero finire male. Una notte proprio in quel periodo 
a Padstow si verificò un brutto episodio, una rissa nel retro di 
una taverna in cui un uomo rimase gravemente ferito e un altro 
perse un occhio. Fu rubata una somma di denaro non ingente, 
ma sufficiente a spedire il responsabile sulla forca; sebbene 
la cosa non avesse avuto seguito si vociferò oscuramente che 
Harry Peake fosse stato coinvolto.

Un fatto singolare, mormorai, con sua madre appena defun-
ta, ma mio zio non stava ascoltando. Aveva gli occhi chiusi e la 
mente chissà dove. Passò un minuto, e poi un altro... Ma alla 
fine il ragazzo fu salvato!
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D’un tratto il vecchio si risvegliò, e prese a parlare con una 
certa animazione. A quanto pareva Harry aveva trovato un 
protettore: il vicario della parrocchia, il reverendo Edward 
Penwarden, uomo erudito e di buon senso che si faceva po-
che illusioni circa l’indole dei propri fedeli, si era accorto da 
tempo della notevole intelligenza del ragazzo, e scelse quel 
momento, proprio quando Harry sembrava ormai destinato 
alla rovina, per intervenire. Lo condusse alla canonica e gli 
dette una stanza. Iniziò a insegnargli a leggere e scrivere, e 
mise la propria biblioteca a disposizione del giovane; ben 
presto, disse mio zio, ogni qual volta il maltempo impediva 
alle barche di uscire, Harry era chino su un vecchio volume 
di Milton, o sulla cronaca di un viaggiatore, o su qualche altro 
testo della biblioteca del vicario, e nel giro di pochi mesi subì 
una profonda trasformazione. Fu così che, mentre Harry tra-
scorreva gli ultimi anni della fanciullezza al sicuro sotto l’ala 
protettiva del nuovo amico e tutore, la sua immaginazione fiorì 
e prese ad allontanarsi dalle selvagge coste della Cornovaglia 
settentrionale verso regioni del globo che aveva incontrato 
soltanto nei libri.

A diciassette anni compiuti Harry non aveva ancora at-
traversato il Tamar, e allo sguardo superficiale di un estraneo 
sarebbe parso semplicemente un bel ragazzone con addosso 
l’odore del porto e della birreria, un ragazzo allegro e di buon 
cuore, forte nel fisico e nella volontà, dotato di un’intelligenza 
avida e vivace. Ma per coloro che lo conoscevano – e con ciò 
intendo, disse mio zio volgendosi verso di me, le poche persone 
istruite che vivevano da quelle parti – era un giovane fuori dal 
comune, se non straordinario, e c’era chi lo giudicava destinato 
a grandi cose. A questo punto lo interruppi. Mi ero accorto già 
da diversi minuti dell’entusiasmo crescente con cui parlava del 
giovane Harry Peake, e ora, mentre ne decantava i successi e 
le prospettive, quell’entusiasmo assumeva quasi i toni di una 
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rapsodia. Non volevo certo sgonfiare il fervore del vecchio, 
ma non essendo per il momento in grado di condividerlo, gli 
domandai in che modo fosse venuto a conoscenza del precoce 
talento di questo pescatore della Cornovaglia capace a mala 
pena di leggere e scrivere.

Il timore di far svanire il suo entusiasmo si rivelò fondato. 
Il suo umore mutò in un istante. Abbandonò senz’altro il 
gorgheggio declamatorio, tornò a voltarsi verso di me, questa 
volta con occhi che scintillavano freddi alla luce delle candele, 
e mi domandò bruscamente se dubitassi delle sue parole.

Alzai le mani e non dissi nulla.
Molto bene, proseguì, prova a immaginare...
Non potei immaginare nulla, poiché in quel momento 

entrò Percy per riempire i nostri bicchieri, riattizzare il fuoco 
nel camino, e informare mio zio circa la gravità del temporale 
che ululava intorno alla casa, e la situazione delle varie perdite 
che interessavano diverse stanze del piano di sopra. Quando 
si congedò scoprii che lo stato d’animo dello zio era nuova-
mente cambiato, e che pareva piuttosto avvilito. Lo pregai di 
continuare. Sospirò e dopo qualche istante riprese il racconto 
dicendo che nonostante i cattivi trascorsi, o forse proprio a 
causa di essi, Harry Peake aveva conquistato una bella giovi-
netta di una sperduta fattoria di Bodmin Moor. Si chiamava 
Grace Foy, e dopo un corteggiamento breve e tempestoso 
i due si sposarono. Harry aveva diciott’anni, Grace era più 
giovane di un anno.

La piccola dote di Grace, unita al denaro che Harry aveva 
guadagnato lavorando sulle barche e grazie ad altre imprese 
– qui mio zio mi gettò un’occhiata che mi parve allusiva, ma 
che non seppi interpretare con certezza –, consentì loro di 
acquistare una casa di pietra con un ripido tetto di ardesia, 
a mezza costa sulla collina dietro la baia. Andarono subito a 
viverci, e sei mesi dopo Grace gli diede una figlia. La chiama-
rono Martha. Su Martha Peake sappiamo molte cose, molto 
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poco invece su sua madre, tranne che nella sua famiglia non 
c’erano figli maschi, che era una donna allegra e orgogliosa, 
alta di statura, larga di spalle e con la voce profonda, i capelli 
rosso fuoco, e un carattere non meno fiero di quello di Harry. 
Visto che erano entrambi di temperamento passionale, disse 
mio zio, fissandomi ora come un gufo, non sarai affatto stupito 
nell’apprendere che il loro matrimonio fu piuttosto turbolento.

E qui fece ciondolare il capo mestamente.
Dopo quel cenno accorato scrollò il capo, lanciando occhiate 

al dipinto sopra il camino, e una profonda ruga gli comparve 
sulla pelle vizza della fronte. Sì, c’era una tara nel carattere di 
Harry, disse; si era manifestata durante l’infanzia, e in modo assai 
più grave alla morte di sua madre. Forse era nata in risposta alla 
potente immaginazione, o forse il seme della follia albergava in 
lui fin dalla nascita, eredità di Maggie Peake – non lo sapremo 
mai. Ma come raggiunse l’età virile si cominciò a osservare in 
lui una sorta di febbrile irrequietezza, un’impetuosità nei gesti e 
nelle parole di cui non aveva mai dato segno, e in quei momenti 
a quanti lo conoscevano pareva che il suo stesso spirito fosse 
in fiamme. A quell’epoca possedeva un paio di cavalli, ed era 
solito trascorrere le giornate galoppando lungo le scogliere, 
ma così vicino all’orlo che si temeva seriamente per la sua vita; 
oppure si ubriacava fino all’oblio, dopo aver parlato per ore 
all’Admiral Byng con chiunque fosse disposto ad ascoltarlo; 
o ancora si toglieva i vestiti di dosso e si gettava nel mare in 
tempesta, per il semplice piacere di tornare a riva sano e salvo.

Ma, dopo alcuni giorni così, precipitava di colpo nella più 
cupa malinconia, e per qualche tempo si faceva scontroso, 
taciturno, astioso e infido. A Port Jethro lo chiamavano “il mal-
tempo di Harry”, e si palesò per la prima volta, disse mio zio 
in tono grave e spicciativo, ai compagni dell’Admiral Byng 
durante un brutto inverno, con le burrasche che mugghiavano 
giorno e notte sul villaggio, e ondate enormi si infrangevano 
contro le scogliere, e nessuna barca prese il mare per settimane. 
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Furono molte le sere di quell’inverno in cui Harry parve più 
interessato a bere che a partecipare ai giochi e alla baldoria 
degli amici, ed era evidente che beveva più degli altri, che 
non voleva tornare a casa quando l’oste diceva che era l’ora 
di chiudere, e che il suo umore peggiorava bicchiere dopo 
bicchiere. Una notte perse le staffe e si scagliò contro un tizio 
perché pensava l’avesse insultato, e non fu facile separarli. 
Vi furono altre zuffe quell’inverno, e serate in cui Harry sedeva 
da solo in disparte a fissare il fuoco nel camino, cupo in volto, 
rimuginando su questioni di cui non parlava con nessuno. 
Si diceva che litigasse spesso con la moglie, e che non si fosse 
mostrato all’altezza delle proprie responsabilità di marito e 
padre. In effetti quell’inverno si udirono spesso voci adirate 
levarsi dalla casa col tetto d’ardesia sopra il porto, dove intanto 
Grace gli aveva dato un altro figlio, che fu chiamato Jonathan.

Col ritorno della primavera, e con essa di temperature più 
miti e giornate più lunghe, lo spirito di Harry parve risollevarsi, 
quasi fosse tornato quello di un tempo. Ma la sua allegria, la 
sua antica giovialità erano sparite per sempre, e il suo volto 
mostrava i segni dell’angoscia, del conflitto e del dolore. Spesso 
eccedeva nel bere e in quei momenti veniva abbandonato dagli 
amici. Se ne stava seduto al buio nel retro della taverna, ma 
per quanto bevesse non riusciva a liberarsi dai suoi demoni, 
quali che essi fossero.

Trascorsero così sette anni e Grace Foy dette a Harry altri 
tre figli. Il suo carattere era alquanto migliorato, e col tempo 
arrivò a credere di essersi scrollato di dosso l’umore tetro 
che aveva attanagliato il suo spirito durante quel terribile 
inverno. Le cose andavano bene, si era comprato una barca 
ed era ormai considerato uno degli uomini più importanti di 
Port Jethro. Per Grace e i bambini quelli furono anni felici, e 
Martha in particolare non scordò mai quel periodo della sua 
infanzia. Spesso usciva in barca con il padre, poiché Harry 
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era uno strano pescatore che amava veleggiare per diporto, e 
più c’era vento meglio era per lui.

Quando doveva recarsi a Bodmin per affari la portava con 
sé a cavallo, e galoppavano insieme attraverso la brughiera, 
quell’omone ridente e la bambina stretta fra le sue ginocchia, 
aggrappata con tutte le forze alla sella; il volto nel vento, come 
quello del padre, non tradiva il minimo timore. Vagavano insie-
me lungo la scogliera, e si raccontavano l’un l’altra storie senza 
fine, che si facevano sempre più pazzesche, a mano a mano 
che procedevano. Harry amava sua moglie in modo intenso e 
possessivo, e i litigi e le scenate fra loro erano dovuti solamente 
alla natura passionale dei loro sentimenti; ma amava Martha 
con uguale passione, perché era tutta sua madre, le medesime 
fattezze, lo stesso spirito, gli stessi capelli rosso fuoco.

Poi una notte, disse mio zio, e qui il suo discorso assunse un 
tono davvero drammatico, sollevò una mano e parve mimare 
con le dita la figura del poeta alla luce del fuoco, una notte 
Harry tornò dal porto con una dozzina di barili di rum stipati 
nel carro – una nave proveniente dalle Indie Occidentali e 
diretta a Bristol aveva gettato l’ancora nella baia.

Lo interruppi nuovamente, ma proprio mentre mi ac-
cingevo a porgli la domanda intuii la risposta, e mio zio mi 
rammentò che in quegli anni non vi era in tutta la Cornovaglia 
un solo uomo, una sola famiglia che non fosse coinvolta nel 
contrabbando, e Harry Peake non faceva eccezione; anzi era 
a capo di un’accozzaglia di uomini che operavano lungo quel 
tratto di costa rinomato per le sue baie riparate, le insenature, 
le grotte, le spiagge nascoste, gli innumerevoli porti naturali 
dove, in una notte senza luna, un’imbarcazione da cabotaggio, 
o perfino un mercantile potevano sbarcare centinaia di galloni 
di liquore, piuttosto che tabacco, trine, oggetti di vetro, tè, 
seta, raso, e porcellana, e tutti gli abitanti della zona erano 
pronti a dare una mano a trasportare il carico a riva, su per 
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la spiaggia, a distribuirlo fra carri e barrocci e a metterlo al 
sicuro nell’entroterra, il tutto prima dell’alba.

Ma quella notte era andato tutto storto: un cutter della 
dogana li aveva colti sul fatto, lo sbarco era stato precipitosa-
mente abbandonato, e Harry aveva avuto fortuna, riuscendo 
a fuggire inosservato col suo carro. La notte era buia, neanche 
uno spicchio di luna, e lui aveva risalito il sentiero che veniva 
su dalla spiaggia come se avesse avuto il diavolo alle calcagna: 
ritto a gambe divaricate, flagellando col frustino i cavalli terro-
rizzati, che s’impennavano e inciampavano sul pendio, e poi, 
una volta giunti sulla cima, avevano preso a galoppare come 
furie fra le scogliere. Laggiù, in una caletta ghiaiosa un uomo 
giaceva morto, il resto della banda si era disperso, e parecchie 
centinaia di barili di rum e zucchero erano caduti nelle mani 
dei dannati doganieri.

Harry abbandonò la strada che portava giù al porto, entrò 
con il carro nel cortile sul retro della casa, e fermò i cavalli fra 
un acciottolio di zoccoli; saltò giù sudando e imprecando, entrò 
di corsa dalla porta sul retro e sollevò la botola della cantina. 
Con una botte di liquore sulle spalle Harry scese le scale, an-
simando, il volto rigato di sudore, e la piazzò sul pavimento 
di pietra ricoperto di paglia. Non si fermò. Uno dopo l’altro 
scaricò i barili dal carro, se li mise in spalla, ottanta galloni 
di liquore, davvero troppi per un uomo normale, e li sistemò 
nella cantina. Ce l’aveva fatta. Abbassò la botola e, trafelato, si 
inginocchiò sul pavimento per chiudere i chiavistelli. Svegliata 
dal trambusto, Grace Foy, con in braccio l’ultimo nato, aprì 
la porta della cucina e lo trovò inginocchiato sul pavimento. 
Senza alzarsi, e asciugandosi il sudore dalla fronte, le raccon-
tò che la dogana li aveva beccati, il mercantile aveva dovuto 
tagliare le gomene e darsi alla fuga.

“Siamo scappati senza prendere niente,” urlò, incurante del 
bimbo che dormiva. “Niente!” e in preda all’ira, poiché aveva 
bevuto quella notte, picchiò col pugno sulle assi del pavimento.
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“Proprio niente?” mormorò Grace, ancora mezza addor-
mentata. Si sedette su una sedia e reclinò il capo in avanti 
porgendo il seno al bambino.

“Solo del maledetto rum.”
“Dov’è?” chiese Grace sbadigliando.
“Qui sotto,” disse Harry.
Grace si svegliò.
“L’hai portato qui?” gridò, alzandosi di scatto, mentre il 

piccolo iniziava a piangere. “L’hai portato qui? Lo sai che 
verranno, Harry, cosa ti è saltato in mente?”

Pur avendo già stretto tutti i chiavistelli, Harry restava 
inginocchiato sopra la botola, i palmi delle mani contro il 
pavimento, lo sguardo fisso sulle assi di legno. Un candelabro 
ardeva crepitando sulla credenza. Brontolò che l’avrebbe 
spostato in mattinata, i doganieri stavano perlustrando le 
campagne. Non disse che c’era un morto sulla spiaggia.

“Sei impazzito? Avresti dovuto lasciarlo dov’era!”
Ma quand’era di quell’umore Harry non si curava dei rischi. 

Né intendeva sopportare i timori di Grace, sapeva bene che 
dopo il parto le donne cadono in depressione. Si avviò con 
passo spedito verso il cortile per badare ai cavalli, e lei lo seguì 
fuori, uno scialle gettato sulle spalle e in braccio il bimbo che 
strillava. Gli disse che doveva far sparire il liquore, poiché se 
i doganieri erano dalle parti di Port Jethro sarebbero di certo 
venuti a cercarlo. Non le importava dove avrebbe messo il 
rum, ma doveva toglierlo di lì.

“Non hanno il permesso di perquisire la nostra casa,” urlò 
Harry.

“Ne faranno a meno.”
“Dovranno passare sul mio cadavere!”
“Ci passeranno!”
Grace Foy era l’unica persona che avesse mai tentato di 

opporsi a Harry Peake, e spesso l’aveva spuntata. Ma non 
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quando lui aveva bevuto, e quella notte Harry aveva alzato il 
gomito parecchio. Ignorò del tutto le parole di sua moglie e 
staccò i cavalli dal carro.

Trascorse un’ora, e il rum rimase nella cantina. Grace 
strillò ancora per qualche minuto, e alla fine fu soltanto la 
prudenza a indurla ad abbassare la voce, ma Harry si mostrò 
irremovibile: se avesse spostato il rum l’avrebbe perduto, e, 
dannazione, non era disposto a vedere andare in fumo il la-
voro di quella notte. Grace era tornata a letto su tutte le furie, 
mentre Harry, afferrato il candelabro, era sceso in cantina e 
aveva aperto una delle botti. Stava seduto sul pavimento con 
le spalle al muro, un gomito appoggiato sul ginocchio e la 
mano sulla testa, nell’altra mano un boccale di rum e la pipa 
fra i denti. Ma per quanto bevesse non riusciva a scacciare un 
brutto presagio sulle conseguenze di quello sbarco finito male. 
Chiuse gli occhi e s’addormentò con la mano ancora sulla 
testa. La pipa gli scivolò di bocca e si ruppe sul pavimento 
di pietra, spargendo brace di tabacco. Harry non si svegliò. 
Pochi istanti dopo, disse mio zio, la paglia iniziò a bruciare.

In silenzio pensammo a Harry stordito dall’alcol, mentre 
le braci della sua pipa attizzavano la paglia secca.

Quando Harry se ne accorse, sospirò mio zio, le fiamme 
si erano propagate sul pavimento e lambivano già le pareti. 
Harry si alzò in piedi e lanciò il contenuto della coppa verso il 
fuoco, che subito avvampò divorando una cesta di lana. In un 
attimo la cantina fu invasa da un fumo nero e denso. L’uomo 
risalì di corsa le scale e spalancò la botola, mentre le fiamme 
danzavano sotto di lui. Lasciò cadere lo sportello dietro di sé 
e iniziò a urlare, e subito Grace corse in cucina. Pochi secondi 
dopo la donna era fuori dalla casa con il neonato in braccio e 
gli altri figli stretti tutt’intorno. Solo Martha volle scendere in 
cantina per vedere il rogo.
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Fuori nella notte, Harry barcollò fino alla stalla per far 
uscire i cavalli. Dette loro grandi pacche sul dorso e i cavalli 
scapparono scendendo al piccolo galoppo verso la baia. Dopo, 
tutto si fece confuso e Harry non riuscì mai più a ricordare con 
certezza gli eventi che seguirono, l’esatto ordine in cui si svol-
sero, benché rammentasse di aver afferrato il barile dell’acqua 
piovana sul retro della casa, di essere entrato barcollando in 
cucina e di averlo rovesciato sull’imboccatura della cantina. 
Si sentirono sibili e sfrigolii, mentre l’acqua colava sui gradini 
e si spargeva sul fondo della cantina, ma il fumo causato dalla 
lana che bruciava era tanto denso che Harry non poté vedere 
se le fiamme si fossero spente, così tornò fuori e risalì la collina 
in cerca di aiuto.

Frattanto Grace e i bambini si erano avviati in direzione del 
porto. Poi all’improvviso Grace si mise a chiamare Jonathan, 
dov’era Jonathan? Cominciarono a vedersi delle luci nelle case 
intorno al porto, e gente che usciva nelle strade, ora Grace gri-
dava il nome di Jonathan, correndo avanti e indietro in preda 
al panico. D’un tratto Harry la vide risalire il pendio e le urlò 
di fermarsi. Invano; la vide correre dentro casa, e fece appena 
in tempo ad avviarsi giù per il sentiero che si udì un’esplosione 
sorda, e poi un’altra, e un’altra ancora, e tutto in una volta si 
videro lingue di fuoco che danzavano oltre le finestre.

Harry raggiunse la porta sul retro e si buttò dentro fra le 
vampe e il fumo, le braccia tese dinanzi al volto, vide Grace 
sfrecciare in mezzo al rogo, la camicia da notte in fiamme, 
gridando il nome del figlio perduto, ed era quasi riuscito 
a raggiungerla quando un’altra esplosione scosse la casa, e 
un’altra ancora. Harry indietreggiò barcollando.

Poi cadde una delle travi del soffitto: venne giù come un 
pendolo e colpì con una forza immensa la schiena di Harry 
gettandolo a terra e rimase là, sospesa sopra di lui, annerita 
e fumante.
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Per qualche secondo Harry giacque immobile. Quindi 
iniziò a tossire, boccheggiando, e tentò di alzarsi in piedi, ma 
non ci riuscì. Così strisciò verso la porta, strisciò fra il fumo e 
il terribile calore per quella che gli parve un’eternità, e alla fine 
si ritrovò disteso nel cortile. Sentì le urla di Grace. Poi svenne 
di nuovo, ma questa volta, quando tornò in sé, disse mio zio 
facendo una pausa, non udì più le sue grida.
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