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Per Maria






LEGNO CONTORTO

Al principio tutto il mondo era come I’ America.
John Locke






Scrivere una storia non € forse un atto di magia nera?
Resuscitare i morti, animandone le ossa, come fanno gli storici.
Mi paiono creature malinconiche, gli storici, un po’ come i
poeti, forse, o i medici. Ma cosa importa quello che penso io?
Questa non & la mia storia. E la storia di un padre e di sua
figlia, e delle vicende strane e terribili da cui furono lacerati;
¢ dunque su queste due anime infelici che vorrei dirigere il
vostro sguardo. Quanto a me, sparird presto dalla vostra vista
e mi dimenticherete del tutto. Infatti, a me ¢ semplicemente
capitato di zmbattermi nella storia, come sarebbe potuto capi-
tare a voi, diciamo, di rinvenire un pacco di lettere nascoste in
soffitta nella casa di campagna di un vecchio zio: soffiare via
la polvere degli anni, sciogliere il nastro che le lega e scoprire
in quelle pagine consunte una storia di passione cosi tragica
— e al tempo stesso cosi sublime — da trasformare all’istante
il tremulo relitto sulla sedia a rotelle dabbasso in un giovane
vigoroso dal cuore ardente, con nelle vene il sangue di un eroe!

Avviene dunque che in quegli anni io avessi effettivamente
un vecchio zio, e gia da tempo fossi a conoscenza che la sua
salute andava declinando; essendo I'unico parente rimasto,
avevo anche congetturato che, alla dipartita, la sua proprieta
sarebbe passata a me. Dopo la morte del suo benefattore,
il grande anatomista Lord Drogo, il vecchio era vissuto in
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solitudine, sicché, quando ricevetti la lettera con cui mi pregava
di raggiungerlo al piu presto, non persi tempo. Non occorre
che vi descriva il mio viaggio attraverso la palude di Lambeth,
né la casa, poiché Drogo Hall e il desolato paesaggio che la
circonda emergeranno con forza in seguito. Bastera dire che
cavalcai da solo nella palude, portando con me una pistola
carica; giunsi al crepuscolo e fui accolto da un ometto curvo
di nome Percy che mi accompagno su per I'ampia scalinata
fino allo studio di mio zio per poi svanire senza una parola.

Trovai il vecchio dottore seduto presso un camino dov’era
acceso un fuoco di carbone, in una stanzetta buia con un pe-
sante tappeto turco sul pavimento e spesse tende scure alle
finestre. Aveva una coperta sulle ginocchia, un libro in grembo
e una gran coppa di gin olandese misto ad acqua a portata
di mano. Appena si volto verso la porta mi avvidi subito che
non sarebbe rimasto a lungo in questo mondo, tanto appariva
fragile, la pelle bianca e sottile come carta nel bagliore del
fuoco. Tuttavia, quando mi riconobbe, una luce si accese in
quegli occhi velati e lattiginosi; mi fissd con sguardo penetrante
e mi grido di entrare — “Entra, per amor di Dio!” — poiché lo
spiffero era gelido; indicod con un dito tremolante la vecchia
poltrona di pelle dall’altro lato del fuoco.

Ma io rimasi immobile sulla soglia, come inchiodato. A pa-
ralizzarmi era stato il dipinto appeso sopra il camino. Non
I’avevo mai visto prima. Ritraeva un uomo robusto, largo di
spalle, fra i trenta e i quarant’anni. Stava in piedi contro una
brughiera selvaggia, un pino squassato dalla tempesta sulla
cima di una collina lontana, e un volo di nubi nere attraverso
il cielo. Non portava il cappello, né la parrucca, la lunga chio-
ma era raccolta dietro il capo con un nastro azzurro, da cui il
vento aveva liberato qualche ciocca. Aveva la camicia aperta
sul collo, la carnagione pallida, e gli occhi come grandi pozze
scure, pieni di vita e di dolore, ma socchiusi, in qualche modo
smarriti nell’ombra mentre fissavano un orizzonte sconosciuto.
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Non era bello quel volto, scolpito troppo rozzamente, ma era
un volto forte, complicato, segnato da sofferenza e passione,
un gran mento caparbio sollevato — tutta la testa lo era! —, le
labbra austere e leggermente dischiuse, e un’espressione di
sfida, si, e risoluta. Sentii subito che il pittore, pur avendo
colto una qualche fugace espressione di questo fiero spirito
romantico, non aveva potuto rendergli giustizia, nessuno
avrebbe potuto. Mio zio William annui, increspando le labbra
in un sorriso, mentre chiudevo la porta e mi avviavo verso la
poltrona accanto al fuoco e mi sedevo lentamente, senza mai
distogliere gli occhi dal dipinto.

“Sai chi ¢, vero?”

“No, signore,” risposi. “Non lo conosco.”

“No? Dovro dunque dirtelo i0?”

Era Harry Peake.

Quel nome risuono in un angolo della mia memoria, mentre
mi accomodavo accanto al fuoco e I'immagine di quell'uomo
ruvido e altero mi scaldava il cuore stanco. America — per
qualche motivo, guardandolo pensai all’America, pensai alla
rivoluzione, a quanto avevo appreso sul grande conflitto da mia
madre, ella stessa un’americana in esilio che avevo visto, da fan-
ciullo, struggersi giorno dopo giorno per la patria. Un episodio
avvenuto vicino al mare, un villaggio che brucia, pieno di donne
e bambini, una ragazza dai capelli rossi con un moschetto in
spalla: queste idee emersero incerte dalla nebbia dell’intelletto,
ma tutto il resto rimase oscuro. Mi ritrovai sporto in avanti, gli
occhi fissi al fuoco nello sforzo di ricordare. Alla fine sollevai
lo sguardo e dissi a mio zio che vedevo un villaggio in fiamme
da qualche parte sulla costa del Nord America, ma niente di
pit. Per un momento nella stanza si udi soltanto il sibilo del
carbone nel focolare e la voce del vento fra gli alberi.

“Vieni, Ambrose, accostati al camino,” mormoro alla fine,
voltandosi per afferrare la bottiglia di gin accanto al bracciolo.
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“Riempiti il bicchiere. Ti dird ogni cosa. Lho tenuta troppo
a lungo nel mio cuore. M’ha corroso. Ne son stato logorato.
Non ando mai in America. Dio sa quanto avrebbe voluto.”

Mio zio pose le mani giunte sotto il mento e chiuse gli
occhi. Silenzio.

“Sono molti gli uomini,” mormorai, “che non sono mai
andati in America.”

Una specie di sospiro, poi silenzio. Io rimasi in attesa.
Quando riprese a parlare lo fece con un tono aspro e reciso
che mascherava la disperata drammaticita di quanto mi disse.
Per conoscere Harry Peake, affermo, devi prima sapere cio
che dovette patire. Allora capirai perché cadde. Perché si
trasformo in un mostro.

“Un mostro...!”

“‘Nemmeno i bruti divorano la prole, né i selvaggi fan
guerra ai loro congiunti,” non ¢ vero?”

Stava citando un autore, ma non riuscii a cogliere I’allusione.

“Divoro la sua prole...?”

Poi ci arrivai. Tom Paine.

“Perse la ragione. Quale spreco. E che mente.”

“Ma chi era?”

Mio zio si volse verso di me e mi fisso di nuovo con il suo
sguardo penetrante. “Uno di quei dannati,” disse, “cui la
Natura nella sua follia dono I'anima del furfante e la lingua
del poeta.”

Cosi incomincio. Per i dettagli dovetti spesso ricorrere
all'immaginazione, ossia, alla visione ardente e partecipe su-
scitata in me dai tragici eventi che mio zio William andava de-
scrivendo. Fu una rievocazione frammentaria, poiché il tempo
aveva consumato la sua memoria come un vecchio cappotto.
Le cuciture s’erano aperte, frammenti di altri tessuti erano
stati applicati in modo grossolano, e tutto pareva macchiato da
sostanze estranee, come quelle di cui erano abbondantemente
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cosparse le carte che ricevetti in seguito da lui: sangue, escre-
menti, gin, e cosi via. Cosi fui costretto a elaborare i materiali
che egli mi forniva. Ma alla fine sentii che avevo capito, avevo
capito la vita straordinaria non soltanto di Harry Peake, ma
anche di sua figlia, Martha Peake, morta per mano dei suoi
stessi connazionali, la quale, mediante il proprio sacrificio,
contribui alla nascita della repubblica cui mia madre aveva giu-
rato fedelta, e il cui spirito io stesso avevo imparato ad amare.

Nel corso della serata s’alzo il vento e inizid a piovere,
e io decisi di trascorrere la notte a Drogo Hall, poiché non
desideravo affatto avventurarmi nella palude di Lambeth con
quel tempaccio. Cenammo dabbasso nella sala da pranzo
principale, e fu uno strano pasto: noi due alle due estremita
del tavolo, un unico candelabro a illuminarci, 'ululato del
vento intorno alla casa e quello strano ometto, Percy, che ora
indossava una parrucca frusta e arruffata, presumibilmente
a causa della formalita dell’evento, e ci serviva svelto e silen-
zioso, uscendo all’'improvviso dall’oscurita con la zuppiera
o la caraffa per scomparire in modo altrettanto repentino.
Dalle alte pareti della sala, pannellate dilegno bruno, i ritratti
dei conti di Drogo dei secoli passati ci scrutavano attraverso
l'oscurita, e la nostra conversazione pareva a volte procedere
a fatica, quasi gravata dal peso degli anni che ci separavano
dagli avvenimenti di cui parlavamo, e che oggi separano me
da quella cupa notte di tempesta di tanto tempo fa.

Mio zio sedeva su una grande sedia a capotavola, una figura
minuscola afflosciata contro un muro di tenebre, e prendeva il
cibo con colpetti rapidi, come un uccello. Mangiammo monto-
ne freddo e patate bollite. Fece spesso ricorso alla caraffa, che
era piena di un vino dolce del Reno, e a ogni bicchiere il suo
parlare si faceva piu flautato e rapido, distratto dalle fantasie
di una mente annebbiata, sicché io dovevo costantemente
tenerlo alla larga dai luoghi selvaggi dove pareva incline a
perdersi, riportandolo nel solco della sua storia. Frattanto il
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silenzioso Percy svolazzava dentro e fuori la luce delle candele
come una falena, riempiendo a piu riprese il calice di cristallo
di mio zio con quell'imbevibile vino dolce.

Oh, continuammo a parlare a lungo anche dopo che I'ulti-
mo piatto venne portato via, le candele ormai ridotte a moccoli
sgocciolanti, e si sentiva ancora il vento sulla palude, e i rami
degli alberi sbattevano contro le finestre alte della casa. Pit
tardi mi avviai su per la scalinata con una candela, fino a una
stanza fredda con un letto umido, dove giacqui per molte ore
insonne mentre il temporale s’esauriva e io cercavo di digerire
la storia di mio zio insieme al suo montone.
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Sappiamo ben poco, disse William, degli anni giovanili di
Harry Peake, ma quel poco basta di certo a indicare il cam-
mino successivo. Tutto ebbe inizio nell’ Ovest dell’'Inghilterra,
a Port Jethro, uno sperduto villaggio di pescatori sulla costa
settentrionale della Cornovaglia, dove Harry venne alla luce
fra il 1730 e il 1740, figlio illegittimo di una donna solitaria e
selvaggia chiamata Maggie Peake. La povera disgraziata viveva
sulla spiaggia vicino al porto, in una capanna fatta di reti da
pesca e fasciame. Sbarcava il lunario raccogliendo sulle spiagge
dei dintorni alghe marine, che vendeva per pochi pence la car-
rettata come concime a un contadino dell’entroterra. In quella
misera dimora Maggie Peake allevo il figlio con fiera dedizione
e Harry divento un ragazzo robusto e pieno di salute. A questo
proposito, feci osservare a mio zio che non ero affatto sorpreso,
poiché non di rado vi & piti amore nei tuguri che nei palazzi.

Proprio cosi, disse tagliando corto, chiaramente ansioso
di proseguire; credo fosse una verita su cui non desiderava
soffermarsi.

A partire dall’eta di cinque anni, il piccolo Harry usciva
spesso insieme alla madre sulla spiaggia, la mattina presto con
la bassa marea, entrambi a piedi nudi, all’opera con forcone e
rastrello a riempire le ceste di ottime alghe puzzolenti portate
dal mare durante la notte. Le ceste venivano poi svuotate su
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un carretto sgangherato trainato da un asino. Quindi si rimet-
tevano in cammino: dovevano offrire uno spettacolo davvero
pittoresco, sull’'ampia distesa di sabbia bagnata, sotto le alte
scogliere, il ragazzino e la madre sfinita dalla fatica accanto al
vecchio carro, che gemeva sotto il carico di alghe luccicanti,
fra le strida e il battere d’ala dei gabbiani! All’eta di sette
anni, Harry inizid a lavorare sulle barche, e le loro esistenze
ne trassero un immediato giovamento. Avrei preferito dirti,
prosegui mio zio, fissandomi a lungo con un’espressione cupa
di cui non colsi il significato, che gia in quegli anni la poesia
sgorgasse dentro di lui come una fonte limpida e fresca, e che
Harry non potesse trattenerla, cosi come non poteva impedire
al suo cuore di battere, ma purtroppo, mormoro, non & cosi.
No, il giovane Harry non presentava affatto i tratti del genio;
a distinguerlo era, semmai, la sua malvagita.

Malvagita! Che genere di malvagita?

Niente di pitt di una malvagita da ragazzi. Harry era un
mascalzone, disse mio zio, un ladruncolo e un bugiardo, non
rispettava alcuna autorita ed era sempre pronto a fare a pugni
con chiunque lo ostacolasse, poiché era un ragazzo cocciu-
to, abituato ad averla vinta. E non c¢’¢ da stupirsi, osservo
mio zio, visto che era figlio di una puttana, dedita all’alcol
e probabilmente pazza. Qui arriccio il naso, e in quel gesto
scorsi un disprezzo morale che trovai ripugnante, e che avrei
senz’altro contestato se non fossi stato cosi ansioso di ascoltare
il resto della storia. Gli chiesi di proseguire, ed egli mi disse
che Harry divenne subito popolare fra i marinai, perché era
forte, pareva nato per navigare, era un pescatore provetto, e
faceva divertire la ciurma.

In che modo?

Narrava ai compagni le storie apprese dalla madre, disse
William, poiché Maggie Peake possedeva un intero repertorio
di vecchi racconti e leggende che aveva trasmesso a Harry nelle
lunghe serate invernali accanto al fuoco. Ma Harry sapeva
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infiorare quelle storie, intrecciandovi le barche e i marinai
che aveva conosciuto a Port Jethro, le scogliere e le insena-
ture, i pesci, gli uccelli e il mutar delle stagioni, e agli ascol-
tatori piaceva riconoscere il proprio mondo nelle sue parole.
Nessuno sapeva in che modo Harry avesse acquisito quell’arte
d’inventare, ma in seguito a Londra, recitando, per esempio,
un passo della sua Ballata di Joseph Tresilian, sarebbe riuscito
a catturare I'immaginazione di un’intera taverna, settanta o
ottanta fra uomini e donne che lo ascoltavano in rapito silenzio,
fino all’'ultima parola, senza che si udisse un colpo di tosse
o lo stridere d’una sedia; dopodiché la sala intera esplodeva
in un boato di applausi.

Ma tutto questo, disse mio zio, sarebbe accaduto molti anni
dopo. Per il momento, prosegui, abbiamo un ragazzo alto e
forte con una folta chioma nera, sempre ansimante per la fatica,
gli occhi ardenti, lo spirito affamato di vita, con tutte le strade
aperte dinanzi a sé. Oh, se solo avesse voluto, avrebbe potuto
comprarsi una barca nel giro di un paio d’anni, o scappare a
Londra, come talvolta diceva di voler fare; o sarebbe potuto
finire male. E alla morte di sua madre — doveva avere circa
dodici anni allora, e voleva molto bene alla vecchia Maggie
Peake, I'amava nonostante il bere e tutti i marinai che si portava
nella loro squallida stamberga —, dopo che lei mori pareva che
dovesse davvero finire male. Una notte proprio in quel periodo
a Padstow si verifico un brutto episodio, una rissa nel retro di
una taverna in cui un uomo rimase gravemente ferito e un altro
perse un occhio. Fu rubata una somma di denaro non ingente,
ma sufficiente a spedire il responsabile sulla forca; sebbene
la cosa non avesse avuto seguito si vocifero oscuramente che
Harry Peake fosse stato coinvolto.

Un fatto singolare, mormorai, con sua madre appena defun-
ta, ma mio zio non stava ascoltando. Aveva gli occhi chiusi e la
mente chissa dove. Passo un minuto, e poi un altro... Ma alla
fine il ragazzo fu salvato!
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D’un tratto il vecchio si risveglio, e prese a parlare con una
certa animazione. A quanto pareva Harry aveva trovato un
protettore: il vicario della parrocchia, il reverendo Edward
Penwarden, uomo erudito e di buon senso che si faceva po-
che illusioni circa I'indole dei propri fedeli, si era accorto da
tempo della notevole intelligenza del ragazzo, e scelse quel
momento, proprio quando Harry sembrava ormai destinato
alla rovina, per intervenire. Lo condusse alla canonica e gli
dette una stanza. Inizio a insegnargli a leggere e scrivere, e
mise la propria biblioteca a disposizione del giovane; ben
presto, disse mio zio, ogni qual volta il maltempo impediva
alle barche di uscire, Harry era chino su un vecchio volume
di Milton, o sulla cronaca di un viaggiatore, o su qualche altro
testo della biblioteca del vicario, e nel giro di pochi mesi subi
una profonda trasformazione. Fu cosi che, mentre Harry tra-
scorreva gli ultimi anni della fanciullezza al sicuro sotto I'ala
protettiva del nuovo amico e tutore, la sua immaginazione fiori
e prese ad allontanarsi dalle selvagge coste della Cornovaglia
settentrionale verso regioni del globo che aveva incontrato
soltanto nei libri.

A diciassette anni compiuti Harry non aveva ancora at-
traversato il Tamar, e allo sguardo superficiale di un estraneo
sarebbe parso semplicemente un bel ragazzone con addosso
I'odore del porto e della birreria, un ragazzo allegro e di buon
cuore, forte nel fisico e nella volonta, dotato di un’intelligenza
avida e vivace. Ma per coloro che lo conoscevano — e con cio
intendo, disse mio zio volgendosi verso di me, le poche persone
istruite che vivevano da quelle parti — era un giovane fuori dal
comune, se non straordinario, e c’era chilo giudicava destinato
a grandi cose. A questo punto lo interruppi. Mi ero accorto gia
da diversi minuti dell’entusiasmo crescente con cui parlava del
giovane Harry Peake, e ora, mentre ne decantava i successi e
le prospettive, quell’entusiasmo assumeva quasi i toni di una
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rapsodia. Non volevo certo sgonfiare il fervore del vecchio,
ma non essendo per il momento in grado di condividerlo, gli
domandai in che modo fosse venuto a conoscenza del precoce
talento di questo pescatore della Cornovaglia capace a mala
pena di leggere e scrivere.

Il timore di far svanire il suo entusiasmo si rivelo fondato.
Il suo umore muto in un istante. Abbandono senz’altro il
gorgheggio declamatorio, torno a voltarsi verso di me, questa
volta con occhi che scintillavano freddi alla luce delle candele,
e mi domando bruscamente se dubitassi delle sue parole.

Alzai le mani e non dissi nulla.

Molto bene, prosegui, prova a immaginare...

Non potei immaginare nulla, poiché in quel momento
entrod Percy per riempire i nostri bicchieri, riattizzare il fuoco
nel camino, e informare mio zio circa la gravita del temporale
che ululava intorno alla casa, e la situazione delle varie perdite
che interessavano diverse stanze del piano di sopra. Quando
si congedo scoprii che lo stato d’animo dello zio era nuova-
mente cambiato, e che pareva piuttosto avvilito. Lo pregai di
continuare. Sospird e dopo qualche istante riprese il racconto
dicendo che nonostante i cattivi trascorsi, o forse proprio a
causa di essi, Harry Peake aveva conquistato una bella giovi-
netta di una sperduta fattoria di Bodmin Moor. Si chiamava
Grace Foy, e dopo un corteggiamento breve e tempestoso
i due si sposarono. Harry aveva diciott’anni, Grace era pit
giovane di un anno.

La piccola dote di Grace, unita al denaro che Harry aveva
guadagnato lavorando sulle barche e grazie ad altre imprese
— qui mio zio mi gettd un’occhiata che mi parve allusiva, ma
che non seppi interpretare con certezza —, consenti loro di
acquistare una casa di pietra con un ripido tetto di ardesia,
a mezza costa sulla collina dietro la baia. Andarono subito a
viverci, e sei mesi dopo Grace gli diede una figlia. La chiama-
rono Martha. Su Martha Peake sappiamo molte cose, molto
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poco invece su sua madre, tranne che nella sua famiglia non
c’erano figli maschi, che era una donna allegra e orgogliosa,
alta di statura, larga di spalle e con la voce profonda, i capelli
rosso fuoco, e un carattere non meno fiero di quello di Harry.
Visto che erano entrambi di temperamento passionale, disse
mio zio, fissandomi ora come un gufo, non sarai affatto stupito
nell'apprendere che il loro matrimonio fu piuttosto turbolento.

E qui fece ciondolare il capo mestamente.

Dopo quel cenno accorato scrolld il capo, lanciando occhiate
al dipinto sopra il camino, e una profonda ruga gli comparve
sulla pelle vizza della fronte. Si, c’era una tara nel carattere di
Harry, disse; si era manifestata durante I'infanzia, e in modo assai
pit grave alla morte di sua madre. Forse era nata in risposta alla
potente immaginazione, o forse il seme della follia albergava in
lui fin dalla nascita, eredita di Maggie Peake — non lo sapremo
mai. Ma come raggiunse I’eta virile si comincio a osservare in
lui una sorta di febbrile irrequietezza, un’impetuosita nei gesti e
nelle parole di cui non aveva mai dato segno, e in quei momenti
a quanti lo conoscevano pareva che il suo stesso spirito fosse
in fiamme. A quell’epoca possedeva un paio di cavalli, ed era
solito trascorrere le giornate galoppando lungo le scogliere,
ma cosi vicino all’orlo che si temeva seriamente per la sua vita;
oppure si ubriacava fino all’'oblio, dopo aver parlato per ore
all’ Admiral Byng con chiunque fosse disposto ad ascoltarlo;
o ancora si toglieva i vestiti di dosso e si gettava nel mare in
tempesta, per il semplice piacere di tornare a riva sano e salvo.

Ma, dopo alcuni giorni cosi, precipitava di colpo nella pit
cupa malinconia, e per qualche tempo si faceva scontroso,
taciturno, astioso e infido. A Port Jethro lo chiamavano “il mal-
tempo di Harry”, e si paleso per la prima volta, disse mio zio
in tono grave e spicciativo, ai compagni dell’Admiral Byng
durante un brutto inverno, con le burrasche che mugghiavano
giorno e notte sul villaggio, e ondate enormi si infrangevano
contro le scogliere, e nessuna barca prese il mare per settimane.
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Furono molte le sere di quell’inverno in cui Harry parve pit
interessato a bere che a partecipare ai giochi e alla baldoria
degli amici, ed era evidente che beveva piu degli altri, che
non voleva tornare a casa quando 'oste diceva che era I'ora
di chiudere, e che il suo umore peggiorava bicchiere dopo
bicchiere. Una notte perse le staffe e si scaglio contro un tizio
perché pensava I’avesse insultato, e non fu facile separarli.
Vi furono altre zuffe quell’inverno, e serate in cui Harry sedeva
da solo in disparte a fissare il fuoco nel camino, cupo in volto,
rimuginando su questioni di cui non parlava con nessuno.
Si diceva che litigasse spesso con la moglie, e che non si fosse
mostrato all’altezza delle proprie responsabilita di marito e
padre. In effetti quell’inverno si udirono spesso voci adirate
levarsi dalla casa col tetto d’ardesia sopra il porto, dove intanto
Grace gli aveva dato un altro figlio, che fu chiamato Jonathan.

Col ritorno della primavera, e con essa di temperature pitl
miti e giornate pit lunghe, lo spirito di Harry parve risollevarsi,
quasi fosse tornato quello di un tempo. Ma la sua allegria, la
sua antica giovialita erano sparite per sempre, e il suo volto
mostrava i segni dell’angoscia, del conflitto e del dolore. Spesso
eccedeva nel bere e in quei momenti veniva abbandonato dagli
amici. Se ne stava seduto al buio nel retro della taverna, ma
per quanto bevesse non riusciva a liberarsi dai suoi demoni,
quali che essi fossero.

Trascorsero cosi sette anni e Grace Foy dette a Harry altri
tre figli. Il suo carattere era alquanto migliorato, e col tempo
arrivo a credere di essersi scrollato di dosso 'umore tetro
che aveva attanagliato il suo spirito durante quel terribile
inverno. Le cose andavano bene, si era comprato una barca
ed era ormai considerato uno degli uomini piti importanti di
Port Jethro. Per Grace e i bambini quelli furono anni felici, e
Martha in particolare non scordd mai quel periodo della sua
infanzia. Spesso usciva in barca con il padre, poiché Harry
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era uno strano pescatore che amava veleggiare per diporto, e
pit c’era vento meglio era per lui.

Quando doveva recarsi a Bodmin per affari la portava con
sé a cavallo, e galoppavano insieme attraverso la brughiera,
quell’omone ridente e la bambina stretta fra le sue ginocchia,
aggrappata con tutte le forze alla sella; il volto nel vento, come
quello del padre, non tradiva il minimo timore. Vagavano insie-
me lungo la scogliera, e si raccontavano 1'un I'altra storie senza
fine, che si facevano sempre pit pazzesche, a mano a mano
che procedevano. Harry amava sua moglie in modo intenso e
possessivo, e i litigi e le scenate fra loro erano dovuti solamente
alla natura passionale dei loro sentimenti; ma amava Martha
con uguale passione, perché era tutta sua madre, le medesime
fattezze, lo stesso spirito, gli stessi capelli rosso fuoco.

Poi una notte, disse mio zio, e qui il suo discorso assunse un
tono davvero drammatico, sollevd una mano e parve mimare
con le dita la figura del poeta alla luce del fuoco, una notte
Harry torno dal porto con una dozzina di barili di rum stipati
nel carro — una nave proveniente dalle Indie Occidentali e
diretta a Bristol aveva gettato I’ancora nella baia.

Lo interruppi nuovamente, ma proprio mentre mi ac-
cingevo a porgli la domanda intuii la risposta, e mio zio mi
rammento che in quegli anni non vi era in tutta la Cornovaglia
un solo uomo, una sola famiglia che non fosse coinvolta nel
contrabbando, e Harry Peake non faceva eccezione; anzi era
a capo di un’accozzaglia di uomini che operavano lungo quel
tratto di costa rinomato per le sue baie riparate, le insenature,
le grotte, le spiagge nascoste, gli innumerevoli porti naturali
dove, in una notte senza luna, un’imbarcazione da cabotaggio,
o perfino un mercantile potevano sbarcare centinaia di galloni
di liquore, piuttosto che tabacco, trine, oggetti di vetro, te,
seta, raso, e porcellana, e tutti gli abitanti della zona erano
pronti a dare una mano a trasportare il carico a riva, su per
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la spiaggia, a distribuirlo fra carri e barrocci e a metterlo al
sicuro nell’entroterra, il tutto prima dell’alba.

Ma quella notte era andato tutto storto: un cutter della
dogana li aveva colti sul fatto, lo sbarco era stato precipitosa-
mente abbandonato, e Harry aveva avuto fortuna, riuscendo
a fuggire inosservato col suo carro. La notte era buia, neanche
uno spicchio di luna, e lui aveva risalito il sentiero che veniva
su dalla spiaggia come se avesse avuto il diavolo alle calcagna:
ritto a gambe divaricate, flagellando col frustino i cavalli terro-
rizzati, che s’impennavano e inciampavano sul pendio, e poi,
una volta giunti sulla cima, avevano preso a galoppare come
furie fra le scogliere. Laggit, in una caletta ghiaiosa un uomo
giaceva morto, il resto della banda si era disperso, e parecchie
centinaia di barili di rum e zucchero erano caduti nelle mani
dei dannati doganieri.

Harry abbandono la strada che portava giu al porto, entro
con il carro nel cortile sul retro della casa, e fermo i cavalli fra
un acciottolio di zoccoli; salto giti sudando e imprecando, entro
di corsa dalla porta sul retro e sollevo la botola della cantina.
Con una botte di liquore sulle spalle Harry scese le scale, an-
simando, il volto rigato di sudore, e la piazzod sul pavimento
di pietra ricoperto di paglia. Non si fermo. Uno dopo I'altro
scarico i barili dal carro, se li mise in spalla, ottanta galloni
di liquore, davvero troppi per un uomo normale, e li sistemo
nella cantina. Ce I’aveva fatta. Abbasso la botola e, trafelato, si
inginocchio sul pavimento per chiudere i chiavistelli. Svegliata
dal trambusto, Grace Foy, con in braccio I'ultimo nato, apri
la porta della cucina e lo trovo inginocchiato sul pavimento.
Senza alzarsi, e asciugandosi il sudore dalla fronte, le raccon-
to che la dogana li aveva beccati, il mercantile aveva dovuto
tagliare le gomene e darsi alla fuga.

“Siamo scappati senza prendere niente,” urlo, incurante del
bimbo che dormiva. “Niente!” e in preda all’ira, poiché aveva
bevuto quella notte, picchio col pugno sulle assi del pavimento.
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“Proprio niente?” mormorod Grace, ancora mezza addor-
mentata. Si sedette su una sedia e reclino il capo in avanti
porgendo il seno al bambino.

“Solo del maledetto rum.”

“Dov’é?” chiese Grace sbadigliando.

“Qui sotto,” disse Harry.

Grace si sveglio.

“L’hai portato qui?” grido, alzandosi di scatto, mentre il
piccolo iniziava a piangere. “L’hai portato qui? Lo sai che
verranno, Harry, cosa ti ¢ saltato in mente?”

Pur avendo gia stretto tutti i chiavistelli, Harry restava
inginocchiato sopra la botola, i palmi delle mani contro il
pavimento, lo sguardo fisso sulle assi di legno. Un candelabro
ardeva crepitando sulla credenza. Brontolo che I'avrebbe
spostato in mattinata, i doganieri stavano perlustrando le
campagne. Non disse che c’era un morto sulla spiaggia.

“Sei impazzito? Avresti dovuto lasciarlo dov’era!”

Ma quand’era di quell'umore Harry non si curava dei rischi.
Né intendeva sopportare i timori di Grace, sapeva bene che
dopo il parto le donne cadono in depressione. Si avvio con
passo spedito verso il cortile per badare ai cavalli, e lei lo segui
fuori, uno scialle gettato sulle spalle e in braccio il bimbo che
strillava. Gli disse che doveva far sparire il liquore, poiché se
i doganieri erano dalle parti di Port Jethro sarebbero di certo
venuti a cercarlo. Non le importava dove avrebbe messo il
rum, ma doveva toglierlo di i.

“Non hanno il permesso di perquisire la nostra casa,” urlo
Harry.

“Ne faranno a meno.”

“Dovranno passare sul mio cadavere!”

“Ci passeranno!”

Grace Foy era l'unica persona che avesse mai tentato di
opporsi a Harry Peake, e spesso I’aveva spuntata. Ma non
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quando lui aveva bevuto, e quella notte Harry aveva alzato il
gomito parecchio. Ignoro del tutto le parole di sua moglie e
stacco i cavalli dal carro.

Trascorse un’ora, e il rum rimase nella cantina. Grace
strilld ancora per qualche minuto, e alla fine fu soltanto la
prudenza a indurla ad abbassare la voce, ma Harry si mostro
irremovibile: se avesse spostato il rum Iavrebbe perduto, e,
dannazione, non era disposto a vedere andare in fumo il la-
voro di quella notte. Grace era tornata a letto su tutte le furie,
mentre Harry, afferrato il candelabro, era sceso in cantina e
aveva aperto una delle botti. Stava seduto sul pavimento con
le spalle al muro, un gomito appoggiato sul ginocchio e la
mano sulla testa, nell’altra mano un boccale di rum e la pipa
frai denti. Ma per quanto bevesse non riusciva a scacciare un
brutto presagio sulle conseguenze di quello sbarco finito male.
Chiuse gli occhi e s’addormento con la mano ancora sulla
testa. La pipa gli scivolo di bocca e si ruppe sul pavimento
di pietra, spargendo brace di tabacco. Harry non si sveglio.
Pochi istanti dopo, disse mio zio, la paglia inizio a bruciare.

In silenzio pensammo a Harry stordito dall’alcol, mentre
le braci della sua pipa attizzavano la paglia secca.

Quando Harry se ne accorse, sospird mio zio, le fiamme
si erano propagate sul pavimento e lambivano gia le pareti.
Harry si alzo in piedi e lancio il contenuto della coppa verso il
fuoco, che subito avvampo divorando una cesta di lana. In un
attimo la cantina fu invasa da un fumo nero e denso. L'uomo
risali di corsa le scale e spalanco la botola, mentre le fiamme
danzavano sotto di lui. Lascio cadere lo sportello dietro di sé
e inizio a urlare, e subito Grace corse in cucina. Pochi secondi
dopo la donna era fuori dalla casa con il neonato in braccio e
gli altri figli stretti tutt’intorno. Solo Martha volle scendere in
cantina per vedere il rogo.
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Fuori nella notte, Harry barcollo fino alla stalla per far
uscire i cavalli. Dette loro grandi pacche sul dorso e i cavalli
scapparono scendendo al piccolo galoppo verso la baia. Dopo,
tutto si fece confuso e Harry non riusci mai piu a ricordare con
certezza gli eventi che seguirono, I’esatto ordine in cui si svol-
sero, benché rammentasse di aver afferrato il barile dell’acqua
piovana sul retro della casa, di essere entrato barcollando in
cucina e di averlo rovesciato sull'imboccatura della cantina.
Si sentirono sibili e sfrigolii, mentre ’'acqua colava sui gradini
e si spargeva sul fondo della cantina, ma il fumo causato dalla
lana che bruciava era tanto denso che Harry non poté vedere
se le fiamme si fossero spente, cosi torno fuori e risali la collina
in cerca di aiuto.

Frattanto Grace e i bambini si erano avviati in direzione del
porto. Poi all' improvviso Grace si mise a chiamare Jonathan,
dov’era Jonathan? Cominciarono a vedersi delle luci nelle case
intorno al porto, e gente che usciva nelle strade, ora Grace gri-
dava il nome di Jonathan, correndo avanti e indietro in preda
al panico. D’un tratto Harry la vide risalire il pendio e le urlo
di fermarsi. Invano; la vide correre dentro casa, e fece appena
in tempo ad avviarsi giti per il sentiero che si udi un’esplosione
sorda, e poi un’altra, e un’altra ancora, e tutto in una volta si
videro lingue di fuoco che danzavano oltre le finestre.

Harry raggiunse la porta sul retro e si butto dentro fra le
vampe e il fumo, le braccia tese dinanzi al volto, vide Grace
sfrecciare in mezzo al rogo, la camicia da notte in flamme,
gridando il nome del figlio perduto, ed era quasi riuscito
a raggiungerla quando un’altra esplosione scosse la casa, e
un’altra ancora. Harry indietreggio barcollando.

Poi cadde una delle travi del soffitto: venne giti come un
pendolo e colpi con una forza immensa la schiena di Harry
gettandolo a terra e rimase 13, sospesa sopra di lui, annerita
e fumante.
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Per qualche secondo Harry giacque immobile. Quindi
inizio a tossire, boccheggiando, e tento di alzarsi in piedi, ma
non ci riusci. Cosi striscio verso la porta, striscio fra il fumo e
il terribile calore per quella che gli parve un’eternita, e alla fine
si ritrovo disteso nel cortile. Senti le urla di Grace. Poi svenne
di nuovo, ma questa volta, quando torno in sé, disse mio zio
facendo una pausa, non udi piu le sue grida.
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