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Alla memoria di

Caterina Virdis Limentani,

mia sorella Verde du Chessy,
che in gioventt mi ha insegnato
a guidare la macchina

per strade pericolose,

quando tutti i maschi

della mia famiglia

perdevano la pazienza

e mi riempivano d’insulti;

che mi ha insegnato

a essere indipendente

senza scansare le responsabilita;
e che si puo ridere anche delle cose serie,
e che infine mi ha mostrato

col suo esempio

come si puo affrontare

con equilibrio e leggerezza

sia la vita che la morte.






LA STREGA






SONNO
Podere di Ca’ del Noce, settembre 1631

Dormivano tutti. Le due sorelle, il padre, il fratello
grande, i vecchi nonni, i garzoni. Soltanto la madre
aveva ancora gli occhi aperti, anche se stava sdraiata
sul saccone di foglie con le vesti scomposte e teneva
a fatica la testa sollevata. La bambina dalla soglia la
guardava con curiosita. Non sapeva spiegarsi il per-
ché di quel sonno, di quella grande stanchezza che
aveva colto tutti al podere. I nonni erano tre giorni
che non si svegliavano. Fece per avvicinarsi, ma la
madre la blocco con un cenno. “Non toccarmi,” le
disse. “Non toccare nessuno.”

La bambina obbedi. Questo aveva di buono. An-
che quando non capiva, ed era il piu delle volte,
obbediva agli ordini. Quando I'anno precedente era
stata presa dalla grande febbre che faceva bruciare
come fuoco il suo piccolo corpo, febbre che né panni
freddi né decotti riuscivano a smorzare, la madre era
stata certa di perderla, come aveva perduto altri tre



o quattro figlioli in tenera eta. Ma questa era guarita.
Pero la sua grande vivacita, la sua prontezza nel par-
lare, nel rispondere e nell’imitare in tutto le sorelle
maggiori, la sua velocita nel capire e nel reagire era
rimasta come offuscata. Era ancora molto piccola,
quattro anni, forse ancora tre, e non era facile di-
stinguere quanto la sua mente fosse rimasta offesa.
La nonna diceva che fosse un leggero ritardo che
col procedere dell’eta sarebbe stato superato. La
madre lo sperava.

Erala pit piccola e la pit bella delle sue figlie, con
quei capelli biondissimi e folti che parevano d’oro
chiaro. Bellezza che, se non fosse stata negli anni
guastata dal vaiolo o da qualche accidente, avrebbe
costituito un pericolo quando fosse cresciuta. “Bi-
sognera vigilare su di lei,” aveva pensato la madre,
“non ¢ una figliola di ricchi per cui gli uomini provano
rispetto.” Adesso sapeva che nessuno della famiglia
avrebbe potuto piu farlo. La bambina, miracolosa-
mente illesa dal contagio, avrebbe dovuto affrontare
la vita senza di loro.

“Ascoltami bene,” disse la madre. “Devi andare
dalla vecchia Gostanza, quella che vive oltre il bo-
sco, ti ricordi la casa vicino alla grande quercia? Ci
siamo andate insieme a tua sorella Vanna per aiutarla
a fare legna lo scorso inverno, e lei ci ha dato per
ringraziarci un vasetto col miele delle sue api. Te lo
ricordi?”
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La bambina assenti, lo sguardo illuminato dal
pensiero di quel miele cosi buono. Si passo la lingua
sulle labbra.

“Vai subito nella stanza del focolare, prendi un ce-
stino, mettici due pani, delle mele, delle noci, quante
ce ne stanno. Puoi mangiarne se ti viene fame lungo la
strada, e quello che resta lo darai a monna Gostanza
da parte mia. Le dirai che qui ci siamo tutti addor-
mentati e che la prego per amor di Dio di prenderti
a vivere con lei. Porta con te anche una capra. Vi sara
utile con il suo latte.”

“E dopo torno?” domando la bambina.

“Non dovrai pit tornare. Non ci troveresti. Non
troveresti nessuno.”

“Dove andrete?”

“In un bel posto. Dove c¢’¢ la Vergine Maria.”

“Perché non posso venire con voi?”

“Perché sei ancora troppo piccola. Ci verrai quan-
do sarai alta come il babbo.”

“Allora neppure Vanna e Gemma ci vengono.”

“Basta. Obbedisci. Riempi il cestino, mettiti lo
scialle grigio di Vanna, e sopra il mantello pesante di
Gemma, quello rosso, e vai dalla vecchia Gostanza.
Non puoi sbagliare la strada. Segui il sentiero lungo
il flume. Vai, prima che venga buio. Su, vai!”

Sentiva che le forze la abbandonavano, le si chiu-
devano gli occhi, e quando con grande sforzo li apriva
cominciava a vedere nero. Temeva che gli uomini
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arrivassero a portarli tutti via mentre la bambina era
ancora al podere.

“Vai!” ripeté con rabbia. “Subito! Altrimenti...!”

La minaccio alzando con fatica la mano. Le spez-
zava il cuore doverle dire addio in quel modo, con
ostilita. Ma non c’era tempo.

La bambina, per paura delle busse, obbedi in fret-
ta. Riempi il cestino, mise la cavezza alla capra piu
giovane e docile, quella che anche lei aveva imparato
a mungere, indosso scialle e mantello e si avvio verso
il fiume. Era gia lontana da Ca’ del Noce quando si
accorse che il cane giallo, quello grande, le aveva se-
guite. “Torna indietro,” gli disse. La madre non aveva
parlato del cane. Ma quello non se ne volle andare.

Cammina cammina, non c’era il pericolo di perdere
la strada. Bastava non allontanarsi dal bordo dell’ac-
qua. La bambina non si fermo a mangiare le mele né le
noci. Voleva arrivare prima di notte. Il bosco comin-
ciava a riempirsi di fruscii. Gli uccelli si riparavano
sui rami piu alti. Venne buio, ma c’era la luna, che
si rifletteva sull’acqua del fiume e illuminava i sassi
e le crepe e le radici affioranti sul sentiero. Avrebbe
dovuto svegliare monna Gostanza se fosse arrivata
troppo tardi? La vecchia I'avrebbe sentita bussare o
era sorda come la nonna? L'avrebbe rimproverata?
L’avrebbe rimandata indietro?

Monna Gostanza pero non era in casa. La porta
era aperta. Il lume spento. La bambina sapeva ac-
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cenderlo e I'accese. Vide che I'orcio sulla tavola era
rovesciato. Ma poiché accanto c’era il gatto grigio
della vecchia, penso che fosse sua la colpa, come
per i fasci di erbe secche sparsi a terra e calpestati.
Chiamo e chiamo. Nessuno rispose. Sali nel fienile,
e neppure li c’era nessuno. Girando attorno alla casa
vide che mancava I'arnia delle api che tanto I'aveva
colpita nella visita precedente. Gostanza aveva detto
che ogni tanto bisognava spostarla, seguendo la fio-
ritura delle piante. Cosi penso che la vecchia si fosse
allontanata per spostare le api, che fosse in viaggio e
che 'indomani sarebbe tornata.

Intanto le era venuta fame e anche un gran sonno.
Mangio una mela e un poco di pane. Munse la capra
in un recipiente di terra che il gatto aveva fatto finire
sotto il tavolo e bevette il latte. Poi cerco dov’era il
letto della padrona di casa, ci si stese coprendosi col
mantello, pianse un poco e si addormento. Ma non
aveva alcun dubbio che la vecchia Gostanza I'indo-
mani sarebbe tornata. Non aveva alcun dubbio che
la madre I'avesse mandata in un posto sicuro dove
qualcuno si sarebbe preso cura dilei. Anchela capra
si addormento. Anche il cane, e anche il gatto della
vecchia.

L’indomani la bambina si sveglio, un po’ confusa,
non riconoscendo subito il luogo dove si trovava.
Poi ricordo. E si dispose ad aspettare. Il cane usci a
caccia. La capra venne da lei belando per farsi mun-
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gere. Insieme al latte la bambina mangio quasi tutte
le noci del cestino. Dietro alla casa scopri un piccolo
pollaio con tre galline. Nella paglia c’erano due uova.
Le porto in casa ma non le mangio. Le mise da parte
per la vecchia Gostanza che al suo arrivo avrebbe
avuto fame. Ma Gostanza non ritornava.

La bambina aspetto. Consumo tutto il cibo che aveva
portato, mangio anche le uova bucandone il guscio con
uno spillo. Col recipiente di rame attinse dell’acqua
dal fiume, attenta a non sporgersi troppo dal sasso per
non cadere ed essere portata via dalla corrente, come
I’aveva ammonita molte volte la madre. Venne notte,
e lei dormi di nuovo sul letto della vecchia.

L’indomani mattina aspetto ancora. Ma Gostanza
non ritornava. Verso mezzogiorno la bambina usci
sul prato davanti alla casa e raccolse quelle erbe che
le avevano insegnato a riconoscere come buone da
mangiare. Poiché in quella casa sconosciuta sapeva
accendere il lume con I’esca e ’acciarino, ma non
il fuoco nel focolare, le mangio crude. Sapeva che
poi le avrebbero procurato dolori di ventre, ma la
fame era grande. Nel pomeriggio si spinse un poco
dentro il bosco e trovo dei funghi e delle fragole. Il
cane la seguiva dappertutto come per proteggerla.
Abbaio contro una serpe che attraversava il sentiero
e la mise in fuga.

Gostanza non ritornava. Venne la terza notte e
ormai la bambina era inquieta. Temeva che anche la
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vecchia se ne fosse andata dalla Vergine Maria. Forse
sua madre non era stata avvertita.

Aveva ragione. Sua madre non sapeva che, due
giorni prima di tutti loro, anche Gostanza si era ad-
dormentata e, avvertiti dall’ufficiale del Magistrato
di Sanita che girava per le campagne, erano venuti
gli uomini e I’avevano portata via sul carretto, alla
grande fossa comune dove i morti di peste venivano
coperti di calce, oppure bruciati. Erano venuti e
andati in fretta, timorosi del contagio. Non avevano
osato saccheggiare la casa, rubarne i poveri arredi,
né portare via le galline dal pollaio. Solo uno di loro,
pill esperto, aveva coperto con un panno scuro I'arnia
delle api e se I'era caricata in spalla.

Gostanza non sarebbe tornata mai pit. In qualche
modo oscuro e confuso la mattina del terzo giorno
la bambina lo capi, e decise di tornare al podere
dei suoi, dove almeno ogni cosa le era nota, pian-
te, animali, utensili, il pozzo, il focolare, il grande
letto dei genitori e quello dei nonni, i pagliericci
dei piu giovani. E dove forse — un piccolo lume di
speranza — i suoi non erano ancora partiti e avreb-
bero accettato di portarla con loro. La madre si
sarebbe arrabbiata per la sua disobbedienza, le
avrebbe detto parole dure, I'avrebbe punita, battuta
forse. Ma non era una punizione peggiore restare
li, in un posto estraneo e sconosciuto, ad aspettare
e aspettare?
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