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Alla memoria di
Caterina Virdis Limentani,
mia sorella Verde du Chessy, 
che in gioventù mi ha insegnato 
a guidare la macchina 
per strade pericolose,
quando tutti i maschi
della mia famiglia
perdevano la pazienza 
e mi riempivano d’insulti; 
che mi ha insegnato 
a essere indipendente
senza scansare le responsabilità;
e che si può ridere anche delle cose serie,
e che infine mi ha mostrato
col suo esempio
come si può affrontare 
con equilibrio e leggerezza 
sia la vita che la morte.
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LA STREGA
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SONNO
Podere di Ca’ del Noce, settembre 1631

Dormivano tutti. Le due sorelle, il padre, il fratello 
grande, i vecchi nonni, i garzoni. Soltanto la madre 
aveva ancora gli occhi aperti, anche se stava sdraiata 
sul saccone di foglie con le vesti scomposte e teneva 
a fatica la testa sollevata. La bambina dalla soglia la 
guardava con curiosità. Non sapeva spiegarsi il per-
ché di quel sonno, di quella grande stanchezza che 
aveva colto tutti al podere. I nonni erano tre giorni 
che non si svegliavano. Fece per avvicinarsi, ma la 
madre la bloccò con un cenno. “Non toccarmi,” le 
disse. “Non toccare nessuno.”

La bambina obbedì. Questo aveva di buono. An-
che quando non capiva, ed era il più delle volte, 
obbediva agli ordini. Quando l’anno precedente era 
stata presa dalla grande febbre che faceva bruciare 
come fuoco il suo piccolo corpo, febbre che né panni 
freddi né decotti riuscivano a smorzare, la madre era 
stata certa di perderla, come aveva perduto altri tre 
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o quattro figlioli in tenera età. Ma questa era guarita. 
Però la sua grande vivacità, la sua prontezza nel par-
lare, nel rispondere e nell’imitare in tutto le sorelle 
maggiori, la sua velocità nel capire e nel reagire era 
rimasta come offuscata. Era ancora molto piccola, 
quattro anni, forse ancora tre, e non era facile di-
stinguere quanto la sua mente fosse rimasta offesa. 
La nonna diceva che fosse un leggero ritardo che 
col procedere dell’età sarebbe stato superato. La 
madre lo sperava.

Era la più piccola e la più bella delle sue figlie, con 
quei capelli biondissimi e folti che parevano d’oro 
chiaro. Bellezza che, se non fosse stata negli anni 
guastata dal vaiolo o da qualche accidente, avrebbe 
costituito un pericolo quando fosse cresciuta. “Bi-
sognerà vigilare su di lei,” aveva pensato la madre, 
“non è una figliola di ricchi per cui gli uomini provano 
rispetto.” Adesso sapeva che nessuno della famiglia 
avrebbe potuto più farlo. La bambina, miracolosa-
mente illesa dal contagio, avrebbe dovuto affrontare 
la vita senza di loro. 

“Ascoltami bene,” disse la madre. “Devi andare 
dalla vecchia Gostanza, quella che vive oltre il bo-
sco, ti ricordi la casa vicino alla grande quercia? Ci 
siamo andate insieme a tua sorella Vanna per aiutarla 
a fare legna lo scorso inverno, e lei ci ha dato per 
ringraziarci un vasetto col miele delle sue api. Te lo 
ricordi?”
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La bambina assentì, lo sguardo illuminato dal 
pensiero di quel miele così buono. Si passò la lingua 
sulle labbra.

“Vai subito nella stanza del focolare, prendi un ce-
stino, mettici due pani, delle mele, delle noci, quante 
ce ne stanno. Puoi mangiarne se ti viene fame lungo la 
strada, e quello che resta lo darai a monna Gostanza 
da parte mia. Le dirai che qui ci siamo tutti addor-
mentati e che la prego per amor di Dio di prenderti 
a vivere con lei. Porta con te anche una capra. Vi sarà 
utile con il suo latte.”

“E dopo torno?” domandò la bambina.
“Non dovrai più tornare. Non ci troveresti. Non 

troveresti nessuno.”
“Dove andrete?”
“In un bel posto. Dove c’è la Vergine Maria.”
“Perché non posso venire con voi?”
“Perché sei ancora troppo piccola. Ci verrai quan-

do sarai alta come il babbo.”
“Allora neppure Vanna e Gemma ci vengono.”
“Basta. Obbedisci. Riempi il cestino, mettiti lo 

scialle grigio di Vanna, e sopra il mantello pesante di 
Gemma, quello rosso, e vai dalla vecchia Gostanza. 
Non puoi sbagliare la strada. Segui il sentiero lungo 
il fiume. Vai, prima che venga buio. Su, vai!” 

Sentiva che le forze la abbandonavano, le si chiu-
devano gli occhi, e quando con grande sforzo li apriva 
cominciava a vedere nero. Temeva che gli uomini 
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arrivassero a portarli tutti via mentre la bambina era 
ancora al podere.

“Vai!” ripeté con rabbia. “Subito! Altrimenti…!” 
La minacciò alzando con fatica la mano. Le spez-

zava il cuore doverle dire addio in quel modo, con 
ostilità. Ma non c’era tempo.

La bambina, per paura delle busse, obbedì in fret-
ta. Riempì il cestino, mise la cavezza alla capra più 
giovane e docile, quella che anche lei aveva imparato 
a mungere, indossò scialle e mantello e si avviò verso 
il fiume. Era già lontana da Ca’ del Noce quando si 
accorse che il cane giallo, quello grande, le aveva se-
guite. “Torna indietro,” gli disse. La madre non aveva 
parlato del cane. Ma quello non se ne volle andare.

Cammina cammina, non c’era il pericolo di perdere 
la strada. Bastava non allontanarsi dal bordo dell’ac-
qua. La bambina non si fermò a mangiare le mele né le 
noci. Voleva arrivare prima di notte. Il bosco comin-
ciava a riempirsi di fruscii. Gli uccelli si riparavano 
sui rami più alti. Venne buio, ma c’era la luna, che 
si rifletteva sull’acqua del fiume e illuminava i sassi 
e le crepe e le radici affioranti sul sentiero. Avrebbe 
dovuto svegliare monna Gostanza se fosse arrivata 
troppo tardi? La vecchia l’avrebbe sentita bussare o 
era sorda come la nonna? L’avrebbe rimproverata? 
L’avrebbe rimandata indietro?

Monna Gostanza però non era in casa. La porta 
era aperta. Il lume spento. La bambina sapeva ac-
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cenderlo e l’accese. Vide che l’orcio sulla tavola era 
rovesciato. Ma poiché accanto c’era il gatto grigio 
della vecchia, pensò che fosse sua la colpa, come 
per i fasci di erbe secche sparsi a terra e calpestati. 
Chiamò e chiamò. Nessuno rispose. Salì nel fienile, 
e neppure lì c’era nessuno. Girando attorno alla casa 
vide che mancava l’arnia delle api che tanto l’aveva 
colpita nella visita precedente. Gostanza aveva detto 
che ogni tanto bisognava spostarla, seguendo la fio-
ritura delle piante. Così pensò che la vecchia si fosse 
allontanata per spostare le api, che fosse in viaggio e 
che l’indomani sarebbe tornata. 

Intanto le era venuta fame e anche un gran sonno. 
Mangiò una mela e un poco di pane. Munse la capra 
in un recipiente di terra che il gatto aveva fatto finire 
sotto il tavolo e bevette il latte. Poi cercò dov’era il 
letto della padrona di casa, ci si stese coprendosi col 
mantello, pianse un poco e si addormentò. Ma non 
aveva alcun dubbio che la vecchia Gostanza l’indo-
mani sarebbe tornata. Non aveva alcun dubbio che 
la madre l’avesse mandata in un posto sicuro dove 
qualcuno si sarebbe preso cura di lei. Anche la capra 
si addormentò. Anche il cane, e anche il gatto della 
vecchia. 

L’indomani la bambina si svegliò, un po’ confusa, 
non riconoscendo subito il luogo dove si trovava. 
Poi ricordò. E si dispose ad aspettare. Il cane uscì a 
caccia. La capra venne da lei belando per farsi mun-
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gere. Insieme al latte la bambina mangiò quasi tutte 
le noci del cestino. Dietro alla casa scoprì un piccolo 
pollaio con tre galline. Nella paglia c’erano due uova. 
Le portò in casa ma non le mangiò. Le mise da parte 
per la vecchia Gostanza che al suo arrivo avrebbe 
avuto fame. Ma Gostanza non ritornava. 

La bambina aspettò. Consumò tutto il cibo che aveva 
portato, mangiò anche le uova bucandone il guscio con 
uno spillo. Col recipiente di rame attinse dell’acqua 
dal fiume, attenta a non sporgersi troppo dal sasso per 
non cadere ed essere portata via dalla corrente, come 
l’aveva ammonita molte volte la madre. Venne notte, 
e lei dormì di nuovo sul letto della vecchia.

L’indomani mattina aspettò ancora. Ma Gostanza 
non ritornava. Verso mezzogiorno la bambina uscì 
sul prato davanti alla casa e raccolse quelle erbe che 
le avevano insegnato a riconoscere come buone da 
mangiare. Poiché in quella casa sconosciuta sapeva 
accendere il lume con l’esca e l’acciarino, ma non 
il fuoco nel focolare, le mangiò crude. Sapeva che 
poi le avrebbero procurato dolori di ventre, ma la 
fame era grande. Nel pomeriggio si spinse un poco 
dentro il bosco e trovò dei funghi e delle fragole. Il 
cane la seguiva dappertutto come per proteggerla. 
Abbaiò contro una serpe che attraversava il sentiero 
e la mise in fuga. 

Gostanza non ritornava. Venne la terza notte e 
ormai la bambina era inquieta. Temeva che anche la 
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vecchia se ne fosse andata dalla Vergine Maria. Forse 
sua madre non era stata avvertita.

Aveva ragione. Sua madre non sapeva che, due 
giorni prima di tutti loro, anche Gostanza si era ad-
dormentata e, avvertiti dall’ufficiale del Magistrato 
di Sanità che girava per le campagne, erano venuti 
gli uomini e l’avevano portata via sul carretto, alla 
grande fossa comune dove i morti di peste venivano 
coperti di calce, oppure bruciati. Erano venuti e 
andati in fretta, timorosi del contagio. Non avevano 
osato saccheggiare la casa, rubarne i poveri arredi, 
né portare via le galline dal pollaio. Solo uno di loro, 
più esperto, aveva coperto con un panno scuro l’arnia 
delle api e se l’era caricata in spalla.

Gostanza non sarebbe tornata mai più. In qualche 
modo oscuro e confuso la mattina del terzo giorno 
la bambina lo capì, e decise di tornare al podere 
dei suoi, dove almeno ogni cosa le era nota, pian-
te, animali, utensili, il pozzo, il focolare, il grande 
letto dei genitori e quello dei nonni, i pagliericci 
dei più giovani. E dove forse – un piccolo lume di 
speranza – i suoi non erano ancora partiti e avreb-
bero accettato di portarla con loro. La madre si 
sarebbe arrabbiata per la sua disobbedienza, le 
avrebbe detto parole dure, l’avrebbe punita, battuta 
forse. Ma non era una punizione peggiore restare 
lì, in un posto estraneo e sconosciuto, ad aspettare 
e aspettare?
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