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Per la mia Lucia, figlia della diaspora.

Per il caro Elizardo Martinez, che nell’esilio & sempre
stato, fino al suo ultimo respiro, un bambino
aristocratico del Vedado.






Perderai la guerra, non hai altra scelta, ma
vincerai tutte le battaglie.

José Saramago, I/ Vangelo secondo Gesi Cristo

Alla fine giunse 'atteso,

si aprirono le porte della casa

e di nuovo si accesero le luci.

[...]

Entrammo di nuovo nella casa.
Eravamo i legittimati di sempre.
Nessuno era mancato all’appuntamento.

José Lezama Lima, “El Esperado”
in Fragmentos a su tmdn

Dust in the wind
All we are is dust in the wind
Dust in the wind

Everything is dust in the wind
The wind...

Kansas, Dust in the Wind, Point of Know Return, 1977
Testo di Kerry Livgren






1.
ADELA, MARCOS E LA TENEREZZA

... nulla era reale, tranne il caso.
Paul Auster, Trilogia di New York






Adela Fitzberg senti gli squilli di tromba che facevano da suo-
neria per le chiamate dei familiari e lesse la parola Manzr72a sullo
schermo dell’iPhone. Senza darsi il tempo di pensare, giacché
I'esperienza le diceva che era molto piu salutare non farlo, la
ragazza fece scivolare verso destra il tremolante telefono verde.

“Loreta?” domando, come se potesse essere un’altra perso-
na e non sua madre a chiamarla.

Soltanto tre ore prima, mentre a colazione, con la solita svo-
gliatezza mattutina, mangiava il falso yogurt greco, forse real-
mente /zght, rafforzato con cereali e frutta, e respirava I'aroma
del caffe rivitalizzante che ogni giorno Marcos si occupava di
preparare, la ragazza aveva avuto la tentazione di armeggiare
con il telefono.

Seguendo quell'impulso insolito per lei, aveva controllato
il registro delle chiamate e constatato che Manzma non 'aveva
cercata neanche una sola volta negli ultimi sedici mesi: in tutto
quel tempo, secondo la memoria telefonica, era stata sempre lei,
dopo aver lottato con le sue apprensioni, a stabilire la comunica-
zione con Loreta, a un ritmo medio di due volte al mese. Forse
per il precedente di aver fatto una ricerca tanto inusuale, che di
colpo cominciava ad acquisire un senso telepatico, Adela non
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si era troppo sorpresa. Forse si stava soltanto concretizzando
una capricciosa casualita. Percio, senza consentirsi di pensare,
si era lanciata nel vuoto. Se fosse sopravvissuta, avrebbe visto
cosa c’era sul fondo.

“Ahi, Cosi, come tu stai?”

La voce grave, propria di una persona fedele al tabacco e
all’alcol — anche se sua madre giurava di non avere mai fuma-
to e sua figlia non ’aveva mai vista bere niente di piu forte di
un Bloody Mary o di un paio di bicchieri di vino rosso —, 'uso
dell’enfatico 7z cubano del quale la donna non era mai riuscita
a liberarsi e il soprannome Cosi con cui la chiamava da quando
era una neonata — soltanto quando era molto arrabbiata con lei
la chiamava Adela, e Adela Fitzberg, con nome e cognome sot-
tolineati, se era molto, ma molto arrabbiata — ratificarono cio
che era evidente. E ben presto si sarebbe aggiunta la convinzio-
ne che il risultato della comunicazione aperta da Loreta, dopo
tanti mesi, sarebbe stato rovinarle la giornata. A questo si era
ridotto il rapporto con sua madre?

“Bene... Al lavoro... Sono appena arrivata... Sto bene...” E
non 0s0 chiederle come stava lei e tanto meno se stesse suc-
cedendo qualcosa. Neanche sognarsi di dirle che non era il
momento migliore per parlare, perché era di nuovo in ritar-
do a causa del traffico infernale su una expressway, della quale
Loreta proclamava che contribuiva ad avvelenare il mondo e i
polmoni di sua figlia.

“Sono contenta per te... o sto uno schifo...”

“Sei malata? Hai qualcosa? Che ore sono [a?”

“Adesso... Le sei e diciotto... E ancora tutto buio... Molto
buio, un po’ freddo... E no, non sono malata. Malata nel corpo...
Ti chiamo perché sono tua madre e ti voglio bene, Cosi. E perché
ti voglio bene ho bisogno di parlare con te. Credi che possa?”
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“Certo, certo... Non sei ‘malata nel corpo’? Cosa ti succede,
Loretar”

Adela chiuse gli occhi e ascolto il sospiro lungo, classicamen-
te tragico della sua progenitrice. Come una sorta di vendetta del
suo inconscio, mentre la madre la chiamava Cosi, fin da bam-
bina lei chiamava Loreta per nome e le diceva Manzma soltanto
quando aveva voglia di ammazzarla.

“Come ti va con il tuo ragazzo?”

Stavolta fu Adela a sospirare.

“Tempo fa non eravamo rimaste che non volevi sapere piu
niente del mio ragazzo? No, tu non mi chiami per questo, vero?”

Un altro sospiro, pit lungo, pit profondo. Reale? Nell’ultima
conversazione che avevano avuto dopo una telefonata fatta da
Loreta, la madre le aveva giurato che non si sarebbe mai piu
interessata alla vita intima della figlia e le aveva detto di nuovo
che, se voleva rivoltolarsi ancora di piu nella merda, erano fatti
suoi: allora, oltre a puzzare di merda, avrebbe finito per ingoia-
re merda. E Adela sapeva che sua madre era di quelle persone
che di solito mantengono le promesse.

“Bisogna sacrificare Ringo,” disse alla fine la voce assonnata.

“Di cosa stai parlando, mamma?”

Come un’improvvisa valanga, 'immagine del cavallo dal bril-
lante manto castano, con una stella di peli bianchi sulla fronte
a cui doveva il nome di Ringo Starr, si era formata nella mente
della ragazza, scacciando quella dell'interlocutrice. Da quando
Loreta si era installata a The Sea Breeze Farm, la fattoria equi-
na nei dintorni di Tacoma, il suo primo e piti grande amore era
stato quello stupendo Cleveland Bay. Perché lo stallone, ormai
adulto, dagli occhi sempre pallidi e un po’ lacrimosi, come quelli
di una persona afflitta e lucida, aveva ben presto scelto lei come
come sua anima gemella.
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Nel corso degli anni — dieci, dodici? — che aveva vissuto in
quella fattoria nel Nordovest del paese, Loreta aveva insistito sul
fatto che badare allo stallone costituiva la sua missione perso-
nale, e si era presa cura di lui come non si era occupata di nulla
e di nessuno nella vita. Sul dorso generoso dell’esemplare della
stirpe dei corsieri da tiro della casa reale inglese, approfittando
del suo passo energico e di una docilita insolita per il loro carat-
tere di cavalli forti e dal sangue caldo, anche Adela era andata
a spasso per la fattoria e per i boschi di quell’angolo di mondo
in cui sua madre si era confinata.

“Non farmi ripetere quelle parole, Cosi.”

“Ma che cos’ha? L'ultima volta che abbiamo parlato... Be’, ¢
stato tempo fa...” La ragazza si interruppe, dispiacendosi per aver
pensato che la madre la chiamasse per qualcuna delle sue solite
seccature o per prendersi gioco dei suoi rapporti sentimentali e
della decisione di andare a vivere con il suo ragazzo niente di
meno che a Hialeah. Anche se le avrebbe comunque rovinato la
giornata: in realta, con quello che aveva detto lo stava gia facendo.

“Coliche... Rick e io ci combattiamo da giorni... Abbiamo
chiesto un altro parere... Lha visto il miglior veterinario di qui.
Ma due giorni fa abbiamo avuto una diagnosi definitiva... Gli
hanno fatto un’agoaspirazione addominale... E grave. Ed ¢ or-
mai troppo vecchio per un intervento, ma troppo forte e non
volevamo... Io lo sapevo gia, ma il veterinario ci ha confermato
che ¢ 'unica cosa che si possa fare.”

“Dio mio. Sta soffrendo?”

“Si... Da giorni... Lo mantengo molto sedato.”

Adela senti di avere difficolta a inghiottire.

“Non c¢’¢ rimedio?”

“No. Niente miracoli.”

“Quanti anni ha adesso Ringo?”
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“La tua stessa eta... Ventisei... Anche se non sembra, ormai
¢ un anziano...”

Adela medito la risposta e degluti prima di dire:

“Allora aiutalo, Loreta.”

Un nuovo sospiro giunse attraverso la linea e Adela aspetto.

“E quello che faro... Perd non so se devo farlo io o affidare
la cosa a Rick. O al veterinario.”

“Fallo tu. Con amore.”

“Gia... E molto dura, sai?”

“Certo che lo so... Sei come sua madre,” disse la ragazza,
senza seconde intenzioni.

“E quellala cosa peggiore... Peggiore... Perché tu non hai an-
cora idea di cosa significa essere madre e non potere... Di quan-
to sia bello e di quanto si soffra a essere madre.”

“Tu hai sofferto molto, vero? E non hai potuto cosa?” do-
mando Adela senza cercare di trattenersi. Malgrado la solenni-
ta del momento, era caduta di nuovo nella trappola, ci cadeva
sempre, e si preparo alla scarica materna. Percio fu sorpresa
dall’uscita di Loreta.

“Volevo soltanto dirti questo. Sapere che stavi bene, dirti
che ti voglio molto molto bene e... Cosi, non posso continuare
a parlare. Meglio che vada...”

“I'm so sorry,” disse Adela, e solo in quell’istante si rese conto
di quanto fossero state insensate le sue ultime domande e del-
la grandezza del dolore che doveva star provando la madre: le
aveva parlato per tutto il tempo in spagnolo, usando sempre il
delatore 7z cubano e, contro la logica dell’esperienza dell’ulti-
Mo anno e mezzo, era stata sua madre a chiamarla e, per di piu,
a interrompere la comunicazione. Doveva essere devastata dalla
decisione da prendere, al punto di non essere in grado di accet-
tare il duello verbale che si era prefigurato.
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Adela rimase per qualche istante a guardare il suo iPhone e,
senza riuscire a evitarlo, a immaginare il momento in cui Loreta
avrebbe maneggiato la tremebonda siringa metallica e avrebbe
punto la pelle castana del collo di Ringo per mandarlo al sonno
eterno. Gli occhi diffidenti e dolci della bestia nata con una stella
sulla fronte la guardarono dal ricordo. Lascio cadere il telefono
nel cassetto superiore della scrivania, lo chiuse con una certa
violenza e si alzo. Avanzo per il corridoio che conduceva nell’in-
gresso dei locali destinati alle Special Collections dell’'universita
dov’era riuscita a ottenere un posto come specialista di biblio-
grafia cubana e, passando davanti alla scrivania di Yohandra,
I'addetta alle informazioni, le disse che aveva bisogno di pren-
dere aria e bere un caffe.

“E successo qualcosa?” le chiese Yohandra.

“Si... No, niente...” mormord Adela, senza voglia di spiegare
il ribollio di sentimenti che le avevano provocato la telefonata
della madre e la visione degli occhi del cavallo, ma si volto ver-
so Yohandra. “Mi offri una sigaretta?”

Yohandra la guardo con le sopracciglia inarcate e poi tird
fuori una paglia dal pacchetto che aveva in borsa.

“Stai cosi male?” domando, e le tese la sigaretta e 'accendino.

Adela sussurro un grazie, cerco di sorridere e poi fece a stento
un cenno affermativo con la testa quando la collega, indicando
lo schermo del suo computer, le disse che sembrava che dav-
vero il presidente Obama sarebbe andato a Cuba, che forte...
Adela usci nel giardino alberato che circondava la biblioteca,
dove l'accolse lo spintone del caldo umido di Miami che gia
imperava a quell’ora della mattina di aprile. 1l cielo, nuvoloso
verso nord, avvertiva dell’alta probabilita che cadesse un altro
acquazzone pomeridiano a Hialeah e forse anche piu a sud, a
Miami, il che avrebbe trasformato il suo tragitto di ritorno lun-
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go il Palmetto in una tortura fisica e psicologica sempre pronta
ad annientarla.

Seguendo la scia dell’aroma di caffé cubano appena fatto,
cammino per il campus fino al bar al piano terra dell’edificio
di Arts and Humanities e ordino un caffé con poco zucchero.
Con il bicchiere di plastica in mano usci di nuovo in giardino e
cerco la panchina piu isolata e ombreggiata per bere 'infusio-
ne e fumare di nascosto la prima sigaretta che si accendeva da
chissa quanti mesi. Per una giornata di merda, una dipenden-
za di merda, penso, rifiutandosi di sentirsi vulnerabile mentre
si godeva l'invasione di nicotina. Adela Fitzberg ebbe in quel
momento la convinzione che il suo pessimo stato d’animo non
era dovuto all'imminente sacrificio del vecchio Ringo. O non
soltanto a quello. Oltre a intossicarle la giornata con una catti-
va notizia, perché Loreta I’aveva chiamata?
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La minaccia che avevano annunciato sotto forma di depres-
sione negli strati medi dell’atmosfera si tradusse in una pioggia
spietata. Adela aveva percorso a stento la meta del tragitto di
ritorno a casa lungo il Palmetto, 'autostrada a dieci corsie sulla
quale ogni giorno, dal lunedi al venerdi, sprecava almeno due
ore della sua vita, un tempo esasperante durante il quale ave-
va sempre qualche momento in cui domandarsi quante miglia-
ia di automobili potessero stare allo stesso tempo sull’asfalto
bollente. Il cielo si rompeva di continuo in scariche elettriche
che facevano accelerare il battito della ragazza e rallentavano
la spinta dei motori surriscaldati dei veicoli che si muovevano
ruota contro ruota, da Miami fino all’'infinito. Il malumore che
la invadeva, sostenuto dall’immagine di un ago conficcato nel-
la vena del collo di Ringo, la travolse quando inizio a sentire la
pressione al basso ventre, inconfondibile avvertimento dell’ar-
rivo delle mestruazioni. Quasi con violenza spense il lettore in
cui suonava in quel momento il disco degli Habana Abierta che
tanto piaceva a Marcos: con quell’ingorgo snervante e piovoso
sembrava un’esagerazione pretendere che tutti fossero happy,
come reclamava la canzone. Le mancavano ancora tre uscite
prima di lasciare 'expressway, e Adela ebbe voglia di piangere
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di rabbia e di impotenza. La sua auto avanzo di una decina di
metri e si fermo di nuovo.

Ben presto si sarebbero compiuti diciotto mesi da quando
la ragazza aveva acconsentito a trasferirsi a Hialeah insieme a
Marcos, una decisione che aveva provocato diverse delle piu
accese discussioni tra Adela e Loreta, quando la madre si era
dichiarata totalmente, assolutamente, definitivamente impossi-
bilitata a comprendere le scelte della figlia, finché alla fine di
uno di quei dibattiti aveva ammesso che Adela Fitzberg era al di
la delle sue forze e aveva lanciato il giuramento di dimenticar-
si della vita privata della figlia. Che con i suoi voti la ragazza se
ne fosse andata da New York per studiare a Miami, proprio a
Miami, all’epoca era sembrato a Loreta un capriccioso allonta-
namento giovanile; che, alcuni anni dopo, alla fine del bachelor
in scienze umane alla F1U, la Florida International University, si
fosse presentata al concorso e avesse perfino vinto un posto mi-
serabile nella biblioteca dell’'universita mentre faceva il dottora-
to in una cosa inutile e puzzolente di sottosviluppo come studi
latinoamericani, era stato definito dalla progenitrice uno spreco
di neuroni... Pero, che all’apice della sua decadenza si fosse in-
namorata di un cubano arrivato su una zattera negli Stati Uniti
e, per giunta, che appena pochi mesi dopo se ne fosse andata a
vivere con quel tipo in un immondo appartamento dell’immon-
da Hialeah, niente di piu e niente di meno che Hialeah, per la
madre era la prova definitiva della follia mentale di cui soffriva
la figlia e aggiungeva un’altra dose in un accumulo di deplore-
voli sforzi che, tempo al tempo, ripeteva, avrebbero provocato
effetti devastanti nell’esistenza della ragazza.

Adela approfitto di un attimo di pausa durante una di quel-
le arringhe della madre e le urlo che traslocava per la sempli-
ce ragione che il suo lavoro e il suo futuro erano nel sud della
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Florida e che, per di piu, per la prima volta nella vita sapeva di
essere innamorata. Ascoltandola, Loreta rise e le chiese cos’e-
ra quella storia di essere innamorata o se in realta la decisione
aveva a che fare soltanto con la grandezza della minchia cubana
del suo ragazzo. Perché di minchie grandi nel mondo ce ne sono
a bizzeffe, Adela Fitzberg, cerca nella collezione del National
Geographic che immagino ci sia nella tua ridicola biblioteca,
aggiunse e riaggancio, per poi richiamarla dopo venti secondi
e chiederle se conoscesse un’altra persona al mondo disposta
a trasferirsi da un appartamento a Coconut Grove a Hialeah,
Hialeah!, urlo e riaggancio di nuovo. Al silenzio materno inau-
gurato quel giorno, Adela aveva risposto con la stessa moneta
ed erano trascorse settimane senza che si parlassero.

Adela aveva conosciuto Marcos alla The Hunter, la discote-
ca vicina al suo appartamento di Coconut Grove dov’era solita
andare qualche venerdi sera con Yohandra e altre amiche sin-
gle. L'atmosfera rilassata del posto, piti cubana che gringa, le era
sempre sembrata attraente e Adela amava fumare le sigarette H.
Upmann che Yohandra si faceva mandare da Cuba e perfino bal-
lare con I'esperta mulatta se il disc-jockey metteva musica giunta
da un’isola che quegli esuli rinnegavano ventiquattr’ore al gior-
no ma dalla quale non volevano (o non potevano) distaccarsi.
Quando Adela non ce la faceva piu, le piaceva molto prendersi
una pausa e godersi dal suo tavolo lo spettacolo di veder ballare
I'amica, che dominava tutti gli stili e le loro coreografie. La mulatta
sapeva esprimere con i suoi movimenti la sensualita profonda di
quei ritmi con una cadenza e una naturalezza ancestrali che, mal-
grado i suoi coscienziosi sforzi, per Adela erano irraggiungibili.

Le piacevano tanto quelle serate e la compagnia di Yohandra
che Adela ebbe perfino il timore che una sibillina inclinazione
lesbica si stesse proiettando dal suo subconscio. Percio, quando
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ando a New York per il sessantesimo compleanno del padre (fe-
steggiamento al quale, come negli anni precedenti, Loreta non
partecip0d), come se non fosse niente di importante si azzardo a
parlare della sua apprensione all’'unica persona al mondo a cui
potesse rivolgersi per una faccenda come quella che la intriga-
va, perché si era sempre sentita e ritenuta sessualmente definita,
ma con I'inquietante sensazione che in lei qualcosa non funzio-
nasse bene. Bruno Fitzberg, dopo il pranzo e il vino bevuto al
Blue Smoke, il ristorante tra la 115th East e la 27th Street dove
andavano sempre, sorrise ascoltando la preoccupazione del-
la figlia e la tranquillizzo con qualcosa di simile a una diagnosi
della psicoanalisi che praticava dai suoi anni argentini: 'unico
problema di Adela stava nel fatto che era ancora molto giovane
e non aveva trovato I'uomo di cui si sarebbe innamorata, il ma-
schio deputato a risvegliare tutti gli istinti femminili che diver-
si amanti e pretendenti giovanili non erano riusciti a far venire
alla luce nel modo pit pieno.

“Tempo al tempo,” disse, come avrebbe detto Loreta. “E non
cercarlo, comparira da solo.”

“Sembra il principe azzurro delle fiabe, papa,” ironizzo lei.

Bruno Fitzberg le prese le mani sulla tavola e si armo della
sua espressione migliore e del suo migliore accento portegno.

“E quello che ti meriti, figlia mia. Che, tu sai di essere una
ragazza bella e molto femminile. Con quelle labbra che fareb-
bero morire di invidia Angelina Jolie e il suo chirurgo plastico,
e quegli occhioni neri di un raro fulgore,” disse, intonando la
melodia del bolero, e le strinse di pit le mani per aggiungere:
“Soltanto che non ti & ancora arrivata la scossa... Perché sara una
scossa... Pero alla fine... E se anche fossi lesbica, ragazzina...?
Anche quella mulatta ¢ bella, ¢ fighissima... Perd non le piaccio-
no le donne ed ¢ pit puttana delle galline, non farti illusioni.”
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“Che, e tu come fai a sapere che ¢ pill puttana...?” rispose
lei, facendo ricorso all’accento argentino che usava in maniera
naturale per parlare con Bruno.

“Lo so, lo so,” disse lui, e sorrise.

“Quando sei venuto a trovarmi a Miami e...?”

“No comment.”

Come se si compiesse un destino prestabilito, appena pochi
mesi dopo quella conversazione Adela conobbe Marcos nella
sua discoteca preferita.

La serata si preannunciava noiosa, perché Yohandra aveva
una faringite con febbre che la teneva in casa. L'insistenza di al-
tre amiche e il suo stesso desiderio di trovare un senso al diver-
timento notturno, a prescindere dall’assenza o dalla presenza di
Yohandra e del suo tabacco scuro, ’'avevano spinta a truccarsi
e a uscire. Pero ben presto aveva creduto di scoprire che la sua
ribellione era priva di senso e, pur sapendo che doveva guidare
per tornare nel suo appartamento, per fortuna vicino, ordino
un secondo e poi un terzo bicchiere di vino, con i gomiti sul
tavolino, quasi sempre sola, odiandosi un po’ per il suo modo
di essere e di vivere, sempre cosi insulso, e cercando allo stesso
tempo di distrarsi osservando 'abilita ritmica dei cubani che
arrivavano nel locale e si impadronivano della pista da ballo. E
allora scatto la scintilla.

Il tipo, che lei non aveva mai visto alla The Hunter, sembra-
va una caricatura fatta a Hollywood per un film degli anni cin-
quanta: indossava dei pantaloni ampi e una camicia a maniche
lunghe, tutto bianco, di lino. Portava i bottoni superiori della
camicia aperti e, sul petto glabro o rasato, saltava la medaglietta
rifulgente della Vergine della Caridad del Cobre, appesa a una
catenina anch’essa dorata. Usava un panama, sicuramente falso
(comprato forse al mercato delle pulci di Miami, insieme alla
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catenina e alla medaglietta troppo brillanti), e quando lo rite-
neva necessario utilizzava il cappello come parte del suo spet-
tacolo privato: se lo toglieva e lo muoveva nel modo in cui un
matador passa la cappa davanti al toro, o lo lanciava in aria per
catturarlo alla fine di un giro coreografico, certamente a lungo
studiato. I capelli, ondulati, corvini, gli brillavano per la misce-
la del gel e del sudore che il movimento gli tirava fuori, e i suoi
piedi, infilati senza calze in mocassini marroni dalla suola sottile,
segnavano i passi con una precisione millimetrica, quasi senza
sollevarsi dal pavimento levigato, mentre lasciava alle braccia
I'illusione di movimento e consegnava alle spalle il battito pro-
fondo che marcava il ritmo portato dal basso.

Con quell’abbigliamento e la scioltezza dei suoi movimenti,
Adela, astratta dal mondo, giunse a pensare che il ragazzo do-
veva essere un professionista assunto dai gestori della discote-
ca per animare I’ambiente nel modo esatto in cui era riuscito a
farlo. Perché in un momento di climax musicale, quando si im-
poneva il ritmo dei tamburi e dei timpani, il resto delle coppie
a poco a poco si fermo fino a formare un cerchio attorno al ra-
gazzo e alla nera con i capelli cinesi e un aderentissimo vestito
verde brillante che erala sua compagna di ballo. La lascivia degli
ondeggiamenti pelvici, la disinvoltura degli sguardi, i volti sorri-
denti e umidi per il sudore dei danzatori espressero la sensualita
straripante di una rappresentazione ad alto voltaggio sessuale.
Con la fine del numero, arrivo 'applauso degli altri ballerini e
guardoni, coronato dal grido intempestivo del ragazzo:

“I love you, Miami!” tento di dire, anche se cio che si senti
fu qualcosa come ai-lovitu-maiemiiii...

Adela stava iniziando il terzo bicchiere di vino della sua noia
quando senti che al suo fianco spostavano una sedia e vide la
sagoma travestita di bianco sedersi accanto a lei.
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“E tu cos’hai, ragazzina? Ti ha mollato il fidanzato o non sai
ballare?”

Odorava di colonia e di sudore: di uomo, fu la prima cosa
che percepi Adela, e guardo il personaggio che, senza chiedere
permesso, si accomodava sulla sedia, beveva un lungo sorso del-
la Heineken che aveva in mano, si toglieva il panama per met-
terlo sul tavolo, si asciugava la fronte con un fazzoletto rosso e
le sorrideva con una dentatura sana e perfetta.

“Né una cosa né 'altra,” fu quello che le passo per la men-
te di dire.

“Ah, perché io, con grande gentilezza e rispetto, ero dispo-
sto a risolverti qualunque di questi due problemi.” E sorrise
ancora, mentre sollevava un sopracciglio, come per metterla
meglio a fuoco.

“Quando sei arrivato?” domando Adela, ammirata dalla di-
sinvoltura del ragazzo.

“Due mesi fa...” E abbasso la voce. “Si nota molto?”

“Si vede a un miglio di distanza. Sei ancora grezzo.”

11 ragazzo sorrise di nuovo. Adela decise che era bello quell’e-
semplare di maschio cubano di produzione insulare, carico di
tutti gli attributi visibili della sua condizione e le zavorre piu
comuni della sua appartenenza.

“Faccio paura?”

“No, fai... tenerezza. O si dice metti tenerezza?” indagd Adela
senza poter evitare la reazione del suo subconscio alla confessio-
ne, motivata da uno di quei dubbi idiomatici che la offuscavano.

“Mi stai facendo a pezzi, ragazzina... lo faccio tenerezza...?
Porca zozza. Se vado avanti cosi, mi deporteranno.”

Adela alla fine sorrise. Com’era possibile ottenere quell’e-
semplare modello, progettato forse con una studiata manipo-
lazione genetica?
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“Sorry... Scusa... Balli molto bene.” Cerco di sistemare le cose.

“E tu? Ora sul serio... davvero non sai ballare?”

“Chi ha detto che non so farlo?”

“Naa, tu non sai niente... Dai, dimostramelo,” disse, si ri-
passo il fazzoletto rosso sul viso e prese il cappello lasciato sul
tavolo. Si alzo in piedi (adesso era piu alto?) e tese la mano de-
stra verso Adela.

Lei lo osservo ancora. No, non era possibile, penso, perché
pensava sempre. Pensava troppo: suo padre glielo diceva da
quando era bambina, e non le aveva mai chiarito se fosse una
virtt o un difetto. Pero il procedimento del tentativo di rimor-
chiare era cosi classico da far ridere, e forse per questo evito di
pensarci ancora e si lascio portare sul terreno di gioco. Non ci
perdeva nulla. Accettd la mano del ragazzo, si alzo, anche se
prima di fare un passo lancio il suo avvertimento.

“Se fai un solo gesto scemo ti lascio solo.”

“Niente gesti scemi.”

“Il cappello I’hai comprato al mercato delle pulci?”

Lui sorrise. La mise a fuoco e si tocco il naso.

“Di dove tu sei? Sei gringa, vero?”

“Si, sono americana... Statunitense. Di New York. Perché?”

“E che voi gringos credete che & tutto Msky Maus... No, ragazzi-
na, & ecuadoriano, autentico, vero, di quelli buoni. Me I'’ha portato
dala un amico che ¢ arrivato due settimane fa. Lo sto inauguran-
do oggi perché fin dalla mattina avevo, non so, una cosa cosi...”

“Un presentimento,” lo anticipo lei.

“O un messaggio di mio padre Changé. Io sapevo che qual-
cosa di buono mi sarebbe successo.”

“Sei santero?”

“No, pero credo in tutto... Non si sa mai...” disse, e le mostro
il fazzoletto rosso e poi la medaglietta della Vergine.
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Quasi tirandola la porto sulla pista, reggendole la mano sini-
stra, per poi prenderla per la vita con la destra e attrarla a sé, e
subito dopo allontanarla, come se dubitasse di qualcosa. “Pero
aspetta, aspetta... Mia mamma non mi lascia ballare con le sco-
nosciute... What'’s your name, baby?”

Adela senti un’altra botta di tenerezza. Si, il personaggio era
grezzo, allo stato puro, un design modello.

“Adela Fitzberg.”

Lui mollo la mano destra e le tese la sua.

“Molto piacere, Adela-quello-che-hai-detto... Io sono Marcos
Martinez Chaple, e a Cuba mi chiamavano Marquitos la Lince,
a volte Mandrake il Mago... E... be’, sei nata a New York... ma
di dove #u sei? Gringa vera, mezzo argentina, cubana pentita?”

“Tutte queste cose insieme.”

“Wow...! Un cocktail esplosivo... Bah, non importa... Dai,
forza, a ballare!”

Quando fece i primi passi, Adela dimostro che, in realta, quel
che si dice ballare, lei non lo sapeva fare e I'unica alternativa de-
corosa fu lasciarsi portare dal partner. Poi la ragazza avrebbe sa-
puto che quella decisione era stata la chiave: non soltanto aveva
consegnato a Marcos le redini di un ballo, ma I'aveva fatto con
una docilita nella quale non si riconosceva, ancor di pit essen-
do la proprietaria di un territorio in cui il ragazzo era un fore-
stiero, carico di una notevolissima lista di pregiudizi e zavorre.
Pero si, si lascio portare: e Adela venne trascinata sempre pit
lontano, sempre pit in profondita, fino a cadere nelle turbolenze
del mondo sfrenato e vertiginoso di Marcos Martinez Chaple,
la Lince, e poi continuare a rotolare fino a cadere in pochi mesi
in quel ghetto che si annunciava al mondo come Hialeah, “la
citta che progredisce”, lungo la cui 49 Street West alla fine si
stava spostando adesso, avanzando sul cosiddetto Palm Spring
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Mile, tra pozzanghere, ingorghi, clacson urlanti, lasciandosi alle
spalle piu pubblicita di quanto fosse possibile assimilare e piu
cattivo gusto di quanto fosse salutare contemplare.

Nei due appuntamenti precedenti al primo impatto sessuale,
quella scossa fisica e psicologica (suo padre avrebbe applaudito
per la precisione del suo avvertimento) che smosse ogni suo osso
e ogni suo neurone (fu il 18 agosto 2014, impossibile dimentica-
re la data), Adela poté scoprire che sotto lo scudo protettore di
travestimenti che non erano tali, di pose esagerate che in verita
risultarono organiche e di tentativi pitt 0 meno riusciti di inge-
gnosita verbali creole, il ragazzo da poco uscito da Cuba era, in
realta, una persona che con la sua fusione di innocenza cosmica
e astuzia avanera poteva ispirare quello che le aveva zesso nel
loro primo scambio verbale: tenerezza. E Adela si innamoro di
Marcos Martinez Chaple.
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