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Per la mia Lucía, figlia della diaspora.

Per il caro Elizardo Martínez, che nell’esilio è sempre  
stato, fino al suo ultimo respiro, un bambino 

aristocratico del Vedado.

CC20_Padura_2022_2B.indd   5CC20_Padura_2022_2B.indd   5 21/02/22   15:1921/02/22   15:19



CC20_Padura_2022_2B.indd   6CC20_Padura_2022_2B.indd   6 21/02/22   15:1921/02/22   15:19



Perderai la guerra, non hai altra scelta, ma 
vincerai tutte le battaglie.

José Saramago, Il Vangelo secondo Gesù Cristo

Alla fine giunse l’atteso,
si aprirono le porte della casa
e di nuovo si accesero le luci.
[...]
Entrammo di nuovo nella casa.
Eravamo i legittimati di sempre.
Nessuno era mancato all’appuntamento.

José Lezama Lima, “El Esperado”  
in Fragmentos a su imán

Dust in the wind
All we are is dust in the wind
Dust in the wind
Everything is dust in the wind
The wind...

Kansas, Dust in the Wind, Point of Know Return, 1977
Testo di Kerry Livgren
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1.
ADELA, MARCOS E LA TENEREZZA

... nulla era reale, tranne il caso.
Paul Auster, Trilogia di New York
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Adela Fitzberg sentì gli squilli di tromba che facevano da suo-
neria per le chiamate dei familiari e lesse la parola Mamma sullo 
schermo dell’iPhone. Senza darsi il tempo di pensare, giacché 
l’esperienza le diceva che era molto più salutare non farlo, la 
ragazza fece scivolare verso destra il tremolante telefono verde.

“Loreta?” domandò, come se potesse essere un’altra perso-
na e non sua madre a chiamarla.

Soltanto tre ore prima, mentre a colazione, con la solita svo-
gliatezza mattutina, mangiava il falso yogurt greco, forse real-
mente light, rafforzato con cereali e frutta, e respirava l’aroma 
del caffè rivitalizzante che ogni giorno Marcos si occupava di 
preparare, la ragazza aveva avuto la tentazione di armeggiare 
con il telefono.

Seguendo quell’impulso insolito per lei, aveva controllato 
il registro delle chiamate e constatato che Mamma non l’aveva 
cercata neanche una sola volta negli ultimi sedici mesi: in tutto 
quel tempo, secondo la memoria telefonica, era stata sempre lei, 
dopo aver lottato con le sue apprensioni, a stabilire la comunica-
zione con Loreta, a un ritmo medio di due volte al mese. Forse 
per il precedente di aver fatto una ricerca tanto inusuale, che di 
colpo cominciava ad acquisire un senso telepatico, Adela non 
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si era troppo sorpresa. Forse si stava soltanto concretizzando 
una capricciosa casualità. Perciò, senza consentirsi di pensare, 
si era lanciata nel vuoto. Se fosse sopravvissuta, avrebbe visto 
cosa c’era sul fondo.

“Ahi, Cosi, come tu stai?”
La voce grave, propria di una persona fedele al tabacco e 

all’alcol – anche se sua madre giurava di non avere mai fuma-
to e sua figlia non l’aveva mai vista bere niente di più forte di 
un Bloody Mary o di un paio di bicchieri di vino rosso –, l’uso 
dell’enfatico tu cubano del quale la donna non era mai riuscita 
a liberarsi e il soprannome Cosi con cui la chiamava da quando 
era una neonata – soltanto quando era molto arrabbiata con lei 
la chiamava Adela, e Adela Fitzberg, con nome e cognome sot-
tolineati, se era molto, ma molto arrabbiata – ratificarono ciò 
che era evidente. E ben presto si sarebbe aggiunta la convinzio-
ne che il risultato della comunicazione aperta da Loreta, dopo 
tanti mesi, sarebbe stato rovinarle la giornata. A questo si era 
ridotto il rapporto con sua madre?

“Bene... Al lavoro... Sono appena arrivata... Sto bene...” E 
non osò chiederle come stava lei e tanto meno se stesse suc-
cedendo qualcosa. Neanche sognarsi di dirle che non era il 
momento migliore per parlare, perché era di nuovo in ritar-
do a causa del traffico infernale su una expressway, della quale 
Loreta proclamava che contribuiva ad avvelenare il mondo e i 
polmoni di sua figlia.

“Sono contenta per te... Io sto uno schifo...”
“Sei malata? Hai qualcosa? Che ore sono là?”
“Adesso... Le sei e diciotto... È ancora tutto buio... Molto 

buio, un po’ freddo... E no, non sono malata. Malata nel corpo... 
Ti chiamo perché sono tua madre e ti voglio bene, Cosi. E perché 
ti voglio bene ho bisogno di parlare con te. Credi che possa?”
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“Certo, certo... Non sei ‘malata nel corpo’? Cosa ti succede, 
Loreta?”

Adela chiuse gli occhi e ascoltò il sospiro lungo, classicamen-
te tragico della sua progenitrice. Come una sorta di vendetta del 
suo inconscio, mentre la madre la chiamava Cosi, fin da bam-
bina lei chiamava Loreta per nome e le diceva Mamma soltanto 
quando aveva voglia di ammazzarla.

“Come ti va con il tuo ragazzo?”
Stavolta fu Adela a sospirare.
“Tempo fa non eravamo rimaste che non volevi sapere più 

niente del mio ragazzo? No, tu non mi chiami per questo, vero?”
Un altro sospiro, più lungo, più profondo. Reale? Nell’ultima 

conversazione che avevano avuto dopo una telefonata fatta da 
Loreta, la madre le aveva giurato che non si sarebbe mai più 
interessata alla vita intima della figlia e le aveva detto di nuovo 
che, se voleva rivoltolarsi ancora di più nella merda, erano fatti 
suoi: allora, oltre a puzzare di merda, avrebbe finito per ingoia-
re merda. E Adela sapeva che sua madre era di quelle persone 
che di solito mantengono le promesse.

“Bisogna sacrificare Ringo,” disse alla fine la voce assonnata.
“Di cosa stai parlando, mamma?”
Come un’improvvisa valanga, l’immagine del cavallo dal bril-

lante manto castano, con una stella di peli bianchi sulla fronte 
a cui doveva il nome di Ringo Starr, si era formata nella mente 
della ragazza, scacciando quella dell’interlocutrice. Da quando 
Loreta si era installata a The Sea Breeze Farm, la fattoria equi-
na nei dintorni di Tacoma, il suo primo e più grande amore era 
stato quello stupendo Cleveland Bay. Perché lo stallone, ormai 
adulto, dagli occhi sempre pallidi e un po’ lacrimosi, come quelli 
di una persona afflitta e lucida, aveva ben presto scelto lei come 
come sua anima gemella.
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Nel corso degli anni – dieci, dodici? – che aveva vissuto in 
quella fattoria nel Nordovest del paese, Loreta aveva insistito sul 
fatto che badare allo stallone costituiva la sua missione perso-
nale, e si era presa cura di lui come non si era occupata di nulla 
e di nessuno nella vita. Sul dorso generoso dell’esemplare della 
stirpe dei corsieri da tiro della casa reale inglese, approfittando 
del suo passo energico e di una docilità insolita per il loro carat-
tere di cavalli forti e dal sangue caldo, anche Adela era andata 
a spasso per la fattoria e per i boschi di quell’angolo di mondo 
in cui sua madre si era confinata.

“Non farmi ripetere quelle parole, Cosi.”
“Ma che cos’ha? L’ultima volta che abbiamo parlato... Be’, è 

stato tempo fa...” La ragazza si interruppe, dispiacendosi per aver 
pensato che la madre la chiamasse per qualcuna delle sue solite 
seccature o per prendersi gioco dei suoi rapporti sentimentali e 
della decisione di andare a vivere con il suo ragazzo niente di 
meno che a Hialeah. Anche se le avrebbe comunque rovinato la 
giornata: in realtà, con quello che aveva detto lo stava già facendo.

“Coliche... Rick e io ci combattiamo da giorni... Abbiamo 
chiesto un altro parere... L’ha visto il miglior veterinario di qui. 
Ma due giorni fa abbiamo avuto una diagnosi definitiva... Gli 
hanno fatto un’agoaspirazione addominale... È grave. Ed è or-
mai troppo vecchio per un intervento, ma troppo forte e non 
volevamo... Io lo sapevo già, ma il veterinario ci ha confermato 
che è l’unica cosa che si possa fare.”

“Dio mio. Sta soffrendo?”
“Sì... Da giorni... Lo mantengo molto sedato.”
Adela sentì di avere difficoltà a inghiottire.
“Non c’è rimedio?”
“No. Niente miracoli.”
“Quanti anni ha adesso Ringo?”
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“La tua stessa età... Ventisei... Anche se non sembra, ormai 
è un anziano...”

Adela meditò la risposta e deglutì prima di dire:
“Allora aiutalo, Loreta.”
Un nuovo sospiro giunse attraverso la linea e Adela aspettò.
“È quello che farò... Però non so se devo farlo io o affidare 

la cosa a Rick. O al veterinario.”
“Fallo tu. Con amore.”
“Già... È molto dura, sai?”
“Certo che lo so... Sei come sua madre,” disse la ragazza, 

senza seconde intenzioni.
“È quella la cosa peggiore... Peggiore... Perché tu non hai an-

cora idea di cosa significa essere madre e non potere... Di quan-
to sia bello e di quanto si soffra a essere madre.”

“Tu hai sofferto molto, vero? E non hai potuto cosa?” do-
mandò Adela senza cercare di trattenersi. Malgrado la solenni-
tà del momento, era caduta di nuovo nella trappola, ci cadeva 
sempre, e si preparò alla scarica materna. Perciò fu sorpresa 
dall’uscita di Loreta.

“Volevo soltanto dirti questo. Sapere che stavi bene, dirti 
che ti voglio molto molto bene e... Cosi, non posso continuare 
a parlare. Meglio che vada...”

“I’m so sorry,” disse Adela, e solo in quell’istante si rese conto 
di quanto fossero state insensate le sue ultime domande e del-
la grandezza del dolore che doveva star provando la madre: le 
aveva parlato per tutto il tempo in spagnolo, usando sempre il 
delatore tu cubano e, contro la logica dell’esperienza dell’ulti-
mo anno e mezzo, era stata sua madre a chiamarla e, per di più, 
a interrompere la comunicazione. Doveva essere devastata dalla 
decisione da prendere, al punto di non essere in grado di accet-
tare il duello verbale che si era prefigurato.
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Adela rimase per qualche istante a guardare il suo iPhone e, 
senza riuscire a evitarlo, a immaginare il momento in cui Loreta 
avrebbe maneggiato la tremebonda siringa metallica e avrebbe 
punto la pelle castana del collo di Ringo per mandarlo al sonno 
eterno. Gli occhi diffidenti e dolci della bestia nata con una stella 
sulla fronte la guardarono dal ricordo. Lasciò cadere il telefono 
nel cassetto superiore della scrivania, lo chiuse con una certa 
violenza e si alzò. Avanzò per il corridoio che conduceva nell’in-
gresso dei locali destinati alle Special Collections dell’università 
dov’era riuscita a ottenere un posto come specialista di biblio-
grafia cubana e, passando davanti alla scrivania di Yohandra, 
l’addetta alle informazioni, le disse che aveva bisogno di pren-
dere aria e bere un caffè.

“È successo qualcosa?” le chiese Yohandra.
“Sì... No, niente...” mormorò Adela, senza voglia di spiegare 

il ribollio di sentimenti che le avevano provocato la telefonata 
della madre e la visione degli occhi del cavallo, ma si voltò ver-
so Yohandra. “Mi offri una sigaretta?”

Yohandra la guardò con le sopracciglia inarcate e poi tirò 
fuori una paglia dal pacchetto che aveva in borsa.

“Stai così male?” domandò, e le tese la sigaretta e l’accendino.
Adela sussurrò un grazie, cercò di sorridere e poi fece a stento 

un cenno affermativo con la testa quando la collega, indicando 
lo schermo del suo computer, le disse che sembrava che dav-
vero il presidente Obama sarebbe andato a Cuba, che forte... 
Adela uscì nel giardino alberato che circondava la biblioteca, 
dove l’accolse lo spintone del caldo umido di Miami che già 
imperava a quell’ora della mattina di aprile. Il cielo, nuvoloso 
verso nord, avvertiva dell’alta probabilità che cadesse un altro 
acquazzone pomeridiano a Hialeah e forse anche più a sud, a 
Miami, il che avrebbe trasformato il suo tragitto di ritorno lun-
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go il Palmetto in una tortura fisica e psicologica sempre pronta 
ad annientarla.

Seguendo la scia dell’aroma di caffè cubano appena fatto, 
camminò per il campus fino al bar al piano terra dell’edificio 
di Arts and Humanities e ordinò un caffè con poco zucchero. 
Con il bicchiere di plastica in mano uscì di nuovo in giardino e 
cercò la panchina più isolata e ombreggiata per bere l’infusio-
ne e fumare di nascosto la prima sigaretta che si accendeva da 
chissà quanti mesi. Per una giornata di merda, una dipenden-
za di merda, pensò, rifiutandosi di sentirsi vulnerabile mentre 
si godeva l’invasione di nicotina. Adela Fitzberg ebbe in quel 
momento la convinzione che il suo pessimo stato d’animo non 
era dovuto all’imminente sacrificio del vecchio Ringo. O non 
soltanto a quello. Oltre a intossicarle la giornata con una catti-
va notizia, perché Loreta l’aveva chiamata?
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La minaccia che avevano annunciato sotto forma di depres-
sione negli strati medi dell’atmosfera si tradusse in una pioggia 
spietata. Adela aveva percorso a stento la metà del tragitto di 
ritorno a casa lungo il Palmetto, l’autostrada a dieci corsie sulla 
quale ogni giorno, dal lunedì al venerdì, sprecava almeno due 
ore della sua vita, un tempo esasperante durante il quale ave-
va sempre qualche momento in cui domandarsi quante miglia-
ia di automobili potessero stare allo stesso tempo sull’asfalto 
bollente. Il cielo si rompeva di continuo in scariche elettriche 
che facevano accelerare il battito della ragazza e rallentavano 
la spinta dei motori surriscaldati dei veicoli che si muovevano 
ruota contro ruota, da Miami fino all’infinito. Il malumore che 
la invadeva, sostenuto dall’immagine di un ago conficcato nel-
la vena del collo di Ringo, la travolse quando iniziò a sentire la 
pressione al basso ventre, inconfondibile avvertimento dell’ar-
rivo delle mestruazioni. Quasi con violenza spense il lettore in 
cui suonava in quel momento il disco degli Habana Abierta che 
tanto piaceva a Marcos: con quell’ingorgo snervante e piovoso 
sembrava un’esagerazione pretendere che tutti fossero happy, 
come reclamava la canzone. Le mancavano ancora tre uscite 
prima di lasciare l’expressway, e Adela ebbe voglia di piangere 
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di rabbia e di impotenza. La sua auto avanzò di una decina di 
metri e si fermò di nuovo.

Ben presto si sarebbero compiuti diciotto mesi da quando 
la ragazza aveva acconsentito a trasferirsi a Hialeah insieme a 
Marcos, una decisione che aveva provocato diverse delle più 
accese discussioni tra Adela e Loreta, quando la madre si era 
dichiarata totalmente, assolutamente, definitivamente impossi-
bilitata a comprendere le scelte della figlia, finché alla fine di 
uno di quei dibattiti aveva ammesso che Adela Fitzberg era al di 
là delle sue forze e aveva lanciato il giuramento di dimenticar-
si della vita privata della figlia. Che con i suoi voti la ragazza se 
ne fosse andata da New York per studiare a Miami, proprio a 
Miami, all’epoca era sembrato a Loreta un capriccioso allonta-
namento giovanile; che, alcuni anni dopo, alla fine del bachelor 
in scienze umane alla fiu, la Florida International University, si 
fosse presentata al concorso e avesse perfino vinto un posto mi-
serabile nella biblioteca dell’università mentre faceva il dottora-
to in una cosa inutile e puzzolente di sottosviluppo come studi 
latinoamericani, era stato definito dalla progenitrice uno spreco 
di neuroni... Però, che all’apice della sua decadenza si fosse in-
namorata di un cubano arrivato su una zattera negli Stati Uniti 
e, per giunta, che appena pochi mesi dopo se ne fosse andata a 
vivere con quel tipo in un immondo appartamento dell’immon-
da Hialeah, niente di più e niente di meno che Hialeah, per la 
madre era la prova definitiva della follia mentale di cui soffriva 
la figlia e aggiungeva un’altra dose in un accumulo di deplore-
voli sforzi che, tempo al tempo, ripeteva, avrebbero provocato 
effetti devastanti nell’esistenza della ragazza.

Adela approfittò di un attimo di pausa durante una di quel-
le arringhe della madre e le urlò che traslocava per la sempli-
ce ragione che il suo lavoro e il suo futuro erano nel sud della 
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Florida e che, per di più, per la prima volta nella vita sapeva di 
essere innamorata. Ascoltandola, Loreta rise e le chiese cos’e-
ra quella storia di essere innamorata o se in realtà la decisione 
aveva a che fare soltanto con la grandezza della minchia cubana 
del suo ragazzo. Perché di minchie grandi nel mondo ce ne sono 
a bizzeffe, Adela Fitzberg, cerca nella collezione del National 
Geographic che immagino ci sia nella tua ridicola biblioteca, 
aggiunse e riagganciò, per poi richiamarla dopo venti secondi 
e chiederle se conoscesse un’altra persona al mondo disposta 
a trasferirsi da un appartamento a Coconut Grove a Hialeah, 
Hialeah!, urlò e riagganciò di nuovo. Al silenzio materno inau-
gurato quel giorno, Adela aveva risposto con la stessa moneta 
ed erano trascorse settimane senza che si parlassero.

Adela aveva conosciuto Marcos alla The Hunter, la discote-
ca vicina al suo appartamento di Coconut Grove dov’era solita 
andare qualche venerdì sera con Yohandra e altre amiche sin-
gle. L’atmosfera rilassata del posto, più cubana che gringa, le era 
sempre sembrata attraente e Adela amava fumare le sigarette H. 
Upmann che Yohandra si faceva mandare da Cuba e perfino bal-
lare con l’esperta mulatta se il disc-jockey metteva musica giunta 
da un’isola che quegli esuli rinnegavano ventiquattr’ore al gior-
no ma dalla quale non volevano (o non potevano) distaccarsi. 
Quando Adela non ce la faceva più, le piaceva molto prendersi 
una pausa e godersi dal suo tavolo lo spettacolo di veder ballare 
l’amica, che dominava tutti gli stili e le loro coreografie. La mulatta 
sapeva esprimere con i suoi movimenti la sensualità profonda di 
quei ritmi con una cadenza e una naturalezza ancestrali che, mal-
grado i suoi coscienziosi sforzi, per Adela erano irraggiungibili.

Le piacevano tanto quelle serate e la compagnia di Yohandra 
che Adela ebbe perfino il timore che una sibillina inclinazione 
lesbica si stesse proiettando dal suo subconscio. Perciò, quando 
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andò a New York per il sessantesimo compleanno del padre (fe-
steggiamento al quale, come negli anni precedenti, Loreta non 
partecipò), come se non fosse niente di importante si azzardò a 
parlare della sua apprensione all’unica persona al mondo a cui 
potesse rivolgersi per una faccenda come quella che la intriga-
va, perché si era sempre sentita e ritenuta sessualmente definita, 
ma con l’inquietante sensazione che in lei qualcosa non funzio-
nasse bene. Bruno Fitzberg, dopo il pranzo e il vino bevuto al 
Blue Smoke, il ristorante tra la 115th East e la 27th Street dove 
andavano sempre, sorrise ascoltando la preoccupazione del-
la figlia e la tranquillizzò con qualcosa di simile a una diagnosi 
della psicoanalisi che praticava dai suoi anni argentini: l’unico 
problema di Adela stava nel fatto che era ancora molto giovane 
e non aveva trovato l’uomo di cui si sarebbe innamorata, il ma-
schio deputato a risvegliare tutti gli istinti femminili che diver-
si amanti e pretendenti giovanili non erano riusciti a far venire 
alla luce nel modo più pieno.

“Tempo al tempo,” disse, come avrebbe detto Loreta. “E non 
cercarlo, comparirà da solo.”

“Sembra il principe azzurro delle fiabe, papà,” ironizzò lei.
Bruno Fitzberg le prese le mani sulla tavola e si armò della 

sua espressione migliore e del suo migliore accento portegno.
“È quello che ti meriti, figlia mia. Che, tu sai di essere una 

ragazza bella e molto femminile. Con quelle labbra che fareb-
bero morire di invidia Angelina Jolie e il suo chirurgo plastico, 
e quegli occhioni neri di un raro fulgore,” disse, intonando la 
melodia del bolero, e le strinse di più le mani per aggiungere: 
“Soltanto che non ti è ancora arrivata la scossa... Perché sarà una 
scossa... Però alla fine... E se anche fossi lesbica, ragazzina...? 
Anche quella mulatta è bella, è fighissima... Però non le piaccio-
no le donne ed è più puttana delle galline, non farti illusioni.”
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“Che, e tu come fai a sapere che è più puttana...?” rispose 
lei, facendo ricorso all’accento argentino che usava in maniera 
naturale per parlare con Bruno.

“Lo so, lo so,” disse lui, e sorrise.
“Quando sei venuto a trovarmi a Miami e...?”
“No comment.”
Come se si compiesse un destino prestabilito, appena pochi 

mesi dopo quella conversazione Adela conobbe Marcos nella 
sua discoteca preferita.

La serata si preannunciava noiosa, perché Yohandra aveva 
una faringite con febbre che la teneva in casa. L’insistenza di al-
tre amiche e il suo stesso desiderio di trovare un senso al diver-
timento notturno, a prescindere dall’assenza o dalla presenza di 
Yohandra e del suo tabacco scuro, l’avevano spinta a truccarsi 
e a uscire. Però ben presto aveva creduto di scoprire che la sua 
ribellione era priva di senso e, pur sapendo che doveva guidare 
per tornare nel suo appartamento, per fortuna vicino, ordinò 
un secondo e poi un terzo bicchiere di vino, con i gomiti sul 
tavolino, quasi sempre sola, odiandosi un po’ per il suo modo 
di essere e di vivere, sempre così insulso, e cercando allo stesso 
tempo di distrarsi osservando l’abilità ritmica dei cubani che 
arrivavano nel locale e si impadronivano della pista da ballo. E 
allora scattò la scintilla.

Il tipo, che lei non aveva mai visto alla The Hunter, sembra-
va una caricatura fatta a Hollywood per un film degli anni cin-
quanta: indossava dei pantaloni ampi e una camicia a maniche 
lunghe, tutto bianco, di lino. Portava i bottoni superiori della 
camicia aperti e, sul petto glabro o rasato, saltava la medaglietta 
rifulgente della Vergine della Caridad del Cobre, appesa a una 
catenina anch’essa dorata. Usava un panama, sicuramente falso 
(comprato forse al mercato delle pulci di Miami, insieme alla 
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catenina e alla medaglietta troppo brillanti), e quando lo rite-
neva necessario utilizzava il cappello come parte del suo spet-
tacolo privato: se lo toglieva e lo muoveva nel modo in cui un 
matador passa la cappa davanti al toro, o lo lanciava in aria per 
catturarlo alla fine di un giro coreografico, certamente a lungo 
studiato. I capelli, ondulati, corvini, gli brillavano per la misce-
la del gel e del sudore che il movimento gli tirava fuori, e i suoi 
piedi, infilati senza calze in mocassini marroni dalla suola sottile, 
segnavano i passi con una precisione millimetrica, quasi senza 
sollevarsi dal pavimento levigato, mentre lasciava alle braccia 
l’illusione di movimento e consegnava alle spalle il battito pro-
fondo che marcava il ritmo portato dal basso.

Con quell’abbigliamento e la scioltezza dei suoi movimenti, 
Adela, astratta dal mondo, giunse a pensare che il ragazzo do-
veva essere un professionista assunto dai gestori della discote-
ca per animare l’ambiente nel modo esatto in cui era riuscito a 
farlo. Perché in un momento di climax musicale, quando si im-
poneva il ritmo dei tamburi e dei timpani, il resto delle coppie 
a poco a poco si fermò fino a formare un cerchio attorno al ra-
gazzo e alla nera con i capelli cinesi e un aderentissimo vestito 
verde brillante che era la sua compagna di ballo. La lascivia degli 
ondeggiamenti pelvici, la disinvoltura degli sguardi, i volti sorri-
denti e umidi per il sudore dei danzatori espressero la sensualità 
straripante di una rappresentazione ad alto voltaggio sessuale. 
Con la fine del numero, arrivò l’applauso degli altri ballerini e 
guardoni, coronato dal grido intempestivo del ragazzo:

“I love you, Miami!” tentò di dire, anche se ciò che si sentì 
fu qualcosa come ai-loviù-maiemiiii...

Adela stava iniziando il terzo bicchiere di vino della sua noia 
quando sentì che al suo fianco spostavano una sedia e vide la 
sagoma travestita di bianco sedersi accanto a lei.
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“E tu cos’hai, ragazzina? Ti ha mollato il fidanzato o non sai 
ballare?”

Odorava di colonia e di sudore: di uomo, fu la prima cosa 
che percepì Adela, e guardò il personaggio che, senza chiedere 
permesso, si accomodava sulla sedia, beveva un lungo sorso del-
la Heineken che aveva in mano, si toglieva il panama per met-
terlo sul tavolo, si asciugava la fronte con un fazzoletto rosso e 
le sorrideva con una dentatura sana e perfetta.

“Né una cosa né l’altra,” fu quello che le passò per la men-
te di dire.

“Ah, perché io, con grande gentilezza e rispetto, ero dispo-
sto a risolverti qualunque di questi due problemi.” E sorrise 
ancora, mentre sollevava un sopracciglio, come per metterla 
meglio a fuoco.

“Quando sei arrivato?” domandò Adela, ammirata dalla di-
sinvoltura del ragazzo.

“Due mesi fa...” E abbassò la voce. “Si nota molto?”
“Si vede a un miglio di distanza. Sei ancora grezzo.”
Il ragazzo sorrise di nuovo. Adela decise che era bello quell’e-

semplare di maschio cubano di produzione insulare, carico di 
tutti gli attributi visibili della sua condizione e le zavorre più 
comuni della sua appartenenza.

“Faccio paura?”
“No, fai... tenerezza. O si dice metti tenerezza?” indagò Adela 

senza poter evitare la reazione del suo subconscio alla confessio-
ne, motivata da uno di quei dubbi idiomatici che la offuscavano.

“Mi stai facendo a pezzi, ragazzina... Io faccio tenerezza...? 
Porca zozza. Se vado avanti così, mi deporteranno.”

Adela alla fine sorrise. Com’era possibile ottenere quell’e-
semplare modello, progettato forse con una studiata manipo-
lazione genetica?
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“Sorry... Scusa... Balli molto bene.” Cercò di sistemare le cose.
“E tu? Ora sul serio... davvero non sai ballare?”
“Chi ha detto che non so farlo?”
“Naa, tu non sai niente... Dai, dimostramelo,” disse, si ri-

passò il fazzoletto rosso sul viso e prese il cappello lasciato sul 
tavolo. Si alzò in piedi (adesso era più alto?) e tese la mano de-
stra verso Adela.

Lei lo osservò ancora. No, non era possibile, pensò, perché 
pensava sempre. Pensava troppo: suo padre glielo diceva da 
quando era bambina, e non le aveva mai chiarito se fosse una 
virtù o un difetto. Però il procedimento del tentativo di rimor-
chiare era così classico da far ridere, e forse per questo evitò di 
pensarci ancora e si lasciò portare sul terreno di gioco. Non ci 
perdeva nulla. Accettò la mano del ragazzo, si alzò, anche se 
prima di fare un passo lanciò il suo avvertimento.

“Se fai un solo gesto scemo ti lascio solo.”
“Niente gesti scemi.”
“Il cappello l’hai comprato al mercato delle pulci?”
Lui sorrise. La mise a fuoco e si toccò il naso.
“Di dove tu sei? Sei gringa, vero?”
“Sì, sono americana... Statunitense. Di New York. Perché?”
“È che voi gringos credete che è tutto Miky Maus... No, ragazzi-

na, è ecuadoriano, autentico, vero, di quelli buoni. Me l’ha portato 
da là un amico che è arrivato due settimane fa. Lo sto inauguran-
do oggi perché fin dalla mattina avevo, non so, una cosa così...”

“Un presentimento,” lo anticipò lei.
“O un messaggio di mio padre Changó. Io sapevo che qual-

cosa di buono mi sarebbe successo.”
“Sei santero?”
“No, però credo in tutto... Non si sa mai...” disse, e le mostrò 

il fazzoletto rosso e poi la medaglietta della Vergine.
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Quasi tirandola la portò sulla pista, reggendole la mano sini-
stra, per poi prenderla per la vita con la destra e attrarla a sé, e 
subito dopo allontanarla, come se dubitasse di qualcosa. “Però 
aspetta, aspetta... Mia mamma non mi lascia ballare con le sco-
nosciute... What’s your name, baby?”

Adela sentì un’altra botta di tenerezza. Sì, il personaggio era 
grezzo, allo stato puro, un design modello.

“Adela Fitzberg.”
Lui mollò la mano destra e le tese la sua.
“Molto piacere, Adela-quello-che-hai-detto... Io sono Marcos 

Martínez Chaple, e a Cuba mi chiamavano Marquitos la Lince, 
a volte Mandrake il Mago... E... be’, sei nata a New York... ma 
di dove tu sei? Gringa vera, mezzo argentina, cubana pentita?”

“Tutte queste cose insieme.”
“Wow...! Un cocktail esplosivo... Bah, non importa... Dai, 

forza, a ballare!”
Quando fece i primi passi, Adela dimostrò che, in realtà, quel 

che si dice ballare, lei non lo sapeva fare e l’unica alternativa de-
corosa fu lasciarsi portare dal partner. Poi la ragazza avrebbe sa-
puto che quella decisione era stata la chiave: non soltanto aveva 
consegnato a Marcos le redini di un ballo, ma l’aveva fatto con 
una docilità nella quale non si riconosceva, ancor di più essen-
do la proprietaria di un territorio in cui il ragazzo era un fore-
stiero, carico di una notevolissima lista di pregiudizi e zavorre. 
Però sì, si lasciò portare: e Adela venne trascinata sempre più 
lontano, sempre più in profondità, fino a cadere nelle turbolenze 
del mondo sfrenato e vertiginoso di Marcos Martínez Chaple, 
la Lince, e poi continuare a rotolare fino a cadere in pochi mesi 
in quel ghetto che si annunciava al mondo come Hialeah, “la 
città che progredisce”, lungo la cui 49th Street West alla fine si 
stava spostando adesso, avanzando sul cosiddetto Palm Spring 
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Mile, tra pozzanghere, ingorghi, clacson urlanti, lasciandosi alle 
spalle più pubblicità di quanto fosse possibile assimilare e più 
cattivo gusto di quanto fosse salutare contemplare.

Nei due appuntamenti precedenti al primo impatto sessuale, 
quella scossa fisica e psicologica (suo padre avrebbe applaudito 
per la precisione del suo avvertimento) che smosse ogni suo osso 
e ogni suo neurone (fu il 18 agosto 2014, impossibile dimentica-
re la data), Adela poté scoprire che sotto lo scudo protettore di 
travestimenti che non erano tali, di pose esagerate che in verità 
risultarono organiche e di tentativi più o meno riusciti di inge-
gnosità verbali creole, il ragazzo da poco uscito da Cuba era, in 
realtà, una persona che con la sua fusione di innocenza cosmica 
e astuzia avanera poteva ispirare quello che le aveva messo nel 
loro primo scambio verbale: tenerezza. E Adela si innamorò di 
Marcos Martínez Chaple.
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