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NON AVEVO MAI INCONTRATO
UNO SCRITTORE

Avevo ventiquattro anni, vivevo in un appartamento
di studenti, a Cagliari, non avevo visto niente del
mondo e mi era abbastanza chiaro che non mi sarei
laureato: ero troppo indietro con gli esami, e tra quel-
li che mi restavano da sostenere c’erano Statistica e
Economia Politica, due vette che non avrei mai avuto
la forza di scalare. Mi ero iscritto in Scienze Politiche
per diventare giornalista, credo, o forse per poter dare
qualche concorso pubblico, o forse soltanto perché
non sapevo cosa fare della mia vita e una facolta vale-
va |altra. Eravamo ancora nel Novecento, ancora per
una decina di mesi. Ero un ragazzo di Uta, vivevo e
avevo sempre vissuto in un’isola che esisteva solo d’e-
state, non avevo mai incontrato una scrittrice o uno
scrittore vivente, non ascoltavo Radio3, non leggevo
gli inserti culturali dei giornali, non sapevo nulla di
scrittura o editoria. Una mattina di primavera andai
nella libreria universitaria che c’era allora a Cagliari e



scelsi un romanzo, I/ riscatto, di un autore sardo. An-
dai alla cassa e il libraio mi chiese come mai volessi
leggere proprio quel titolo, se fossi un amante di gial-
li o polizieschi. Dissi che stavo scrivendo un romanzo
in cui 'ambasciatore norvegese in Italia veniva rapito
in una villa al mare, in Sardegna, a Chia, una villa
enorme sulla cima di una collina, una villa che vedevo
sempre tornando dalla spiaggia, dove mi era sempre
sembrato normale trascorressero le estati dei ricchi
norvegesi. “Il caso Hauselmann”, si sarebbe intitola-
to. Non riesco a ricordare quanto davvero avessi lavo-
rato a quell’ipotesi di libro, e se davvero credessi di
poterlo finire. Esiste un file con quel nome, in un an-
golo remoto della memoria del mio computer, ma non
I’ho mai riaperto. Il libraio mi disse che collaborava
con una rivista letteraria, “La grotta della vipera”. “Un
romanzo intero sicuramente no, ma se per caso scrivi
un racconto e ce lo vuoi dare da leggere, magari lo
pubblichiamo”, mi disse. “Ci penso”, risposi. Tornai
nella mia stanza, nell’appartamento di studenti che
condividevo con quattro bravi ragazzi paesani come
me, accesi il computer (ci voleva un po’ di tempo, in
quel secolo) e scrissi un racconto. Lo rilessi, lo corres-
si, lo lessi di nuovo. Lo mandai a mia sorella e a un
giornalista milanese che mi era capitato di conoscere
a Cagliari, qualche mese prima, a un convegno sul fu-
turo di Internet, che stimavo (e stimo) molto, e che
ero certo sarebbe stato sincero. Mi chiamarono tutti e



due entro un’ora, per dirmi che il racconto era forte,
che si sentiva un ritmo, una voce. Anche al libraio
piacque. Scrissi altri racconti, e tornai spesso a parlare
col libraio, che non era solo un libraio, ma anche un
giovane ricercatore di lettere. A un certo punto gli
parlai di un test di ammissione a una scuola di giorna-
lismo di Milano che veniva bandito ogni due anni:
prendevano solo venti persone, partecipavano in mi-
gliaia. Lo convinsi a venire con me a provarci (o forse
era gia convinto, ma ricordo una mattina, quando gia
avevamo spedito le domande, in cui mi disse che ave-
va cambiato idea, che in fondo voleva restare all’uni-
versita, a fare ricerca, era questo il suo sogno, non il
giornalismo). Andammo a Milano, sostenemmo il test
con una macchina da scrivere meccanica (lo prevede-
va il regolamento, forse perché sarebbero servite trop-
pe prese elettriche per collegare migliaia di computer
portatili primordiali dalle batterie quasi inesistenti, o
forse per evitare che si copiasse da qualche file del
proprio computer). o non venni preso, il giovane li-
braio e ricercatore si. Oggi ¢ uno stimato giornalista
culturale e non ha piu lasciato Milano. Io nelle setti-
mane seguenti continuai a scrivere racconti ambienta-
ti in un paese immaginario della mia isola, Nuraio,
che era ovviamente il mio paese, Uta, perché solo Uta
avevo visto a quei tempi tra tutti i luoghi del mondo,
e perché ancora oggi nessun luogo conosco come il
mio paese, che pure ¢ cambiato molto in questi venti-



due anni. Si ¢ in qualche modo avvicinato alla citta,
Uta, ha accolto nuovi abitanti, ¢ sempre lo stesso ma &
anche un’altra cosa, come capita forse a tutti i luoghi,
e a tutte le persone. L'ultimo capodanno del Nove-
cento lo passai ad Hammamet, un viaggio organizzato
che era il pitt economico tra quelli in vendita all’agen-
zia di viaggi. Ci andai con una ragazza che avevo co-
nosciuto da poco; voleva fare la ballerina e studiava a
Napoli. Scoprimmo che la Tunisia d’inverno ¢ fredda
quanto sa esserlo Cagliari. A marzo del 2000, in una
fredda mattina napoletana, ero in giro per piazza del
Gesu e mi squillo il telefono. Entrai nel cortile di San-
ta Chiara, risposi, e una signora dalla voce novecente-
sca, elegante, mi chiese se fossi Flavio Soriga. Risposi
che lo ero. “Sono Delia Frigessi”, mi disse quella si-
gnora, “E la chiamo per dirle che lei ¢ in finale al Pre-
mio Italo Calvino. Deve venire a Torino, a maggio. Le
spese le verranno rimborsate”. Non avevo ancora
compiuto venticinque anni, continuavo a non avere
mai Incontrato una scrittrice o uno scrittore vivente.
Avevo mandato i miei racconti a quel concorso di cui
non sapevo molto, ma che mi era sembrato importan-
te, e che era aperto soltanto ai non pubblicati, li avevo
mandati cosi, senza nessuna reale speranza che potes-
sero vincere, giusto per provare. A Torino ci andai
con quella ragazza e con mia madre, che quando si
tratta di partire ¢ sempre pronta, come lo ero io a quel
tempo. Vinsi il premio Calvino, e pensai che valesse la



pena, a quel punto, provare a continuare a scrivere,
cercare una voce che fosse riconoscibile, inventare
personaggi che avessero qualcosa di urgente da dirmi.
Otto anni fa, a Roma, mi sono fratturato un braccio
cadendo dalla Vespa, e ho tenuto il gesso per un mese
e mezzo. L'estate scorsa mi & capitato un’altra volta, di
nuovo a Roma, mi hanno messo un tutore invece del
gesso, ma comunque ho avuto un braccio rotto per un
mese e mezzo. Dal maggio del 2000, dal giorno in cui
vinsi il Premio Calvino e pensai per la prima volta che
potevo provare a scrivere con impegno - da quel gior-
no di ventidue anni fa fino a oggi, quei novanta giorni
di gesso e tutore sono gli unici in cui non mi sia senti-
to in colpa per non aver dedicato abbastanza tempo
alla scrittura. Sono successe tante cose nella mia vita
dal giorno in cui una piccola ma gloriosa casa editrice
nuorese ha pubblicato Diavoli di Nuraio, come € nor-
male, come capita a tutti. Ho vissuto in varie citta, mi
sono sentito qualche volta ricco e pit spesso quasi in-
digente, ho fatto nascere dei festival letterari, ho co-
nosciuto e sono diventato amico di scrittrici, editori,
aspiranti scrittori e vecchie glorie dell’editoria, ho se-
guito intuizioni del tutto ingannevoli, mi sono sba-
gliato su molte cose e molte persone, ho fatto lo sce-
mo in tv, ho visto mio padre commuoversi quando &
andato in pensione, ho lavorato a qualche programma
televisivo degno di essere realizzato, ho visto mia so-
rella diventare una scrittrice e mia madre appassio-



narsi alle ricerche d’archivio, ho conosciuto la donna
pit forte e splendida e paziente del mondo e con lei
ho avuto una bambina, sono andato via da Cagliari e
ci sono tornato, ho scritto un racconto nuragico per
Antonio Marras, ho vinto qualche premio e presenta-
to i miei libri in qualche citta straniera. Eppure, se
dovessi dire cosa sopratutto mi & successo in questi
due decenni rispetto alla scrittura, direi questo: mi
sono sempre sentito in colpa. Non solo verso mio pa-
dre e mia madre, che per tutta la vita ogni giorno sono
andati al lavoro, e con dedizione e onesta hanno servi-
to lo Stato meglio che hanno potuto. Non solo verso
tutte le altre brave persone che sono e sono sempre
stati i miei parenti. Mi sono sopratutto sentito in col-
pa con me stesso, perché so che avrei potuto e dovuto
scrivere di pit e con pit impegno, che mi sono fatto
distrarre da troppe cose, che ho cercato ogni giorno
delle scuse per non stare seduto al computer quanto
sarebbe stato giusto. Sono abbastanza sicuro che la
scrittura mi abbia salvato dall’abisso, dal sentirmi an-
cora piu perduto e inutile di quanto non mi senta, e so
che ho debiti di riconoscenza pesanti verso alcune
persone che in questi anni non mi hanno fatto sentire
il peso dell’assurdita di voler sottrarre tanto tempo
alle cose importanti della vita, dallo studio alla costru-
zione di una qualche carriera. So di avere debiti pe-
santi di riconoscenza sopratutto verso Roberto Santa-
chiara, che ha accettato di consigliarmi e seguirmi in
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questi anni per generosita e amore per le cause perse,
e che ¢ diventato prima di tutto un amico vero, per
me e per la mia famiglia. Scrivo queste righe perché
me lo ha chiesto la Bompiani, che ¢ la mia casa editri-
ce da molto tempo, e mentre le scrivo ho il sospetto di
essermi del tutto perso, di avere fatto un giro lungo e
tortuoso che non arriva al dunque, perché non di me
stesso e dei miei anni passati a scrivere senza sufficien-
te impegno avrei dovuto trattare in queste righe ma
dei racconti del libro, dei personaggi e forse della lin-
gua dei Diavoli di Nuraio, questo di solito ci si aspetta
da una prefazione. La verita ¢ perd che quei racconti
non sono pilt miei da molto tempo, sono di una per-
sona diversissima da quello che sono oggi, e forse
sono semplicemente di chi voglia leggerli, e di essi io
non so e non posso dire niente di interessante, se non
che sono grato alla Bompiani con tutto me stesso per
avere voluto che tornassero in libreria, alleviando cosi
per un momento almeno il mio senso di colpa per ave-
re perso tempo quasi sempre, per essermi fatto di-
strarre cosi tante volte da cose incredibilmente inutili
e sopratutto piu di tutto dall’amore e dalla vita, male-
dizione.

Uta, novembre 2023
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DIAVOLI DI NURAIO






UNO

Adesso ho i chili che mi zavorrano a terra e non mi
ricordo neppure come facessi a trovarmi bello, ma molti
anni fa non ero questo pizzaiolo grasso con le mani
distrutte, e scappavo veloce per le stradine d’Europa
sfuggendo alle pattuglie di una decina di paesi, piu
veloce di qualunque Polizei.

Sopra il forno a legna tengo la foto di mio padre,
buonanima, che quand’ero poco piti che bambino
me le dava con un frustino di nervo di bue, e faceva
bene, perché andavo al tabacchino della vecchietta e
rubavo le Nazionali, sfuse, oppure fermavo i bambini
pit piccoli di me e mi facevo dare gli spiccioli che ave-
vano avuto di resto. Non mi dava soldi, il vecchio, e io
mi arrangiavo, ero un bastardo e pochi anni ancora e
avrei potuto uccidere qualcuno per una carta troppo
fortunata, come in uno squallido West fuorimano e
fuoritempo.

Avevo il mento lungo e degli occhi infuocati, lo so
perché me lo diceva la mia ragazza di allora, Carla Pil-
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loneddu, che aveva quattordicianni ma due tette che
bastavano per cinque.

Fogu téisi me is dgusu, diceva, ci hai il fuoco negli
occhi, e io non volevo mai fermarmi quando decideva
lei, e m’incazzavo anche, ma insomma mi porti in questo
schifo di domixedda in mezzo all’orto di tuo zio e vuoi
che mi fermi adesso, eh! Vi conosco io a voi ragazze,
le dicevo, e non mi fermavo.

Dieci anni dopo I'olandese mi ha detto la stessa cosa,
che ci avevo il fuoco dentro gli occhi, e quella volta ero
io a sentirmi tutto bruciare mentre lei lo diceva, volevo
che me lo dicesse per sempre, e dai, volevo dirle, man-
dala affanculo questa fattoria da quattro soldi, pioggia
otto mesi I’anno e puzza di merda di vacca attaccata
ai muri, il cielo che sembra che sei in prigione anche
quando stai in campagna a respirare ’erba, lascia stare
tutto e scappa con me, corriamo in Sardinia e ti compro
quattro tanche profumate di mirto e oleandri a Pula,
cosi puoi vedere il mare mentre cogli i pomodori, e non
avremo vacche dalla merda puzzolente ma caprette da
latte a cui darai i nomi trattandole come figlie.

Ma non gliel’ho detto, e chi ero io? Un ventenne
assatanato della vita che non dormiva una settimana
nello stesso posto, senza un fiorino in tasca e con le calze
bucate e spesso sporche, magro e misterioso come un
cristo incazzato, ma pur sempre povero e solo al mondo.

Mio padre mi diceva che neanche gli zingari mi
volevano, e mi lasciava lividi lunghi tre dita sulle gambe



magrissime che avevo, ormai finite le elementari e le
medie.

Questo ¢ I'unica cosa buona che hai fatto, diceva il
vecchio mentre si preparava per andare al lavoro, con
la camicia bianca consumata ma quasi pulita, vai a gua-
dagnarti il pane adesso, mi gridava prima di chiudere
la porta, lasciandomi i a far colazione col caffellatte,
io bevevo tutto in tre sorsi e scappavo da Mariedda
Trunchelinna a giocare a ramino con altri tre perditem-
po che come me non avevano orti dove sudare, mica
era colpa mia se mio padre era impiegato al comune!
Mariedda ci odiava perché bestemmiavamo piu dei
grandi, non consumavamo niente e sporcavamo per
terra con la buccia dei semi di zucca. Malladittusu,
gridava, maledetti, ma io lo so che a me mi voleva bene
perché ero bellixeddu come il figlio che le era nato
morto, dieci anni prima, e quando andavo al bar e non
trovavo nessuno che mi facesse giocare me lo diceva,
oh Gabrielleddu, tu non li devi seguire a quei ragazzi,
quelli sono marmaglia, bagamundusu, figli di nessuno,
tu sei bellino... e mi guardava negli occhi e le vedevo le
lacrimucce che quasi scendevano. Quando sei zitto zitto
e guardi ai grandi che giocano sembri avere capito tutto,
tu, a quindici anni che c’hai, io ti vedo che sei su pru’
scidu, il piu sveglio e veloce di tutti, e ancora un po’ e
te ne andrai da Nuraio, perché ¢ troppo piccolo questo
posto per te, dalle retta a Mariedda, che quegli occhi li
ha gia visti, e in questo bar di gente che si crede Gesu



Cristo ne passa, eh, ogni giorno, poi ti dicono che si &
fatto ammazzare in Continente, o che ha messo incinta
la piu bella di Giba e adesso deve lavorare nell’orto
del padre di lei, i nel Sulcis dove la terra & maledetta,
e dopo dieci anni ritorna nel bar con i pantaloni che
non gli si chiudono tanto € grasso, e gli occhi che non
dicono piu niente, neanche ammiccullu, e mi dice oh
Mariedda tu non invecchi mai, e Mariedda gli versa il
birroncino e pensa che tutti i Gesu Cristo finiscono in
croce, prima o poi, ma almeno tu bellixeddu ce la devi
fare, vattene a Casteddu a cercarti un bel lavoro, vai a
farti imparare I'elettricista da Giuanni Maboi, che quello
ha lavorato anche a Roma e le cose le sa, vai e digli che
vuoi imparare il lavoro per andartene a Cagliari, che
tu orto non ne hai e qualcosa la devi fare, vedrai che ti
impara, poi ci parlo anch’io e vedrai che lo convinco.

Poverina, Mariedda, io le rubavo i chinotti che teneva
nel magazzino, entravo da un buco strettissimo che
c’era in un angolo, coperto da una cassa di birre vuote,
mettevo le mani avanti, la spostavo di lato e passavo
veloce nel buco, magro magro com’ero, solo io ci pote-
vo passare, afferravo tre o quattro bottigliette e me ne
riuscivo, chissa se se n’é mai accorta, se non ci ha mai
voluto credere perché un figlio non puo rubare a sua
madre, magari ogni tanto mi credeva davvero suo figlio
che ¢ nato morto, chi lo sa.

Adesso parlo di calcio con i ragazzi che vengono a
prendere le pizze per la famiglia, invidio i loro anfibi e



i giubbotti da motociclista, se mi avessero vestito cosi a
quindicianni mi sarei sentito ancora piti immortale, ma
loro neanche immaginano i posti in cui sono passato io,
Gabriele Pintus, quando avevo la loro eta e non avevo
mai visto nulla ma non mi meravigliavo mai di niente,
una volta un commissario di Barcellona me I’ha detto:
“Usted parece haber vivido tres veces”, mi ha detto,
mentre un suo ragazzo mi teneva le braccia incrociate
dietro la schiena e un altro mi colpiva in pancia e sul
petto con un bastone di legno di quercia. Lei sembra
aver vissuto tre volte, non si scompone per niente,
sembra aver gia visto e sentito ogni cosa, era un poeta
quel fascista di poliziotto, mica come certi polizei idioti
che c’erano in Germania, con la faccia da bambocci
piena di lentiggini e bianca come mozzarella.
Ridevano, tutti e tre, quel giorno di pioggia a Bar-
cellona, e scommettevano su quanti colpi avrei preso
senza urlare, e quando ho superato la cifra piu alta
hanno incominciato ad incazzarsi, hanno detto che non
era possibile, poi sono svenuto e non mi ricordo piu.
Di haschisch ne ho portato, eh, mica solo in Spagna,
in Grecia se ti acchiappavano ti buttavano in un buco
di cinque metri senza nessuna luce, e una volta che mi
¢ successo passavo il tempo a pensare ai nomi di tutte
le strade di Nuraio, perché quando non hai niente e ti
senti un cane schifoso che sta per morire, e sai che non
¢’ nessuno che ti cerchera e ti aiutera, quando non c’¢
niente di buono a cui pensare, almeno devi cercare di
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ricordare le cose che conosci, che sono tue almeno un
po’ perché ti ricordi tutte le luci e i colori e persino i
riflessi, e soprattutto devi pensarci se sei in una galera
greca e sui quattro muri ci cresce il muschio e senti i
topi squittire e non sai neppure se prima o poi ti inter-
roghera un qualche giudice idiota per condannarti a
morire in quel posto o se morirai tu, da solo, per scelta
o per fare prima.

Gabriele Pintus non & mai morto in galera pero, per-
ché ci aveva il diavolo dentro la testa tanto aveva voglia
di girare il mondo e vedere, Gabriele Pintus che non
era mai uscito da Nuraio fino ai sedicianni. Eppure un
giorno avrei voluto smettere di girare, il giorno in cui
volevo solo portarmi via quella biondina olandese con
gli occhi azzurri come il mare di Pula, quella ragazza con
me in Sardegna e non chiedo piu niente alla vita, giuro.

Mi ero fermato a Rekken perché dovevo per forza
fermarmi in qualche posto, scappavo dalla Germania
dove un tizio argentino mi cercava perché gli avevo vinto
troppi marchi a poker, e qualcuno maledetto lo aveva
convinto che usavo carte truccate, e quel cretino ci aveva
creduto, e meno male che me 'avevano detto che mi
cercava, avevo messo le mie maglie di lana e i jeans in
una borsa di plastica e avevo lasciato Hannover cosi, in
un secondo, tanto quella stanzetta scrostata puzzolente
di umido mi aveva gia ucciso abbastanza, ormai passavo
le giornate a dormire e fumare erbaccia da due soldi, e la
notte a bere e vincere a carte, e allora via per Enschede
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a raggiungere gli altri diavoli di Nuraio, mi ero detto,
col cazzo che mi prende questo argentino dal coltello
facile. Ma poi mi si era rotta la biella del Due Cavalli,
appena superata la frontiera con ’Olanda, e avevo dovu-
to continuare un po’ a piedi un po’ a passaggi, ed ero
arrivato in quel paesetto contadino alle otto di sera, che
era gia buio da tanto tempo, puzzavo di sigarette senza
filtro, ero partito senza mangiare nulla e adesso morivo
di fame, arrivato davanti a quella specie di fattoria da
cartolina, con le vacche e le galline e il recinto ordinato
e tutto, busso a quel portone con la paura che chiamino
direttamente la polizei, o come diavolo si chiamera in
Olanda. Invece esce questa ragazza che mi ipnotizza e
mi fa entrare in casa, non mi chiede niente ma solo se
ho fame, mi dice che suo padre & morto la settimana
prima, e se ho un padre, e se gli voglio bene, e parla in
un tedesco miracolosamente morbido, cosi diverso da
quello di Hannover, e anche se non capisco tutto lei
va piano e capisce da sola quali parole deve ripetere,
anche tre volte, cerca di aiutarmi con I'inglese persino,
e io la guardo con gli occhi spalancati e mi dico che
dovrei ricominciare a pregare, e anche ad andare da
Nostrosignore la domenica. Insomma questa ragazza
ha una maglietta bianca che non dimentichero piu, che
si incrocia sul petto e si puo vedere una bella fetta di
quelle bellezze, io con le ragazze non sapevo mai cosa
dire, specialmente li, che parlavo con le quattro frasi
che sapevo, e invece questo angelo mi guarda e parla,
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parla solo lei e mi guarda con gli occhi che sembra mi
vogliano frugare proprio dentro dentro, voglio dire, che
vogliano scoprire i pensieri, quello che stavo pensando
dilei... Ho mangiato caffellatte e pane fino a non poter-
ne pit, mi ha chiesto se avevo sonno o volevo fare un
bagno, mi ha riempito una vasca di ferro battuto che
sembrava del secolo prima, mi ha dato un sapone grezzo
che odorava di varechina, mi sono sdraiato li dentro e
quasi mi ci addormentavo, dentro 'acqua tiepida.

Al mattino abbiamo mangiato uova, prosciutto, car-
ne arrosto e pane burro e marmellata, io la guardavo
mangiare e pensavo che non volevo piu andarmene da
li, non senza di lei comunque, mi sorrideva e parlava di
film che aveva visto nelle domeniche pomeriggio che in
quel paesino dovevano essere le pit lunghe del mondo,
parlava di film italiani che aveva visto a Enschede I’anno
prima, quando ancora studiava lingue straniere, quando
ancora il padre stava bene e pensava lui alla fattoria.
Diceva nomi italiani che io conoscevo appena, Fellini
Mastroianni Pasolini... io cercavo di spiegarle che non
ero stato molto tempo in Italia, in quegli anni, ma soprat-
tutto I'ascoltavo, emozionato zitto, fissando quegli occhi
azzurrissimi, ogni tanto abbassavo lo sguardo e speravo
di vedere almeno un po’ dei suoi seni bianchi e grandi,
mi sembrava impossibile tutto quanto, nel camino bru-
ciavano grosse radici di piante che non conoscevo, io
pensavo a cosa potevo dire per conquistarla, lei si stava
innamorando di un personaggio di quei film, forse di
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tutta I'Italia della Dolce Vita, forse mi vedeva correre
per i viali di Rimini su una Vespa rossa, forse sognava
noi due che ci baciavamo all’'Harry’s Bar di via Veneto,
o su una terrazza di Capri in una tarda serata d’agosto.

Non avevo mai lavorato la terra, io che venivo da
Nuraio dove tutti sono contadini ho imparato a pian-
tare i pomodori in quel punto sperduto d’Olanda, mi
svegliavo e correvo a dar da mangiare alle mucche, la
sera cenavamo alle cinque dopo aver tagliato un po’
di legna, lei tirava fuori un quaderno con la copertina
di cartone rigido e mi faceva coniugare i verbi forti, e
declinare I'articolo indeterminativo, poi quando ero
stanco mi alzavo dalla sedia e mi mettevo dietro di lei,
le baciavo il collo e i capelli, facevamo I’'amore davanti
al camino, il pavimento di legno cigolava coprendo il
rumore della pioggia, io ero in paradiso.

Era come se non avessimo avuto passato, nessun
rimpianto, ogni tanto mi diceva che potevamo aprire
una pizzeria a Enschede, o anche ad Harlingen, sul
mare, io guardavo quel viso da ventenne che vive per
qualche bel sogno e non chiedevo niente di piu che
amare quegli occhi, e baciare quei seni.

Una mattina mi sveglio pit presto del solito per
seminare non so quale verdura, man mano che faceva
luce mi rendevo conto che era una bella giornata, non
pioveva e non avrebbe piovuto, anzi c’era un sole che
sembrava quasi vero, non di plastica fredda come al
solito.
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