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NON AVEVO MAI INCONTRATO 
UNO SCRITTORE

Avevo ventiquattro anni, vivevo in un appartamento 
di studenti, a Cagliari, non avevo visto niente del 
mondo e mi era abbastanza chiaro che non mi sarei 
laureato: ero troppo indietro con gli esami, e tra quel-
li che mi restavano da sostenere c’erano Statistica e 
Economia Politica, due vette che non avrei mai avuto 
la forza di scalare. Mi ero iscritto in Scienze Politiche 
per diventare giornalista, credo, o forse per poter dare 
qualche concorso pubblico, o forse soltanto perché 
non sapevo cosa fare della mia vita e una facoltà vale-
va l’altra. Eravamo ancora nel Novecento, ancora per 
una decina di mesi. Ero un ragazzo di Uta, vivevo e 
avevo sempre vissuto in un’isola che esisteva solo d’e-
state, non avevo mai incontrato una scrittrice o uno 
scrittore vivente, non ascoltavo Radio3, non leggevo 
gli inserti culturali dei giornali, non sapevo nulla di 
scrittura o editoria. Una mattina di primavera andai 
nella libreria universitaria che c’era allora a Cagliari e 
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scelsi un romanzo, Il riscatto, di un autore sardo. An-
dai alla cassa e il libraio mi chiese come mai volessi 
leggere proprio quel titolo, se fossi un amante di gial-
li o polizieschi. Dissi che stavo scrivendo un romanzo 
in cui l’ambasciatore norvegese in Italia veniva rapito 
in una villa al mare, in Sardegna, a Chia, una villa 
enorme sulla cima di una collina, una villa che vedevo 
sempre tornando dalla spiaggia, dove mi era sempre 
sembrato normale trascorressero le estati dei ricchi 
norvegesi. “Il caso Hauselmann”, si sarebbe intitola-
to. Non riesco a ricordare quanto davvero avessi lavo-
rato a quell’ipotesi di libro, e se davvero credessi di 
poterlo finire. Esiste un file con quel nome, in un an-
golo remoto della memoria del mio computer, ma non 
l’ho mai riaperto. Il libraio mi disse che collaborava 
con una rivista letteraria, “La grotta della vipera”. “Un 
romanzo intero sicuramente no, ma se per caso scrivi 
un racconto e ce lo vuoi dare da leggere, magari lo 
pubblichiamo”, mi disse. “Ci penso”, risposi. Tornai 
nella mia stanza, nell’appartamento di studenti che 
condividevo con quattro bravi ragazzi paesani come 
me, accesi il computer (ci voleva un po’ di tempo, in 
quel secolo) e scrissi un racconto. Lo rilessi, lo corres-
si, lo lessi di nuovo. Lo mandai a mia sorella e a un 
giornalista milanese che mi era capitato di conoscere 
a Cagliari, qualche mese prima, a un convegno sul fu-
turo di Internet, che stimavo (e stimo) molto, e che 
ero certo sarebbe stato sincero. Mi chiamarono tutti e 
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due entro un’ora, per dirmi che il racconto era forte, 
che si sentiva un ritmo, una voce. Anche al libraio 
piacque. Scrissi altri racconti, e tornai spesso a parlare 
col libraio, che non era solo un libraio, ma anche un 
giovane ricercatore di lettere. A un certo punto gli 
parlai di un test di ammissione a una scuola di giorna-
lismo di Milano che veniva bandito ogni due anni: 
prendevano solo venti persone, partecipavano in mi-
gliaia. Lo convinsi a venire con me a provarci (o forse 
era già convinto, ma ricordo una mattina, quando già 
avevamo spedito le domande, in cui mi disse che ave-
va cambiato idea, che in fondo voleva restare all’uni-
versità, a fare ricerca, era questo il suo sogno, non il 
giornalismo). Andammo a Milano, sostenemmo il test 
con una macchina da scrivere meccanica (lo prevede-
va il regolamento, forse perché sarebbero servite trop-
pe prese elettriche per collegare migliaia di computer 
portatili primordiali dalle batterie quasi inesistenti, o 
forse per evitare che si copiasse da qualche file del 
proprio computer). Io non venni preso, il giovane li-
braio e ricercatore sì. Oggi è uno stimato giornalista 
culturale e non ha più lasciato Milano. Io nelle setti-
mane seguenti continuai a scrivere racconti ambienta-
ti in un paese immaginario della mia isola, Nuraiò, 
che era ovviamente il mio paese, Uta, perché solo Uta 
avevo visto a quei tempi tra tutti i luoghi del mondo, 
e perché ancora oggi nessun luogo conosco come il 
mio paese, che pure è cambiato molto in questi venti-
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due anni. Si è in qualche modo avvicinato alla città, 
Uta, ha accolto nuovi abitanti, è sempre lo stesso ma è 
anche un’altra cosa, come capita forse a tutti i luoghi, 
e a tutte le persone. L’ultimo capodanno del Nove-
cento lo passai ad Hammamet, un viaggio organizzato 
che era il più economico tra quelli in vendita all’agen-
zia di viaggi. Ci andai con una ragazza che avevo co-
nosciuto da poco; voleva fare la ballerina e studiava a 
Napoli. Scoprimmo che la Tunisia d’inverno è fredda 
quanto sa esserlo Cagliari. A marzo del 2000, in una 
fredda mattina napoletana, ero in giro per piazza del 
Gesù e mi squillò il telefono. Entrai nel cortile di San-
ta Chiara, risposi, e una signora dalla voce novecente-
sca, elegante, mi chiese se fossi Flavio Soriga. Risposi 
che lo ero. “Sono Delia Frigessi”, mi disse quella si-
gnora, “E la chiamo per dirle che lei è in finale al Pre-
mio Italo Calvino. Deve venire a Torino, a maggio. Le 
spese le verranno rimborsate”. Non avevo ancora 
compiuto venticinque anni, continuavo a non avere 
mai incontrato una scrittrice o uno scrittore vivente. 
Avevo mandato i miei racconti a quel concorso di cui 
non sapevo molto, ma che mi era sembrato importan-
te, e che era aperto soltanto ai non pubblicati, li avevo 
mandati così, senza nessuna reale speranza che potes-
sero vincere, giusto per provare. A Torino ci andai 
con quella ragazza e con mia madre, che quando si 
tratta di partire è sempre pronta, come lo ero io a quel 
tempo. Vinsi il premio Calvino, e pensai che valesse la 
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pena, a quel punto, provare a continuare a scrivere, 
cercare una voce che fosse riconoscibile, inventare 
personaggi che avessero qualcosa di urgente da dirmi. 
Otto anni fa, a Roma, mi sono fratturato un braccio 
cadendo dalla Vespa, e ho tenuto il gesso per un mese 
e mezzo. L’estate scorsa mi è capitato un’altra volta, di 
nuovo a Roma, mi hanno messo un tutore invece del 
gesso, ma comunque ho avuto un braccio rotto per un 
mese e mezzo. Dal maggio del 2000, dal giorno in cui 
vinsi il Premio Calvino e pensai per la prima volta che 
potevo provare a scrivere con impegno - da quel gior-
no di ventidue anni fa fino a oggi, quei novanta giorni 
di gesso e tutore sono gli unici in cui non mi sia senti-
to in colpa per non aver dedicato abbastanza tempo 
alla scrittura. Sono successe tante cose nella mia vita 
dal giorno in cui una piccola ma gloriosa casa editrice 
nuorese ha pubblicato Diavoli di Nuraiò, come è nor-
male, come capita a tutti. Ho vissuto in varie città, mi 
sono sentito qualche volta ricco e più spesso quasi in-
digente, ho fatto nascere dei festival letterari, ho co-
nosciuto e sono diventato amico di scrittrici, editori, 
aspiranti scrittori e vecchie glorie dell’editoria, ho se-
guito intuizioni del tutto ingannevoli, mi sono sba-
gliato su molte cose e molte persone, ho fatto lo sce-
mo in tv, ho visto mio padre commuoversi quando è 
andato in pensione, ho lavorato a qualche programma 
televisivo degno di essere realizzato, ho visto mia so-
rella diventare una scrittrice e mia madre appassio-



10

narsi alle ricerche d’archivio, ho conosciuto la donna 
più forte e splendida e paziente del mondo e con lei 
ho avuto una bambina, sono andato via da Cagliari e 
ci sono tornato, ho scritto un racconto nuragico per 
Antonio Marras, ho vinto qualche premio e presenta-
to i miei libri in qualche città straniera. Eppure, se 
dovessi dire cosa sopratutto mi è successo in questi 
due decenni rispetto alla scrittura, direi questo: mi 
sono sempre sentito in colpa. Non solo verso mio pa-
dre e mia madre, che per tutta la vita ogni giorno sono 
andati al lavoro, e con dedizione e onestà hanno servi-
to lo Stato meglio che hanno potuto. Non solo verso 
tutte le altre brave persone che sono e sono sempre 
stati i miei parenti. Mi sono sopratutto sentito in col-
pa con me stesso, perché so che avrei potuto e dovuto 
scrivere di più e con più impegno, che mi sono fatto 
distrarre da troppe cose, che ho cercato ogni giorno 
delle scuse per non stare seduto al computer quanto 
sarebbe stato giusto. Sono abbastanza sicuro che la 
scrittura mi abbia salvato dall’abisso, dal sentirmi an-
cora più perduto e inutile di quanto non mi senta, e so 
che ho debiti di riconoscenza pesanti verso alcune 
persone che in questi anni non mi hanno fatto sentire 
il peso dell’assurdità di voler sottrarre tanto tempo 
alle cose importanti della vita, dallo studio alla costru-
zione di una qualche carriera. So di avere debiti pe-
santi di riconoscenza sopratutto verso Roberto Santa-
chiara, che ha accettato di consigliarmi e seguirmi in 
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questi anni per generosità e amore per le cause perse, 
e che è diventato prima di tutto un amico vero, per 
me e per la mia famiglia. Scrivo queste righe perché 
me lo ha chiesto la Bompiani, che è la mia casa editri-
ce da molto tempo, e mentre le scrivo ho il sospetto di 
essermi del tutto perso, di avere fatto un giro lungo e 
tortuoso che non arriva al dunque, perché non di me 
stesso e dei miei anni passati a scrivere senza sufficien-
te impegno avrei dovuto trattare in queste righe ma 
dei racconti del libro, dei personaggi e forse della lin-
gua dei Diavoli di Nuraiò, questo di solito ci si aspetta 
da una prefazione. La verità è però che quei racconti 
non sono più miei da molto tempo, sono di una per-
sona diversissima da quello che sono oggi, e forse 
sono semplicemente di chi voglia leggerli, e di essi io 
non so e non posso dire niente di interessante, se non 
che sono grato alla Bompiani con tutto me stesso per 
avere voluto che tornassero in libreria, alleviando così 
per un momento almeno il mio senso di colpa per ave-
re perso tempo quasi sempre, per essermi fatto di-
strarre così tante volte da cose incredibilmente inutili 
e sopratutto più di tutto dall’amore e dalla vita, male-
dizione. 

Uta, novembre 2023
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UNO

Adesso ho i chili che mi zavorrano a terra e non mi 
ricordo neppure come facessi a trovarmi bello, ma molti 
anni fa non ero questo pizzaiolo grasso con le mani 
distrutte, e scappavo veloce per le stradine d’Europa 
sfuggendo alle pattuglie di una decina di paesi, più 
veloce di qualunque Polizei.

Sopra il forno a legna tengo la foto di mio padre, 
buonanima, che quand’ero poco più che bambino 
me le dava con un frustino di nervo di bue, e faceva 
bene, perché andavo al tabacchino della vecchietta e 
rubavo le Nazionali, sfuse, oppure fermavo i bambini 
più piccoli di me e mi facevo dare gli spiccioli che ave-
vano avuto di resto. Non mi dava soldi, il vecchio, e io 
mi arrangiavo, ero un bastardo e pochi anni ancora e 
avrei potuto uccidere qualcuno per una carta troppo 
fortunata, come in uno squallido West fuorimano e 
fuoritempo.

Avevo il mento lungo e degli occhi infuocati, lo so 
perché me lo diceva la mia ragazza di allora, Carla Pil-



loneddu, che aveva quattordicianni ma due tette che 
bastavano per cinque.

Fogu téisi me is ógusu, diceva, ci hai il fuoco negli 
occhi, e io non volevo mai fermarmi quando decideva 
lei, e m’incazzavo anche, ma insomma mi porti in questo 
schifo di domixedda in mezzo all’orto di tuo zio e vuoi 
che mi fermi adesso, eh! Vi conosco io a voi ragazze, 
le dicevo, e non mi fermavo.

Dieci anni dopo l’olandese mi ha detto la stessa cosa, 
che ci avevo il fuoco dentro gli occhi, e quella volta ero 
io a sentirmi tutto bruciare mentre lei lo diceva, volevo 
che me lo dicesse per sempre, e dai, volevo dirle, man-
dala affanculo questa fattoria da quattro soldi, pioggia 
otto mesi l’anno e puzza di merda di vacca attaccata 
ai muri, il cielo che sembra che sei in prigione anche 
quando stai in campagna a respirare l’erba, lascia stare 
tutto e scappa con me, corriamo in Sardinia e ti compro 
quattro tanche profumate di mirto e oleandri a Pula, 
così puoi vedere il mare mentre cògli i pomodori, e non 
avremo vacche dalla merda puzzolente ma caprette da 
latte a cui darai i nomi trattandole come figlie.

Ma non gliel’ho detto, e chi ero io? Un ventenne 
assatanato della vita che non dormiva una settimana 
nello stesso posto, senza un fiorino in tasca e con le calze 
bucate e spesso sporche, magro e misterioso come un 
cristo incazzato, ma pur sempre povero e solo al mondo.

Mio padre mi diceva che neanche gli zingari mi 
volevano, e mi lasciava lividi lunghi tre dita sulle gambe 



magrissime che avevo, ormai finite le elementari e le 
medie.

Questo è l’unica cosa buona che hai fatto, diceva il 
vecchio mentre si preparava per andare al lavoro, con 
la camicia bianca consumata ma quasi pulita, vai a gua-
dagnarti il pane adesso, mi gridava prima di chiudere 
la porta, lasciandomi lì a far colazione col caffellatte, 
io bevevo tutto in tre sorsi e scappavo da Mariedda 
Trunchelinna a giocare a ramino con altri tre perditem-
po che come me non avevano orti dove sudare, mica 
era colpa mia se mio padre era impiegato al comune! 
Mariedda ci odiava perché bestemmiavamo più dei 
grandi, non consumavamo niente e sporcavamo per 
terra con la buccia dei semi di zucca. Malladìttusu, 
gridava, maledetti, ma io lo so che a me mi voleva bene 
perché ero bellixeddu come il figlio che le era nato 
morto, dieci anni prima, e quando andavo al bar e non 
trovavo nessuno che mi facesse giocare me lo diceva, 
oh Gabrielleddu, tu non li devi seguire a quei ragazzi, 
quelli sono marmaglia, bagamùndusu, figli di nessuno, 
tu sei bellino... e mi guardava negli occhi e le vedevo le 
lacrimucce che quasi scendevano. Quando sei zitto zitto 
e guardi ai grandi che giocano sembri avere capito tutto, 
tu, a quindici anni che c’hai, io ti vedo che sei su pru’ 
scidu, il più sveglio e veloce di tutti, e ancora un po’ e 
te ne andrai da Nuraiò, perché è troppo piccolo questo 
posto per te, dalle retta a Mariedda, che quegli occhi li 
ha già visti, e in questo bar di gente che si crede Gesù 



Cristo ne passa, eh, ogni giorno, poi ti dicono che si è 
fatto ammazzare in Continente, o che ha messo incinta 
la più bella di Giba e adesso deve lavorare nell’orto 
del padre di lei, lì nel Sulcis dove la terra è maledetta, 
e dopo dieci anni ritorna nel bar con i pantaloni che 
non gli si chiudono tanto è grasso, e gli occhi che non 
dicono più niente, neanche ammiccullu, e mi dice oh 
Mariedda tu non invecchi mai, e Mariedda gli versa il 
birroncino e pensa che tutti i Gesù Cristo finiscono in 
croce, prima o poi, ma almeno tu bellixeddu ce la devi 
fare, vattene a Casteddu a cercarti un bel lavoro, vai a 
farti imparare l’elettricista da Giuanni Maboi, che quello 
ha lavorato anche a Roma e le cose le sa, vai e digli che 
vuoi imparare il lavoro per andartene a Cagliari, che 
tu orto non ne hai e qualcosa la devi fare, vedrai che ti 
impara, poi ci parlo anch’io e vedrai che lo convinco.

Poverina, Mariedda, io le rubavo i chinotti che teneva 
nel magazzino, entravo da un buco strettissimo che 
c’era in un angolo, coperto da una cassa di birre vuote, 
mettevo le mani avanti, la spostavo di lato e passavo 
veloce nel buco, magro magro com’ero, solo io ci pote-
vo passare, afferravo tre o quattro bottigliette e me ne 
riuscivo, chissà se se n’è mai accorta, se non ci ha mai 
voluto credere perché un figlio non può rubare a sua 
madre, magari ogni tanto mi credeva davvero suo figlio 
che è nato morto, chi lo sa.

Adesso parlo di calcio con i ragazzi che vengono a 
prendere le pizze per la famiglia, invidio i loro anfibi e 
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i giubbotti da motociclista, se mi avessero vestito così a 
quindicianni mi sarei sentito ancora più immortale, ma 
loro neanche immaginano i posti in cui sono passato io, 
Gabriele Pintus, quando avevo la loro età e non avevo 
mai visto nulla ma non mi meravigliavo mai di niente, 
una volta un commissario di Barcellona me l’ha detto: 
“Usted parece haber vivido tres veces”, mi ha detto, 
mentre un suo ragazzo mi teneva le braccia incrociate 
dietro la schiena e un altro mi colpiva in pancia e sul 
petto con un bastone di legno di quercia. Lei sembra 
aver vissuto tre volte, non si scompone per niente, 
sembra aver già visto e sentito ogni cosa, era un poeta 
quel fascista di poliziotto, mica come certi polizei idioti 
che c’erano in Germania, con la faccia da bambocci 
piena di lentiggini e bianca come mozzarella.

Ridevano, tutti e tre, quel giorno di pioggia a Bar-
cellona, e scommettevano su quanti colpi avrei preso 
senza urlare, e quando ho superato la cifra più alta 
hanno incominciato ad incazzarsi, hanno detto che non 
era possibile, poi sono svenuto e non mi ricordo più.

Di haschisch ne ho portato, eh, mica solo in Spagna, 
in Grecia se ti acchiappavano ti buttavano in un buco 
di cinque metri senza nessuna luce, e una volta che mi 
è successo passavo il tempo a pensare ai nomi di tutte 
le strade di Nuraiò, perché quando non hai niente e ti 
senti un cane schifoso che sta per morire, e sai che non 
c’è nessuno che ti cercherà e ti aiuterà, quando non c’è 
niente di buono a cui pensare, almeno devi cercare di 



20

ricordare le cose che conosci, che sono tue almeno un 
po’ perché ti ricordi tutte le luci e i colori e persino i 
riflessi, e soprattutto devi pensarci se sei in una galera 
greca e sui quattro muri ci cresce il muschio e senti i 
topi squittire e non sai neppure se prima o poi ti inter-
rogherà un qualche giudice idiota per condannarti a 
morire in quel posto o se morirai tu, da solo, per scelta 
o per fare prima.

Gabriele Pintus non è mai morto in galera però, per-
ché ci aveva il diavolo dentro la testa tanto aveva voglia 
di girare il mondo e vedere, Gabriele Pintus che non 
era mai uscito da Nuraiò fino ai sedicianni. Eppure un 
giorno avrei voluto smettere di girare, il giorno in cui 
volevo solo portarmi via quella biondina olandese con 
gli occhi azzurri come il mare di Pula, quella ragazza con 
me in Sardegna e non chiedo più niente alla vita, giuro.

Mi ero fermato a Rekken perché dovevo per forza 
fermarmi in qualche posto, scappavo dalla Germania 
dove un tizio argentino mi cercava perché gli avevo vinto 
troppi marchi a poker, e qualcuno maledetto lo aveva 
convinto che usavo carte truccate, e quel cretino ci aveva 
creduto, e meno male che me l’avevano detto che mi 
cercava, avevo messo le mie maglie di lana e i jeans in 
una borsa di plastica e avevo lasciato Hannover così, in 
un secondo, tanto quella stanzetta scrostata puzzolente 
di umido mi aveva già ucciso abbastanza, ormai passavo 
le giornate a dormire e fumare erbaccia da due soldi, e la 
notte a bere e vincere a carte, e allora via per Enschede 
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a raggiungere gli altri diavoli di Nuraiò, mi ero detto, 
col cazzo che mi prende questo argentino dal coltello 
facile. Ma poi mi si era rotta la biella del Due Cavalli, 
appena superata la frontiera con l’Olanda, e avevo dovu-
to continuare un po’ a piedi un po’ a passaggi, ed ero 
arrivato in quel paesetto contadino alle otto di sera, che 
era già buio da tanto tempo, puzzavo di sigarette senza 
filtro, ero partito senza mangiare nulla e adesso morivo 
di fame, arrivato davanti a quella specie di fattoria da 
cartolina, con le vacche e le galline e il recinto ordinato 
e tutto, busso a quel portone con la paura che chiamino 
direttamente la polizei, o come diavolo si chiamerà in 
Olanda. Invece esce questa ragazza che mi ipnotizza e 
mi fa entrare in casa, non mi chiede niente ma solo se 
ho fame, mi dice che suo padre è morto la settimana 
prima, e se ho un padre, e se gli voglio bene, e parla in 
un tedesco miracolosamente morbido, così diverso da 
quello di Hannover, e anche se non capisco tutto lei 
va piano e capisce da sola quali parole deve ripetere, 
anche tre volte, cerca di aiutarmi con l’inglese persino, 
e io la guardo con gli occhi spalancati e mi dico che 
dovrei ricominciare a pregare, e anche ad andare da 
Nostrosignore la domenica. Insomma questa ragazza 
ha una maglietta bianca che non dimenticherò più, che 
si incrocia sul petto e si può vedere una bella fetta di 
quelle bellezze, io con le ragazze non sapevo mai cosa 
dire, specialmente lì, che parlavo con le quattro frasi 
che sapevo, e invece questo angelo mi guarda e parla, 
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parla solo lei e mi guarda con gli occhi che sembra mi 
vogliano frugare proprio dentro dentro, voglio dire, che 
vogliano scoprire i pensieri, quello che stavo pensando 
di lei... Ho mangiato caffellatte e pane fino a non poter-
ne più, mi ha chiesto se avevo sonno o volevo fare un 
bagno, mi ha riempito una vasca di ferro battuto che 
sembrava del secolo prima, mi ha dato un sapone grezzo 
che odorava di varechina, mi sono sdraiato lì dentro e 
quasi mi ci addormentavo, dentro l’acqua tiepida.

Al mattino abbiamo mangiato uova, prosciutto, car-
ne arrosto e pane burro e marmellata, io la guardavo 
mangiare e pensavo che non volevo più andarmene da 
lì, non senza di lei comunque, mi sorrideva e parlava di 
film che aveva visto nelle domeniche pomeriggio che in 
quel paesino dovevano essere le più lunghe del mondo, 
parlava di film italiani che aveva visto a Enschede l’anno 
prima, quando ancora studiava lingue straniere, quando 
ancora il padre stava bene e pensava lui alla fattoria. 
Diceva nomi italiani che io conoscevo appena, Fellini 
Mastroianni Pasolini... io cercavo di spiegarle che non 
ero stato molto tempo in Italia, in quegli anni, ma soprat-
tutto l’ascoltavo, emozionato zitto, fissando quegli occhi 
azzurrissimi, ogni tanto abbassavo lo sguardo e speravo 
di vedere almeno un po’ dei suoi seni bianchi e grandi, 
mi sembrava impossibile tutto quanto, nel camino bru-
ciavano grosse radici di piante che non conoscevo, io 
pensavo a cosa potevo dire per conquistarla, lei si stava 
innamorando di un personaggio di quei film, forse di 
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tutta l’Italia della Dolce Vita, forse mi vedeva correre 
per i viali di Rimini su una Vespa rossa, forse sognava 
noi due che ci baciavamo all’Harry’s Bar di via Veneto, 
o su una terrazza di Capri in una tarda serata d’agosto.

Non avevo mai lavorato la terra, io che venivo da 
Nuraiò dove tutti sono contadini ho imparato a pian-
tare i pomodori in quel punto sperduto d’Olanda, mi 
svegliavo e correvo a dar da mangiare alle mucche, la 
sera cenavamo alle cinque dopo aver tagliato un po’ 
di legna, lei tirava fuori un quaderno con la copertina 
di cartone rigido e mi faceva coniugare i verbi forti, e 
declinare l’articolo indeterminativo, poi quando ero 
stanco mi alzavo dalla sedia e mi mettevo dietro di lei, 
le baciavo il collo e i capelli, facevamo l’amore davanti 
al camino, il pavimento di legno cigolava coprendo il 
rumore della pioggia, io ero in paradiso.

Era come se non avessimo avuto passato, nessun 
rimpianto, ogni tanto mi diceva che potevamo aprire 
una pizzeria a Enschede, o anche ad Harlingen, sul 
mare, io guardavo quel viso da ventenne che vive per 
qualche bel sogno e non chiedevo niente di più che 
amare quegli occhi, e baciare quei seni.

Una mattina mi sveglio più presto del solito per 
seminare non so quale verdura, man mano che faceva 
luce mi rendevo conto che era una bella giornata, non 
pioveva e non avrebbe piovuto, anzi c’era un sole che 
sembrava quasi vero, non di plastica fredda come al 
solito.




