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7

La ragazzina si liberò dalla mano del padre e corse via. Per 
nessuna ragione doveva vederla piangere. Neppure lei capiva 
perché all’improvviso si sentisse così triste che gli occhi le si riem
pivano di lacrime. Disperata, si fece largo tra le orde di bambini 
che si erano scatenati nel foyer del teatro dopo lo spettacolo e 
infine si rannicchiò sul pavimento, nell’angolo più lontano del-
la grande sala, dove suo padre non poteva vederla. Tirò fuori 
l’iPhone dalla tasca della felpa con il cappuccio e inviò a tut-
te le sue amiche una faccina con le lacrime. Con il palmo della 
mano si asciugò le lacrime vere dal viso fino a quando non ne 
sgorgarono più.

Quando la vista non fu più offuscata, notò accanto a sé una 
porticina di legno, imbiancata come la parete, senza serratura né 
maniglia. Curiosa, tastò con le dita la sottile fessura tra il legno 
e la pietra. La porta si mosse a fatica, come se qualcuno non l’a-
vesse più aperta da tanto tempo. La ragazzina si alzò, tirò il bat-
tente con tutte le sue forze e subito una corrente di aria fredda, 
pregna di muffa le accarezzò il viso. Uno spesso strato di polvere 
copriva il pavimento di pietra nuda davanti alla profonda oscu-
rità e, alla luce che entrava dal foyer, la ragazzina vide il primo 
gradino di una scala a chiocciola e subito sopra un secondo che 
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scompariva nel buio. Quando udì suo padre che la stava chia-
mando, sgattaiolò dentro e richiuse la porta dietro di sé.

Nello stesso momento intorno a lei tutto divenne nero come 
la pece. Il cuore le batteva in gola. Accese la torcia dell’iPhone 
e mise un piede sul primo gradino della scala poi su quello suc-
cessivo e su quello dopo ancora e continuò a salire. Nella pal-
lida luce del led, la ragazzina si teneva alla colonna di pietra 
intorno alla quale la scala a chiocciola si avvitava verso l’alto. 
D’improvviso la luce si spense. La ragazzina si fermò, tremante. 
Eppure la batteria, ne era sicura, fino a poco prima aveva anco-
ra il settantacinque percento di carica.

Con cautela proseguì a tastoni, lentamente, gradino dopo gra-
dino, nell’oscurità. Sentì che faceva sempre più freddo. Senza 
lasciare la colonna di pietra, con l’altra mano si coprì la testa 
con il cappuccio. Pensò a quando quella mattina, a casa, aveva 
voluto indossare a ogni costo la felpa bianca nuova con il cap-
puccio e intrecciarsi i capelli in un modo piuttosto complicato, 
come le aveva mostrato un’amica, nonostante sua madre la sol-
lecitasse di continuo perché sarebbe dovuta uscire per andare 
a prendere il treno già da un pezzo. Quando ci ripensò, poco 
mancò che ricominciasse a piangere. Che cosa era mai saltato 
in mente a suo padre, pensò arrabbiata: il teatro delle mario-
nette era roba da bambini. Tuttavia, mentre continuava a salire 
quella scala che sembrava non aver fine, ebbe la sensazione di 
diventare a ogni gradino un po’ più piccola e che presto sareb-
be scomparsa del tutto nell’oscurità così non ci sarebbe stata 
più e ne fu quasi contenta. In quel momento urtò con il piede 
qualcosa di duro.

La ragazzina trattenne il respiro. Era forse un’altra porta? E 
in effetti sentì al tatto una superficie di legno e quando spinse 
con forza, anche quella porta si aprì. Felice di sfuggire all’oscu-
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rità, vi sgusciò attraverso e nello stesso istante capì che il buio 
non era meno fitto. Sentiva che lo spazio in cui si trovava non era 
più così angusto come sulla scala a chiocciola, ma adesso aveva 
la sensazione che, al contrario, fosse enorme. Il rumore del suo 
respiro si perdeva nell’infinito. Lo sguardo scandagliò impauri-
to tutto quel nero in cerca di qualcosa a cui potersi aggrappare.

E dopo un po’ la ragazzina scorse davvero delle ombre e poi 
una luce fioca che sembrava filtrare dall’alto. In modo impercet-
tibile e molto lentamente una stanza emerse dall’oscurità, una 
stanza smisuratamente grande. In alto la ragazzina riconobbe le 
travi a vista della capriata del tetto e poi, fra le travi, un lucer-
nario da cui entrava la luce della luna, e al centro dell’enorme 
soffitta un punto su cui cadeva la luce lunare, come se qualcu-
no avesse steso lì un tappeto bianco e rotondo. 

E adesso la ragazzina vide anche qualcos’altro, dei sostegni 
sistemati ai lati dell’enorme stanza, alti sostegni di legno ai quali 
era appeso qualcosa. Curiosa, trovò il coraggio di avvicinarsi per 
vedere che cos’era e nella penombra scorse piedi e braccia, arti 
flessibili, vesti colorate. Erano marionette: marionette una sopra 
l’altra, una accanto all’altra, innumerevoli marionette appese ai 
loro fili sottili, così leggere che quando la ragazzina passò loro 
davanti, cominciarono a sbatacchiare. Spaventata la ragazzina 
si fermò, quel rumore era troppo inquietante.

E mentre il frastuono lentamente si attenuava, la ragazzina 
udì anche qualcos’altro. Dei passi si avvicinavano. Il cuore co-
minciò a batterle selvaggiamente mentre li ascoltava inerme. 
E poi dall’oscurità, all’inizio a malapena riconoscibile, emerse 
una figura che si avvicinò piano al tappeto di luce al centro del-
la soffitta. Dapprima la ragazzina intravide una veste gialla, poi 
due trecce nere e infine la figura si fermò nella luce della luna 
e cominciò a cantare:
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Oh, che delizia, che felicità:
Son qui nascosta, chi mi troverà?
Sento chiamare: Li Si, principessa!
Cercate pure, a me che interessa?

“Li Si?”
La ragazzina tirò un sospiro di sollievo. Corse dalla princi-

pessa alla quale non aveva più pensato da anni e che da bambi-
na aveva amato tanto.

“Buongiorno ragazzina,” disse la marionetta annuendo con 
la testa di legno. “Non avere paura. Io sono Li Si la principessa. 
Cercate pure, a me che interessa? Bidibum, bidibum, bidibam.”

“Neppure a me interessa!”
La ragazzina scoppiò a ridere e sentì la paura allentarsi. Stava 

per raccontare alla principessa, che con i suoi occhi da bambola 
la guardava benevola, che era scappata da suo padre e dello stra-
no modo in cui era arrivata fin lì, quando all’improvviso sentì 
un forte scalpiccio. Spiò nell’oscurità.

“Non avere paura, ragazzina,” le disse la principessa Li Si.
Nello stesso istante una cicogna comparve nella luce, molto 

lentamente, quasi sbucasse dal buio come da sotto una coper-
ta. La vecchia e logora marionetta muoveva le lunghe zampe 
con cautela e la testa oscillava curiosa da sinistra a destra e da 
destra a sinistra. 

Per un attimo la ragazzina osservò incantata la vecchia cico-
gna, poi il ticchettio e il tintinnio nel buio divenne sempre più 
forte e comparve un’intera armata di scatole di latta, poi tre dia-
voletti, uno scheletro, la famiglia dei Mumin; la ragazzina non 
sapeva più dove guardare, pappagalli e usignoli, gufi e gabbiani 
le passarono sopra svolazzando, asini, cavalli e un piccolo ca-
priolo saltarono fuori dall’oscurità, pecore bianche e soffici, ser-
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penti di diverse lunghezze e colori si avvicinarono strisciando, 
gatti con le code rizzate e un bassotto che abbaiava.

La ragazzina vide che sempre più marionette, che fino a un 
attimo prima erano ancora appese agli alti sostegni ai lati della 
stanza, si liberavano dai loro fili e scendevano a terra e, fra tut-
ti gli animali che avevano cominciato ad affollarsi intorno a lei, 
riconobbe la signora Wutz e il pinguino Ping, il varano Schusch 
con il suo berretto rosso, l’elefante marino, il leone e il gatto 
con gli stivali, e tra tutti quegli animali, il professore Habakuk 
Tibatong e Aladino, Naso Nasaccio, Fata Piumetta e il brigan-
te Ozziplozzi, la piccola strega, Zoppo Trump, il piccolo prin-
cipe con la volpe, Seppel e la nonna, il maresciallo Diplomesso 
e Jim Bottone, la signora Coosa, il gigante apparente Tur Tur 
che diventò sempre più piccolo man mano che si avvicinava, e 
Luca con Emma la locomotiva, che venne avanti lentamente e 
si fece largo con cautela tra la folla.

Tutti spingevano per disporsi intorno al cerchio luminoso in 
cui si trovava la ragazzina con la principessa Li Si. Ci fu un gran 
pigia pigia, un pony scivolò sul pavimento liscio e inciampò su 
un nano e la ragazzina era troppo confusa da quello scompiglio 
per notare che tutte le marionette erano alte come lei e che si 
muovevano senza fili come se fossero vive e che per giunta par-
lavano, nitrivano e brontolavano. Ma soprattutto non si accor-
se che anche qualcun altro uscì dall’oscurità. Solo quando la fi-
gura fu proprio davanti a lei, la ragazzina alzò la testa sorpresa. 

Di fronte a lei c’era una donna bellissima, molto alta, con un 
tailleur démodé di brillante seta color crema, simile alla luce 
della luna. Teneva un braccio appoggiato sull’altro e aveva un 
orologino d’argento intorno al polso. Stringeva una sigaretta tra 
le dita e fumava. Smalto e rossetto erano dello stesso rosso delle 
scarpe con il tacco alto.
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“Fumare fa male alla salute,” disse la ragazzina.
La donna annuì sorridendo e con un sospiro si sedette per ter-

ra, tutte le marionette le fecero posto con sollecitudine, le gam-
be con le scarpe rosse infine si allungarono una accanto all’altra 
come quelle di un capriolo. E subito dopo aveva in mano un 
posacenere d’argento che aprì per spegnervi dentro la sigaretta.

“Hai ragione. Fumare fa male alla salute. Ma ai miei tempi 
lo facevano tutti.”

“Ai miei tempi? Cosa intende dire?”
“Be’ tesoro mio, che cosa credi? Io sono morta già da mol-

to tempo!”
La ragazzina rabbrividì, ma cosa poteva fare?
“Non avere paura, ragazzina,” disse di nuovo la principessa 

Li Si che adesso, proprio come fanno le principesse cinesi, si era 
inginocchiata sul pavimento accanto alla donna.

“Chi è lei?” domandò piano la ragazzina.
“Io sono Hatü.”
“Hatü?”
“Suona buffo, vero?” La donna sorrise alla ragazzina. “Lo 

ha inventato mia sorella. In realtà il mio nome è Hannelore, ma 
da bambina lei non riusciva a pronunciarlo.”

“Hatü,” ripeté la ragazzina. “Trovo che sia un bel nome.”

“Hatü,” sente sussurrare accanto all’orecchio. “Dormi?”
Hatü fa uno sforzo per non scoppiare a ridere. È sdraia-

ta supina, una nuvola si sposta sul sole e getta un’ombra sulle 
sue palpebre chiuse. Poi il calore le brucia di nuovo sulla pel-
le. L’erba solletica le braccia nude, e le solletica anche i piedi, 
pure nudi. Hatü sente il profumo del prato caldo sul quale non 
aleggia un filo d’aria. Si ode soltanto lo stridere forte delle ca-
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vallette. Talvolta tacciono, come se trattenessero il respiro, e 
per un momento c’è un silenzio di tomba. Hatü immagina che 
il buon Dio adesso le stia osservando dall’alto, sdraiate tra l’erba 
alta, con l’identico vestito bavarese con il grembiule rosso che 
la madre ha cucito per loro, appositamente per le vacanze. Due 
bambole, immagina, dall’alto sono due bambole su un prato. A 
marzo ha compiuto otto anni, sua sorella ne ha già nove. È così 
intenso il bene che prova per Ulla che avverte quel sentimento 
salire caldo dal ventre.

“Voglio rivelarti un segreto,” sussurra Hatü.
“Che segreto?” le sussurra a sua volta la sorella all’orecchio. 

Hatü sente il soffio caldo del suo respiro. Volta la testa verso 
Ulla e apre gli occhi. Le sorelle non sono gemelle, ma sono mol-
to simili, e quando Hatü osserva Ulla ha sempre l’impressione 
di guardarsi allo specchio.

“Voglio bene a papà più di tutti al mondo.”
“Più che a me?”
Hatü annuisce. È molto felice di averlo detto e sa che sua so-

rella non gliene vorrà per questo. E in effetti Ulla la abbraccia. 
Hatü non saprebbe dire da quanto tempo sono sdraiate lì, sul 
prato, il mondo sembra essersi fermato.

“Hatü?” sussurra Ulla a un certo punto. “Guarda laggiù.” 
Indica la montagna.

Hatü si volta e strizza gli occhi nel sole, sulla valle.
“Un attimo fa il sole era proprio su quella vetta. Si chiama 

Cima delle Undici, perché poco fa erano esattamente le undi-
ci. Adesso il sole si sposta verso la Cima delle Dodici. Quando 
sarà lì sopra, sarà mezzogiorno.”

Hatü osserva le fattorie nella valle, vede le mucche sul pa-
scolo, nient’altro che dei puntini, e intuisce lo scintillio sottile 
e fresco del fiume Breitach che attraversa il paesaggio. E nello 
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stesso momento scopre sua madre. Sta risalendo in fretta il pra-
to e fa loro segno, Hatü sente già che le sta chiamando.

Le sorelle le corrono incontro, giù per il prato e si buttano 
tra le sue braccia. Non osano domandare cosa stia succedendo, 
tanta è la fretta che ha la madre di riportarle alla fattoria. Il pa-
dre ha già tirato fuori la dkw blu dal fienile e con le cinghie sta 
fissando le valige sul portabagagli. La madre manda le bambi-
ne in bagno prima di partire, l’una aspetta l’altra davanti alla 
porta. Hatü sente che è successo qualcosa di brutto e cerca im-
potente di stamparsi nella mente l’appartamento in cui da due 
settimane trascorrono la villeggiatura: il tavolo da pranzo con la 
lampada a petrolio, i due letti a castello, le tendine rosse e blu, 
il balcone di legno scuro, con il tetto spiovente. Quando le so-
relle ridiscendono le scale di legno con gran fracasso, il padre è 
già seduto dietro al volante e la madre aspetta accanto alla por-
tiera spalancata, per farle salire sul sedile posteriore. Dei loca-
tori, un’anziana coppia di contadini dai quali ogni mattina le 
bambine andavano a prendere il latte con una vecchia lattiera, 
non c’è traccia in giro.

Il padre fa inversione nel cortile e imbocca il sentiero sterrato 
che conduce alla strada. Le sorelle si inginocchiano in silenzio 
sul sedile e attraverso l’ovale del finestrino posteriore osservano 
tristi la fattoria con l’enorme vecchio castagno rimpicciolire tra 
la polvere sollevata dall’auto, come se volesse far sparire dietro 
un velo tutte le loro vacanze estive.

“Strano che tu mi abbia trovata,” dice Hatü pensierosa. 
“Questo è un palazzo molto antico, pieno di porte segrete e 
scale, costruito nel Medioevo con mura spesse e corridoi che 
nessuno sa più a cosa servivano un tempo. Nessuno era mai 
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salito fin qui, da me. Ma è anche vero che per farlo bisogna 
rimpicciolire.”

“Cosa intendi dire?”
“Tesoro mio! Pensi forse che io sia un gigante?”
Hatü aveva di nuovo una sigaretta in mano e la accese con 

un accendino d’argento che poi appoggiò accanto al posacene-
re. Il fumo salì nella luce della luna e la ragazzina lo seguì con 
lo sguardo mentre la nebbia grigia e delicata si perdeva nel tet-
to altissimo, nero come la notte, della soffitta. Annuì impaurita. 

Hatü scosse la testa sorridendo come si fa con un bambino 
piccolo che non capisce una cosa molto semplice. “Le marionet-
te non sono alte quanto te, tesoro! Sei tu che sei piccola come 
loro. E le ho fatte tutte io!”

Orgogliosa Hatü indicò intorno a sé con la sigaretta accesa.
La ragazzina si era del tutto dimenticata delle innumerevoli 

marionette che le osservavano zitte zitte.
“Le ha fatte lei?”
Hatü annuì.
“Una volta mio padre mi ha regalato un dvd di Jim Bottone.”
“E? Ti è piaciuto?”
“Sì, molto. Ma non sono più una bambina. Ho dodici anni.”
Hatü scosse la testa ridendo. “Certo che sei una bambina. 

E adesso sei anche molto piccola. Avete guardato Jim Bottone 
insieme, tu e tuo padre?”

“Papà non abita più con noi da un pezzo.”
Hatü fumava in silenzio e osservava la ragazzina triste che 

sedeva davanti a lei sul tappeto di luce lunare. Quando ebbe 
spento la sigaretta nel piccolo posacenere d’argento, disse: 
“Anch’io, come tutti i bambini, avevo un padre. Ed ero mol-
to più giovane di te quando se ne andò ed io non sapevo se lo 
avrei mai più rivisto.”
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La ragazzina guardò la donna con curiosità. “Perché se ne 
andò?”

“Dovette andare in guerra.”

“Grazie al cielo! Il telegramma è arrivato!” 
August Kratzert li sta aspettando nel cortile della Donauwörther 

Strasse. Il calvo mastro carraio è il proprietario del palazzo in 
cui abitano. Lui vive con la moglie Uschi e il piccolo Theo al 
pianterreno, dietro la casa ci sono l’officina e il grande capanno-
ne dove Kratzert fabbrica omnibus. Il padre di Hatü non perde 
tempo in saluti e comincia subito a slegare le valige e a tirarle 
giù dal portabagagli.

Nelle stanze buie dell’appartamento è racchiuso il calore di 
due settimane estive. La madre apre persiane e finestre e in cu-
cina comincia a preparare qualcosa per pranzo, il padre sparisce 
nel bagno, Hatü va di stanza in stanza e si meraviglia di quanto 
tutto le sembri estraneo. La tovaglia bianca ricamata sul tavolo 
tondo in sala da pranzo, il divano e il pianoforte accanto alla li-
breria scura in soggiorno, la camera da letto dei genitori dove le 
persiane sono ancora chiuse e la poca luce si raccoglie sul copri-
letto verde oro e nello specchio della graziosa toilette. Persino 
la sua stanza le sembra trasformata. Ulla è sdraiata sul suo letto 
e legge. Hatü si siede sul pavimento e tira fuori le bambole che 
non ha visto per due settimane.

Tuttavia continua a pensare al viaggio di ritorno. All’ago del 
tachimetro della dkw che vibrava. Avevano passato a gran veloci-
tà Landsberg am Lech e poi Igling, Kaufering, Hurlach. Presso il 
campo di aviazione di Lechfeld, un grosso aereo militare li aveva 
sorvolati rombando. La madre aveva domandato se era diretto 
in Polonia, il padre non le aveva risposto. Le sorelle avevano se-
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guito con lo sguardo l’aereo con il naso vetrato e le due eliche, 
sui cui timoni di direzione campeggiava la svastica. Si avvitò pe-
santemente nel cielo ancora privo di nubi. Ne videro ancora un 
altro e un altro ancora, poi gli aerei sparirono dalla loro visuale. 
Poco dopo, sulla destra, apparve il bosco di Siebentisch, dove 
talvolta la domenica andavano a passeggiare, poi la Porta Rossa. 
E sebbene Hatü fino a un momento prima fosse triste di aver la-
sciato il prato ai margini del bosco, adesso fu contenta di rivedere 
ogni cosa. Le bandiere con la svastica appese sulla Torre Perlach 
e sul palazzo del municipio sembravano più numerose del soli-
to, una vicina all’altra, la stoffa rossa si gonfiava pigra nell’afa. 
La fontana di Augusto era deserta e davanti ai negozi in Hoher 
Weg non c’era anima viva, quasi nessuna automobile per strada.

Durante il pranzo i genitori non dicono una parola e le sorel-
le non si azzardano ancora a domandare cosa sta succedendo. 
Ci sono patate arrosto con la pancetta e l’unico rumore è quel-
lo delle posate. Solo più tardi, quando i genitori le chiamano 
all’ingresso, capiscono cosa è accaduto. La tensione dell’inte-
ra giornata si allenta e Hatü comincia a piangere, con le brac-
cia penzoloni scoppia in singhiozzi, tutto il suo corpicino ne è 
scosso e le lacrime gocciolano sul grembiule rosso del vestito 
bavarese e tra le lacrime Hatü guarda suo padre che adesso è 
in uniforme davanti a lei, un estraneo con la giacca grigia con i 
bottoni di metallo grigi e l’aquila d’argento con la svastica sul 
petto. Piangendo Hatü osserva i pantaloni grigi e gli stivali neri 
che non gli ha mai visto indosso, l’elmetto di acciaio sulla te-
sta, e adesso lo sa, c’è la guerra. Adesso c’è la guerra. Il padre 
si inginocchia e abbraccia Hatü. Ci vuole un bel po’ prima che 
riesca a smettere di piangere, ma per tutto il tempo il padre la 
stringe forte. Con il fazzoletto le asciuga le lacrime dal viso, pri-
ma di andarsene.
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C’è caldo in cucina, caldo e silenzio. A Hatü sembra che non 
sia il vento, ma la luce abbagliante del sole a gonfiare e muove-
re la tenda sottile davanti alla finestra aperta. È passato quasi 
un anno da quando il padre è dovuto partire, e proprio oggi a 
Hatü manca così tanto che il suo sguardo vaga in giro smarri-
to, cercandolo. Ulla, la testa china sul quaderno, è seduta all’al-
tro capo del tavolo di cucina. Hatü passa la mano sulla tovaglia 
cerata a fiori. La madre davanti all’acquaio sgrana i piselli che 
le ha portato una collega del marito dal suo orto. Sulla menso-
la, accanto alla testa della mamma, nella bassa ciotola di rame, 
ci sono le lettere dal fronte. La guerra contro la Polonia, poi la 
Danimarca e la Norvegia, la campagna militare in Francia, pri-
ma o poi una lettera è sempre arrivata, e ogni volta il papà di 
Hatü scriveva di stare bene. Nell’ultima diceva che era di stan-
za a Calais. Che non dovevano preoccuparsi. E mandava baci 
alle sue due bambine.

Nell’afa, la madre indossa soltanto un camice leggero e le cia-
battine gialle che piacciono tanto a Hatü. Diversamente da tutte 
le altre madri, porta i capelli biondo chiaro corti, acconciati con 
una messa in piega alla quale dedica molto tempo. Hatü pensa 
che sua madre, che un tempo era un’attrice di teatro, sia molto 
più bella delle madri delle sue amiche.

“Beato si sente l’insetto nella sua goccia d’acqua, per lui è il 
suo regno dei cieli,” dice la madre senza alzare lo sguardo dai 
piselli.

Come succede spesso, quasi potesse leggerle nel pensiero, co-
mincia a declamare un testo e la tristezza di Hatü sparisce come 
per incanto. Ormai anche lei conosce quelle frasi a memoria 
anche se dimentica sempre da quale opera teatrale sono tratte.

“Beato e contento sì, fino a che non arriva uno e gli parla 
di distese marine a perdiocchio in cui giocano flotte e delfini!”
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Dove giocano i delfini. Hatü sorride ogni volta che sente que-
sta frase. E adesso la madre si gira e guarda le sue due figlie, il 
coltello da cucina in una mano, nell’altra un baccello, l’acqua 
fredda luccica sulle sue dita. E con la sua voce magica, dei gior-
ni di festa, che all’improvviso non rinnega più il suono viennese 
delle sue origini, continua a voce molto alta.

“Ebbene, Milady, prendetevelo pure!... Di mia spontanea 
volontà vi cedo l’uomo che mi è stato strappato dal cuore con 
tenaglie infernali.”

Le bambine guardano la madre a bocca aperta. Hatü si è fatta 
raccontare spesso la storia della giovane attrice berlinese Rose 
Mönning che ha incontrato l’altrettanto giovane attore Walter 
Oehmichen. Di come si sono innamorati e hanno recitato insie-
me in diversi teatri fino a quando sono giunti ad Augusta. E di 
come sua madre ha dovuto mettere da parte la carriera perché 
lì non ingaggiavano coniugi. Un mare in cui giocano i delfini.

“Hatü? Stai sognando?” le domanda sua madre ridendo.
“Perché?”
“Perché devi andare a fare la spesa, sognatrice!” esclama Ulla 

dall’altro capo della tavola.
“Fai un salto dai Kratzert e fatti dare la tessera annonaria e 

vai a comprare alla svelta un pezzo di burro.”
“Non può andarci Ulla?”
“Lei deve fare i compiti.”
Ulla le fa una boccaccia.
“Asinella con la cartella!” strilla Hatü e corre in soggiorno. 

Sa quanto questo faccia arrabbiare la sorella, già sente i suoi 
piedi nudi sul parquet, dietro di sé. Si rincorrono in soggiorno. 
Infine Hatü si barrica nella sua stanza, la schiena contro la por-
ta, fino a quando la madre, rimproverandole, spedisce l’una di 
nuovo ai suoi compiti, e l’altra fuori.
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Suo marito è in officina, dice Uschi Kratzert quando Hatü 
suona alla porta al piano terra, e così la bambina attraversa di 
corsa il cortile diretta al capannone accanto al magazzino del 
legname, con le porte spalancate per l’afa. Dall’interno le giun-
ge il martellare metallico dei carrozzieri e il sibilo delle macchi-
ne saldatrici. Non appena Hatü varca la soglia, viene bloccata 
da Theo, il figlio del mastro carraio, che anche oggi vagabonda 
lì con la sua uniforme della Gioventù hitleriana, come se non 
avesse amici. Ha due anni più di Hatü. La carne bianca dei pol-
pacci sotto i pantaloni corti.

“Dov’è tuo padre?”
“E il tuo? Scommetto che se la passa bene, di sicuro non ha 

sparato ancora nemmeno un colpo, fa solo delle foto. Dovrebbe 
prendere esempio da Guderian, per come ha respinto i francesi 
con i suoi panzer.”

“Ma smettila.”
Hatü vede spuntare August Kratzert da dietro un omnibus, 

come sempre con il camice grigio e il fazzoletto a quadri in mano, 
per asciugarsi il sudore dalla pelata. Il padrone di casa ha la tes-
sera annonaria nella tasca del camice e in un battibaleno Hatü 
è di nuovo fuori dal capannone, felice di liberarsi di Theo che 
le grida dietro qualcosa che lei non capisce.

All’ora di pranzo la Donauwörther Strasse è pressoché de-
serta, non si sente passare un’auto, sul marciapiede non c’è 
nessuno a parte lei. Ma all’improvviso Hatü sente nel cielo un 
rombo cupo che si avvicina piano. Corre in mezzo alla strada, 
la testa piegata all’indietro, il rombo diventa sempre più for-
te. E poi appaiono, così lontani e alti che non si riesce quasi a 
collegarli al suono, tre aeroplani. Passano lentamente sopra di 
lei e a Hatü sembra che il cielo sia il mare. Un mare dove gio-
cano i delfini.
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Gli aeroplani sono già spariti, Hatü è ancora in mezzo alla 
strada deserta e torrida, quando d’un tratto sente un’esplosione, 
una, due, e ancora. Sono così forti che Hatü, spaventata, cade 
in ginocchio e gridando si preme le mani sulle orecchie.

Spaventata la ragazzina si premette le mani sulle orecchie 
come se sentisse ancora le detonazioni lì, nella soffitta buia. Con 
gli occhi spalancati guardò la donna che, come se non fosse suc-
cesso nulla, sedeva tranquilla davanti a lei.

“Credo,” disse pensierosa, “che sia giunto il momento che 
mi racconti perché sei qui.”

Ma la ragazzina non sapeva perché era lì. Si era persa, nien-
te di più. Era scappata dal padre, con il quale trascorreva un 
fine settimana ogni quindici giorni. In quella città estranea e in 
quell’appartamento estraneo in cui lei non aveva neppure una 
stanza tutta sua e doveva dormire sul divano in soggiorno.

“Mio padre,” disse la ragazzina, e ammutolì di nuovo.
“Sì?”
“Mio padre abita qui adesso. Ma io abito a Francoforte, con 

mia madre.”
“I tuoi genitori sono separati?”
“Divorziati.”
“E a te non piace venire qui?”
La ragazzina scosse la testa.
“Ma conosci Augusta?”
La ragazzina rifletté. Non si era mai interessata molto della 

città in cui adesso viveva suo padre. Lui la veniva a prendere 
alla stazione e poi andavano a casa sua, ma lei non aveva mai 
fatto attenzione alle strade e alle case.

“No? È un peccato, però. Quando io ero piccola, quindi 
prima della guerra, Augusta era una città meravigliosa. C’erano 
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dei magnifici palazzi antichi. E c’è il fiume Lech. Ed è così bel-
lo quando si vedono le Alpi scintillare bianche in lontananza! 
Quando ero bambina, di tanto in tanto, arrivava un circo con 
un elefante e i pagliacci, e ogni estate c’era la fiera con la giostra 
e l’altalena a forma di gondola, il tiro a segno e i banchi dello 
zucchero filato. E una volta in città è arrivato un teatro di ma-
rionette, erano zingari, artisti girovaghi.”

“Zingaro non si dice.”
“Ma allora si diceva. E quella parola ci faceva sempre un po’ 

rabbrividire, perché le persone anziane raccontavano che gli 
zingari rubavano i bambini.”

“Ma non è vero.”
“Certo che no. Tuttavia provavamo a immaginare come sa-

rebbe stato andare via con uno dei carrozzoni degli zingari. Ma 
non è questo che volevo raccontarti, bensì della prima volta 
che ho visto le marionette. Gli zingari si erano accampati nel 
parco della città, proprio qui vicino, e noi bambini ci eravamo 
seduti nell’erba, non mi ricordo che ci fosse un tendone. Ma 
mi ricordo di un Kasperl e di un poliziotto, di Gretel e della 
nonna. Kasperl picchiava tutti sulla testa, tutti a parte Gretel. 
Ridevamo come matti. Mi piacerebbe sapere che ne è stato di 
quei burattinai.”

“Perché?”
Hatü rivolse alla ragazzina un sorriso triste. “Tutti gli zingari 

andarono nei campi di concentramento.”
Anche questa parola, di cui la ragazzina conosceva il signifi-

cato solo a metà, aveva un suono da far venire i brividi. Incerta, 
si voltò a guardare le marionette che formavano ancora un am-
pio cerchio intorno a loro due come se osservassero con atten-
zione quello che succedeva. E non appena la ragazzina guardò 
la vecchia cicogna, la marionetta mosse un paio di passi cauti 
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verso di lei, con le sue lunghe zampe. La testa oscillava da sini-
stra a destra e da destra a sinistra. A fatica la cicogna piegò le 
lunghe zampe e le si sedette accanto. Stanca, poggiò a terra il 
suo lungo becco rosso.

“Oltraggio razziale,” dice l’insegnante di biologia, e “prezio-
so sangue ariano”.

Ma Hatü non riesce a stare attenta. In quella buia mattina di 
autunno, nelle strade c’è la nebbia e adesso i lampadari sferici 
nell’aula scolastica posano la loro luce tenue, priva di ombre, 
sulle allieve dell’istituto Stetten. Sul supporto per le carte geo-
grafiche c’è da settimane lo stesso foglio. A caratteri gotici rosso 
sangue c’è scritto Le leggi di Norimberga, sotto Di sangue tede-
sco, Meticcio di 1° grado, Meticcio di 2° grado ed Ebreo. Hatü se-
gue distrattamente le linee con cui i cerchi si uniscono e creano 
nuovi cerchi, lo ha già imparato con i piselli di padre Mendel. 
Nonni, genitori, figli. Cerchi bianchi per gli ariani e cerchi neri 
per gli ebrei, e cerchi per metà bianchi oppure per un quarto 
neri. Matrimonio autorizzato c’è scritto accanto e Matrimonio 
proibito e I figli saranno ebrei.

“L’ebreo,” dice il dottor Fischer, che tutti chiamano soltanto 
“Babbeo della foresta vergine”, ma i pensieri di Hatü si perdo-
no di nuovo. Vroni Schwegler, in realtà Veronika, la sua miglio-
re amica, suona con cautela il pianoforte sul banco e Hatü non 
riesce a smettere di guardarle le dita che si muovono sui tasti 
immaginari, ora con vigore ora con delicatezza. Fischer, come 
sempre in uniforme, ritorna adesso sul suo argomento preferito, 
il raduno di Norimberga. C’era anche lui, nel 1935, e di nuovo 
racconta con entusiasmo le parate della Gioventù hitleriana e 
della Lega delle ragazze tedesche e di quando, per un momen-
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to, si è trovato molto vicino al Führer, durante uno degli sposta-
menti nella Mercedes scoperta. Adolf Hitler lo aveva guardato.

“La legge per la protezione del sangue e dell’onore tedesco è 
stata approvata all’unanimità. Da allora sono proibiti tutti i ma-
trimoni che mettano in pericolo la conservazione della purezza 
del sangue tedesco, riferendosi non soltanto a quelli tra ebrei, 
ma anche tra zingari, negri e i loro bastardi.”

Lo sguardo di Hatü scivola sulle schiene delle sue compagne 
per fermarsi infine sulla prima fila, sul banco accanto alla finestra, 
dove è seduta la piccola Marga Aumüller che oggi indossa un 
cardigan verde. Prima quello era il posto di Bernadette. D’estate, 
qualche volta Vroni e Hatü avevano incontrato Bernadette in 
piscina. Poi l’accesso alla piscina era stato proibito agli ebrei, e 
dopo Bernadette non era più venuta neanche a scuola. Le due 
amiche si erano riproposte di andarla a trovare a casa, ma se ne 
erano sempre dimenticate.

L’istituto Stetten è una scuola per ragazze. L’antico edificio 
di pietra arenaria rossa ha una torretta dalla parte della strada 
e guglie appuntite sulla facciata che dà sulla Martin-Luther-
Platz che prima era intitolata a Sant’Anna, la cui immagine è 
sulla colonna della fontana al centro della piazza. È lì che, come 
sempre dopo la scuola, Hatü sta aspettando Vroni anche oggi. 
Vede passare la vecchia signora Friedmann. Ha la stella gialla. 
Hatü conosce la signora Friedmann e suo marito perché prima 
vivevano accanto alla scuola, nella casa signorile verso la quale 
adesso la vecchia signora getta una veloce occhiata. Se ne sta-
va spesso sugli ampi gradini davanti alla porta a parlare con le 
alunne, adesso le persiane sono sbarrate. Hanno dovuto ven-
derla, le ha spiegato sua madre. Con i soldi volevano emigrare, 
ma a quanto pare non ci sono riusciti. Vroni arriva alle spalle di 
Hatü e le mette le mani sugli occhi.
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