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Questo libro e per Feli






La ragazzina si libero dalla mano del padre e corse via. Per
nessuna ragione doveva vederla piangere. Neppure lei capiva
perché all'improvviso si sentisse cosi triste che gli occhi le si riem-
pivano di lacrime. Disperata, si fece largo tra le orde di bambini
che si erano scatenati nel foyer del teatro dopo lo spettacolo e
infine si rannicchio sul pavimento, nell’angolo piti lontano del-
la grande sala, dove suo padre non poteva vederla. Tiro fuori
I'iPhone dalla tasca della felpa con il cappuccio e invio a tut-
te le sue amiche una faccina con le lacrime. Con il palmo della
mano si asciugo le lacrime vere dal viso fino a quando non ne
sgorgarono piu.

Quando la vista non fu piu offuscata, noto accanto a sé una
porticina di legno, imbiancata come la parete, senza serratura né
maniglia. Curiosa, tasto con le dita la sottile fessura tra il legno
e la pietra. La porta si mosse a fatica, come se qualcuno non I'a-
vesse piu aperta da tanto tempo. La ragazzina si alzo, tiro il bat-
tente con tutte le sue forze e subito una corrente di aria fredda,
pregna di muffa le accarezzo il viso. Uno spesso strato di polvere
copriva il pavimento di pietra nuda davanti alla profonda oscu-
rita e, alla luce che entrava dal foyer, la ragazzina vide il primo
gradino di una scala a chiocciola e subito sopra un secondo che



scompariva nel buio. Quando udi suo padre che la stava chia-
mando, sgattaiolo dentro e richiuse la porta dietro di sé.

Nello stesso momento intorno a lei tutto divenne nero come
la pece. Il cuore le batteva in gola. Accese la torcia dell'iPhone
e mise un piede sul primo gradino della scala poi su quello suc-
cessivo e su quello dopo ancora e continuo a salire. Nella pal-
lida luce del LED, la ragazzina si teneva alla colonna di pietra
intorno alla quale la scala a chiocciola si avvitava verso I'alto.
D’improvviso la luce si spense. La ragazzina si fermo, tremante.
Eppure la batteria, ne era sicura, fino a poco prima aveva anco-
ra il settantacinque percento di carica.

Con cautela prosegui a tastoni, lentamente, gradino dopo gra-
dino, nell’oscurita. Senti che faceva sempre piu freddo. Senza
lasciare la colonna di pietra, con I'altra mano si copri la testa
con il cappuccio. Penso a quando quella mattina, a casa, aveva
voluto indossare a ogni costo la felpa bianca nuova con il cap-
puccio e intrecciarsi i capelli in un modo piuttosto complicato,
come le aveva mostrato un’amica, nonostante sua madre la sol-
lecitasse di continuo perché sarebbe dovuta uscire per andare
a prendere il treno gia da un pezzo. Quando ci ripenso, poco
manco che ricominciasse a piangere. Che cosa era mai saltato
in mente a suo padre, penso arrabbiata: il teatro delle mario-
nette era roba da bambini. Tuttavia, mentre continuava a salire
quella scala che sembrava non aver fine, ebbe la sensazione di
diventare a ogni gradino un po’ pit piccola e che presto sareb-
be scomparsa del tutto nell’oscurita cosi non ci sarebbe stata
piu e ne fu quasi contenta. In quel momento urtd con il piede
qualcosa di duro.

La ragazzina trattenne il respiro. Era forse un’altra porta? E
in effetti senti al tatto una superficie di legno e quando spinse
con forza, anche quella porta si apri. Felice di sfuggire all’oscu-



rita, vi sguscio attraverso e nello stesso istante capi che il buio
non era meno fitto. Sentiva che lo spazio in cui si trovava non era
pitl cosi angusto come sulla scala a chiocciola, ma adesso aveva
la sensazione che, al contrario, fosse enorme. Il rumore del suo
respiro si perdeva nell’infinito. Lo sguardo scandaglio impauri-
to tutto quel nero in cerca di qualcosa a cui potersi aggrappare.

E dopo un po’ la ragazzina scorse davvero delle ombre e poi
una luce fioca che sembrava filtrare dall’alto. In modo impercet-
tibile e molto lentamente una stanza emerse dall’oscurita, una
stanza smisuratamente grande. In alto la ragazzina riconobbe le
travi a vista della capriata del tetto e poi, fra le travi, un lucer-
nario da cui entrava la luce della luna, e al centro dell’enorme
soffitta un punto su cui cadeva la luce lunare, come se qualcu-
no avesse steso li un tappeto bianco e rotondo.

E adesso la ragazzina vide anche qualcos’altro, dei sostegni
sistemati ai lati dell’enorme stanza, alti sostegni di legno ai quali
era appeso qualcosa. Curiosa, trovo il coraggio di avvicinarsi per
vedere che cos’era e nella penombra scorse piedi e braccia, arti
flessibili, vesti colorate. Erano marionette: marionette una sopra
Ialtra, una accanto all’altra, innumerevoli marionette appese ai
loro fili sottili, cosi leggere che quando la ragazzina passo loro
davanti, cominciarono a sbatacchiare. Spaventata la ragazzina
si fermo, quel rumore era troppo inquietante.

E mentre il frastuono lentamente si attenuava, la ragazzina
udi anche qualcos’altro. Dei passi si avvicinavano. Il cuore co-
mincio a batterle selvaggiamente mentre li ascoltava inerme.
E poi dall’oscurita, all’inizio a malapena riconoscibile, emerse
una figura che si avvicino piano al tappeto di luce al centro del-
la soffitta. Dapprima la ragazzina intravide una veste gialla, poi
due trecce nere e infine la figura si fermo nella luce della luna
e comincio a cantare:



Ob, che delizia, che felicita:

Son qui nascosta, chi mi trovera?
Sento chiamare: Li Si, principessa!
Cercate pure, a me che interessa?

“Li Si?”

La ragazzina tird un sospiro di sollievo. Corse dalla princi-
pessa alla quale non aveva pit pensato da anni e che da bambi-
na aveva amato tanto.

“Buongiorno ragazzina,” disse la marionetta annuendo con
la testa dilegno. “Non avere paura. Io sono Li Si la principessa.
Cercate pure, a me che interessa? Bidibum, bidibum, bidibam.”

“Neppure a me interessa!”

La ragazzina scoppio a ridere e senti la paura allentarsi. Stava
per raccontare alla principessa, che con i suoi occhi da bambola
la guardava benevola, che era scappata da suo padre e dello stra-
no modo in cui era arrivata fin li, quando all’'improvviso senti
un forte scalpiccio. Spio nell’oscurita.

“Non avere paura, ragazzina,” le disse la principessa Li Si.

Nello stesso istante una cicogna comparve nella luce, molto
lentamente, quasi sbucasse dal buio come da sotto una coper-
ta. La vecchia e logora marionetta muoveva le lunghe zampe
con cautela e la testa oscillava curiosa da sinistra a destra e da
destra a sinistra.

Per un attimo la ragazzina osservo incantata la vecchia cico-
gna, poi il ticchettio e il tintinnio nel buio divenne sempre pit
forte e comparve un’intera armata di scatole di latta, poi tre dia-
voletti, uno scheletro, la famiglia dei Mumin; la ragazzina non
sapeva pit dove guardare, pappagalli e usignoli, gufi e gabbiani
le passarono sopra svolazzando, asini, cavalli e un piccolo ca-
priolo saltarono fuori dall’oscurita, pecore bianche e soffici, ser-
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penti di diverse lunghezze e colori si avvicinarono strisciando,
gatti con le code rizzate e un bassotto che abbaiava.

La ragazzina vide che sempre pit marionette, che fino a un
attimo prima erano ancora appese agli alti sostegni ai lati della
stanza, si liberavano dai loro fili e scendevano a terra e, fra tut-
ti gli animali che avevano cominciato ad affollarsi intorno a lei,
riconobbe la signora Wutz e il pinguino Ping, il varano Schusch
con il suo berretto rosso, I’elefante marino, il leone e il gatto
con gli stivali, e tra tutti quegli animali, il professore Habakuk
Tibatong e Aladino, Naso Nasaccio, Fata Piumetta e il brigan-
te Ozziplozzi, la piccola strega, Zoppo Trump, il piccolo prin-
cipe con la volpe, Seppel e la nonna, il maresciallo Diplomesso
e Jim Bottone, la signora Coosa, il gigante apparente Tur Tur
che divento sempre pit piccolo man mano che si avvicinava, e
Luca con Emma la locomotiva, che venne avanti lentamente e
si fece largo con cautela tra la folla.

Tutti spingevano per disporsi intorno al cerchio luminoso in
cui si trovava la ragazzina con la principessa Li Si. Ci fu un gran
pigia pigia, un pony scivolo sul pavimento liscio e inciampo su
un nano e la ragazzina era troppo confusa da quello scompiglio
per notare che tutte le marionette erano alte come lei e che si
muovevano senza fili come se fossero vive e che per giunta par-
lavano, nitrivano e brontolavano. Ma soprattutto non si accor-
se che anche qualcun altro usci dall’oscurita. Solo quando la fi-
gura fu proprio davanti a lei, la ragazzina alzo la testa sorpresa.

Di fronte a lei c’era una donna bellissima, molto alta, con un
tailleur démodé di brillante seta color crema, simile alla luce
della luna. Teneva un braccio appoggiato sull’altro e aveva un
orologino d’argento intorno al polso. Stringeva una sigaretta tra
le dita e fumava. Smalto e rossetto erano dello stesso rosso delle
scarpe con il tacco alto.
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“Fumare fa male alla salute,” disse la ragazzina.

La donna annui sorridendo e con un sospiro si sedette per ter-
ra, tutte le marionette le fecero posto con sollecitudine, le gam-
be con le scarpe rosse infine si allungarono una accanto all’altra
come quelle di un capriolo. E subito dopo aveva in mano un
posacenere d’argento che apri per spegnervi dentro la sigaretta.

“Hai ragione. Fumare fa male alla salute. Ma ai miei tempi
lo facevano tutti.”

“Ai miei tempi? Cosa intende dire?”

“Be’ tesoro mio, che cosa credi? To sono morta gia da mol-
to tempo!”

La ragazzina rabbrividi, ma cosa poteva fare?

“Non avere paura, ragazzina,” disse di nuovo la principessa
Li Si che adesso, proprio come fanno le principesse cinesi, si era
inginocchiata sul pavimento accanto alla donna.

“Chi ¢ lei?” domando piano la ragazzina.

“To sono Hatii.”

“Hatii?”

“Suona buffo, vero?” La donna sorrise alla ragazzina. “Lo
ha inventato mia sorella. In realta il mio nome ¢ Hannelore, ma
da bambina lei non riusciva a pronunciarlo.”

“Hatu,” ripeté la ragazzina. “Trovo che sia un bel nome.”

“Hatti,” sente sussurrare accanto all’orecchio. “Dormi?”

Hatii fa uno sforzo per non scoppiare a ridere. E sdraia-
ta supina, una nuvola si sposta sul sole e getta un’ombra sulle
sue palpebre chiuse. Poi il calore le brucia di nuovo sulla pel-
le. U'erba solletica le braccia nude, e le solletica anche i piedi,
pure nudi. Hatii sente il profumo del prato caldo sul quale non
aleggia un filo d’aria. Si ode soltanto lo stridere forte delle ca-
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vallette. Talvolta tacciono, come se trattenessero il respiro, e
per un momento c’¢ un silenzio di tomba. Hatti immagina che
il buon Dio adesso le stia osservando dall’alto, sdraiate tra ’erba
alta, con I'identico vestito bavarese con il grembiule rosso che
la madre ha cucito per loro, appositamente per le vacanze. Due
bambole, immagina, dall’alto sono due bambole su un prato. A
marzo ha compiuto otto anni, sua sorella ne ha gia nove. E cosi
intenso il bene che prova per Ulla che avverte quel sentimento
salire caldo dal ventre.

“Voglio rivelarti un segreto,” sussurra Hatti.

“Che segreto?” le sussurra a sua volta la sorella all’orecchio.
Hattii sente il soffio caldo del suo respiro. Volta la testa verso
Ulla e apre gli occhi. Le sorelle non sono gemelle, ma sono mol-
to simili, e quando Hatti osserva Ulla ha sempre 'impressione
di guardarsi allo specchio.

“Voglio bene a papa piu di tutti al mondo.”

“Pit che a me?”

Hatii annuisce. E molto felice di averlo detto e sa che sua so-
rella non gliene vorra per questo. E in effetti Ulla la abbraccia.
Hatt non saprebbe dire da quanto tempo sono sdraiate Ii, sul
prato, il mondo sembra essersi fermato.

“Hatti?” sussurra Ulla a un certo punto. “Guarda laggiu.”
Indica la montagna.

Hat si volta e strizza gli occhi nel sole, sulla valle.

“Un attimo fa il sole era proprio su quella vetta. Si chiama
Cima delle Undici, perché poco fa erano esattamente le undi-
ci. Adesso il sole si sposta verso la Cima delle Dodici. Quando
sara li sopra, sara mezzogiorno.”

Hatti osserva le fattorie nella valle, vede le mucche sul pa-
scolo, nient’altro che dei puntini, e intuisce lo scintillio sottile
e fresco del fiume Breitach che attraversa il paesaggio. E nello
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stesso momento scopre sua madre. Sta risalendo in fretta il pra-
to e fa loro segno, Hatti sente gia che le sta chiamando.

Le sorelle le corrono incontro, git per il prato e si buttano
tra le sue braccia. Non osano domandare cosa stia succedendo,
tanta ¢ la fretta che ha la madre di riportarle alla fattoria. Il pa-
dre ha gia tirato fuori la Dkw blu dal fienile e con le cinghie sta
fissando le valige sul portabagagli. La madre manda le bambi-
ne in bagno prima di partire, 'una aspetta 'altra davanti alla
porta. Hatti sente che € successo qualcosa di brutto e cerca im-
potente di stamparsi nella mente I"appartamento in cui da due
settimane trascorrono la villeggiatura: il tavolo da pranzo con la
lampada a petrolio, i due letti a castello, le tendine rosse e blu,
il balcone di legno scuro, con il tetto spiovente. Quando le so-
relle ridiscendono le scale di legno con gran fracasso, il padre ¢
gia seduto dietro al volante e la madre aspetta accanto alla por-
tiera spalancata, per farle salire sul sedile posteriore. Dei loca-
tori, un’anziana coppia di contadini dai quali ogni mattina le
bambine andavano a prendere il latte con una vecchia lattiera,
non c’é traccia in giro.

Il padre fa inversione nel cortile e imbocca il sentiero sterrato
che conduce alla strada. Le sorelle si inginocchiano in silenzio
sul sedile e attraverso I'ovale del finestrino posteriore osservano
tristi la fattoria con ’enorme vecchio castagno rimpicciolire tra
la polvere sollevata dall’auto, come se volesse far sparire dietro
un velo tutte le loro vacanze estive.

“Strano che tu mi abbia trovata,” dice Hatli pensierosa.

“Questo ¢ un palazzo molto antico, pieno di porte segrete e
)

scale, costruito nel Medioevo con mura spesse e corridoi che

nessuno sa piu a cosa servivano un tempo. Nessuno era mai

14



salito fin qui, da me. Ma ¢& anche vero che per farlo bisogna
rimpicciolire.”

“Cosa intendi dire?”

“Tesoro mio! Pensi forse che io sia un gigante?”

Hatti aveva di nuovo una sigaretta in mano e la accese con
un accendino d’argento che poi appoggio accanto al posacene-
re. I fumo sali nella luce della luna e la ragazzina lo segui con
lo sguardo mentre la nebbia grigia e delicata si perdeva nel tet-
to altissimo, nero come la notte, della soffitta. Annui impaurita.

Hati scosse la testa sorridendo come si fa con un bambino
piccolo che non capisce una cosa molto semplice. “Le marionet-
te non sono alte quanto te, tesoro! Sei tu che sei piccola come
loro. E le ho fatte tutte io!”

Orgogliosa Hatti indico intorno a sé con la sigaretta accesa.

La ragazzina si era del tutto dimenticata delle innumerevoli
marionette che le osservavano zitte zitte.

“Le ha fatte lei?”

Hatii annui.

“Una volta mio padre mi ha regalato un pvp di Jim Bottone.”

“E? Ti é piaciuto?”

“Si, molto. Ma non sono pitt una bambina. Ho dodici anni.”

Hatt scosse la testa ridendo. “Certo che sei una bambina.
E adesso sei anche molto piccola. Avete guardato Jim Bottone
insieme, tu e tuo padre?”

“Papa non abita piu con noi da un pezzo.”

Hatti fumava in silenzio e osservava la ragazzina triste che
sedeva davanti a lei sul tappeto di luce lunare. Quando ebbe
spento la sigaretta nel piccolo posacenere d’argento, disse:
“Anch’io, come tutti i bambini, avevo un padre. Ed ero mol-
to piu giovane di te quando se ne ando ed io non sapevo se lo
avrei mai piu rivisto.”
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La ragazzina uardé 121 donna con curiosita. “PCFChé S€ ne
g g
andé?”

“Dovette andare in guerra.”

“Grazie al cielo! Il telegramma ¢ arrivato!”

August Kratzert li sta aspettando nel cortile della Donauworther
Strasse. Il calvo mastro carraio ¢ il proprietario del palazzo in
cui abitano. Lui vive con la moglie Uschi e il piccolo Theo al
pianterreno, dietro la casa ci sono I'officina e il grande capanno-
ne dove Kratzert fabbrica omnibus. Il padre di Hatti non perde
tempo in saluti e comincia subito a slegare le valige e a tirarle
git dal portabagagli.

Nelle stanze buie dell’appartamento ¢ racchiuso il calore di
due settimane estive. La madre apre persiane e finestre e in cu-
cina comincia a preparare qualcosa per pranzo, il padre sparisce
nel bagno, Hatli va di stanza in stanza e si meraviglia di quanto
tutto le sembri estraneo. La tovaglia bianca ricamata sul tavolo
tondo in sala da pranzo, il divano e il pianoforte accanto alla li-
breria scura in soggiorno, la camera da letto dei genitori dove le
persiane sono ancora chiuse e la poca luce si raccoglie sul copri-
letto verde oro e nello specchio della graziosa toilette. Persino
la sua stanza le sembra trasformata. Ulla ¢ sdraiata sul suo letto
e legge. Hatti si siede sul pavimento e tira fuori le bambole che
non ha visto per due settimane.

Tuttavia continua a pensare al viaggio di ritorno. All’ago del
tachimetro della Dkw che vibrava. Avevano passato a gran veloci-
ta Landsberg am Lech e poi Igling, Kaufering, Hurlach. Presso il
campo di aviazione di Lechfeld, un grosso aereo militare li aveva
sorvolati rombando. La madre aveva domandato se era diretto
in Polonia, il padre non le aveva risposto. Le sorelle avevano se-
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guito con lo sguardo I'aereo con il naso vetrato e le due eliche,
sui cui timoni di direzione campeggiava la svastica. Si avvito pe-
santemente nel cielo ancora privo di nubi. Ne videro ancora un
altro e un altro ancora, poi gli aerei sparirono dalla loro visuale.
Poco dopo, sulla destra, apparve il bosco di Siebentisch, dove
talvolta la domenica andavano a passeggiare, poi la Porta Rossa.
E sebbene Hatti fino a un momento prima fosse triste di aver la-
sciato il prato ai margini del bosco, adesso fu contenta di rivedere
ogni cosa. Le bandiere con la svastica appese sulla Torre Perlach
e sul palazzo del municipio sembravano pitt numerose del soli-
to, una vicina all’altra, la stoffa rossa si gonfiava pigra nell’afa.
La fontana di Augusto era deserta e davanti ai negozi in Hoher
Weg non c’era anima viva, quasi nessuna automobile per strada.

Durante il pranzo i genitori non dicono una parola e le sorel-
le non si azzardano ancora a domandare cosa sta succedendo.
Ci sono patate arrosto con la pancetta e I'unico rumore ¢ quel-
lo delle posate. Solo piu tardi, quando i genitori le chiamano
all'ingresso, capiscono cosa & accaduto. La tensione dell’inte-
ra giornata si allenta e Hatti comincia a piangere, con le brac-
cia penzoloni scoppia in singhiozzi, tutto il suo corpicino ne &
scosso e le lacrime gocciolano sul grembiule rosso del vestito
bavarese e tra le lacrime Hatli guarda suo padre che adesso ¢
in uniforme davanti a lei, un estraneo con la giacca grigia con i
bottoni di metallo grigi e I’aquila d’argento con la svastica sul
petto. Piangendo Hatti osserva i pantaloni grigi e gli stivali neri
che non gli ha mai visto indosso, 'elmetto di acciaio sulla te-
sta, e adesso lo sa, c’¢ la guerra. Adesso c’¢ la guerra. Il padre
si inginocchia e abbraccia Hatti. Ci vuole un bel po” prima che
riesca a smettere di piangere, ma per tutto il tempo il padre la
stringe forte. Con il fazzoletto le asciuga le lacrime dal viso, pri-
ma di andarsene.
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C’¢ caldo in cucina, caldo e silenzio. A Hatii sembra che non
sia il vento, ma la luce abbagliante del sole a gonfiare e muove-
re la tenda sottile davanti alla finestra aperta. E passato quasi
un anno da quando il padre ¢ dovuto partire, e proprio oggi a
Hatii manca cosi tanto che il suo sguardo vaga in giro smarri-
to, cercandolo. Ulla, la testa china sul quaderno, ¢ seduta all’al-
tro capo del tavolo di cucina. Hatli passa la mano sulla tovaglia
cerata a fiori. La madre davanti all’acquaio sgrana i piselli che
le ha portato una collega del marito dal suo orto. Sulla menso-
la, accanto alla testa della mamma, nella bassa ciotola di rame,
ci sono le lettere dal fronte. La guerra contro la Polonia, poi la
Danimarca e la Norvegia, la campagna militare in Francia, pri-
ma o poi una lettera & sempre arrivata, e ogni volta il papa di
Hatt scriveva di stare bene. Nell'ultima diceva che era di stan-
za a Calais. Che non dovevano preoccuparsi. E mandava baci
alle sue due bambine.

Nell’afa, la madre indossa soltanto un camice leggero e le cia-
battine gialle che piacciono tanto a Hati. Diversamente da tutte
le altre madri, porta i capelli biondo chiaro corti, acconciati con
una messa in piega alla quale dedica molto tempo. Hatti pensa
che sua madre, che un tempo era un’attrice di teatro, sia molto
piu bella delle madri delle sue amiche.

“Beato si sente I'insetto nella sua goccia d’acqua, per lui ¢ il
suo regno dei cieli,” dice la madre senza alzare lo sguardo dai
piselli.

Come succede spesso, quasi potesse leggerle nel pensiero, co-
mincia a declamare un testo e la tristezza di Hatl sparisce come
per incanto. Ormai anche lei conosce quelle frasi a memoria
anche se dimentica sempre da quale opera teatrale sono tratte.

“Beato e contento si, fino a che non arriva uno e gli parla
di distese marine a perdiocchio in cui giocano flotte e delfini!”
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Dove giocano i delfini. Hatii sorride ogni volta che sente que-
sta frase. E adesso la madre si gira e guarda le sue due figlie, il
coltello da cucina in una mano, nell’altra un baccello, 'acqua
fredda luccica sulle sue dita. E con la sua voce magica, dei gior-
ni di festa, che all'improvviso non rinnega pit il suono viennese
delle sue origini, continua a voce molto alta.

“Ebbene, Milady, prendetevelo pure!... Di mia spontanea
volonta vi cedo 'uvomo che mi ¢ stato strappato dal cuore con
tenaglie infernali.”

Le bambine guardano la madre a bocca aperta. Hatti si & fatta
raccontare spesso la storia della giovane attrice berlinese Rose
Monning che ha incontrato I'altrettanto giovane attore Walter
Oehmichen. Di come si sono innamorati e hanno recitato insie-
me in diversi teatri fino a quando sono giunti ad Augusta. E di
come sua madre ha dovuto mettere da parte la carriera perché
li non ingaggiavano coniugi. Un mare in cui giocano i delfini.

“Hatii? Stai sognando?” le domanda sua madre ridendo.

“Perché?”

“Perché devi andare a fare la spesa, sognatrice!” esclama Ulla
dall’altro capo della tavola.

“Fai un salto dai Kratzert e fatti dare la tessera annonaria e
vai a comprare alla svelta un pezzo di burro.”

“Non puo andarci Ulla?”

“Lei deve fare i compiti.”

Ulla le fa una boccaccia.

“Asinella con la cartella!” strilla Hatii e corre in soggiorno.
Sa quanto questo faccia arrabbiare la sorella, gia sente i suoi
piedi nudi sul parquet, dietro di sé. Si rincorrono in soggiorno.
Infine Hatt si barrica nella sua stanza, la schiena contro la por-
ta, fino a quando la madre, rimproverandole, spedisce 'una di
nuovo ai suoi compiti, e I’altra fuori.
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Suo marito ¢ in officina, dice Uschi Kratzert quando Hatt
suona alla porta al piano terra, e cosi la bambina attraversa di
corsa il cortile diretta al capannone accanto al magazzino del
legname, con le porte spalancate per I’afa. Dall’interno le giun-
ge il martellare metallico dei carrozzieri e il sibilo delle macchi-
ne saldatrici. Non appena Hatl varca la soglia, viene bloccata
da Theo, il figlio del mastro carraio, che anche oggi vagabonda
Ii con la sua uniforme della Gioventu hitleriana, come se non
avesse amici. Ha due anni pit di Hatti. La carne bianca dei pol-
pacci sotto i pantaloni corti.

“Dov’e tuo padre?”

“E il tuo? Scommetto che se la passa bene, di sicuro non ha
sparato ancora nemmeno un colpo, fa solo delle foto. Dovrebbe
prendere esempio da Guderian, per come ha respinto i francesi
con i suoi panzer.”

“Ma smettila.”

Hatti vede spuntare August Kratzert da dietro un omnibus,
come sempre con il camice grigio e il fazzoletto a quadri in mano,
per asciugarsi il sudore dalla pelata. Il padrone di casa ha la tes-
sera annonaria nella tasca del camice e in un battibaleno Hatu
¢ di nuovo fuori dal capannone, felice di liberarsi di Theo che
le grida dietro qualcosa che lei non capisce.

All’ora di pranzo la Donauworther Strasse & pressoché de-
serta, non si sente passare un’auto, sul marciapiede non c’¢
nessuno a parte lei. Ma all'improvviso Hatti sente nel cielo un
rombo cupo che si avvicina piano. Corre in mezzo alla strada,
la testa piegata all’indietro, il rombo diventa sempre piu for-
te. E poi appaiono, cosi lontani e alti che non si riesce quasi a
collegarli al suono, tre aeroplani. Passano lentamente sopra di
lei e a Hatti sembra che il cielo sia il mare. Un mare dove gio-
cano i delfini.
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Gli aeroplani sono gia spariti, Hatii & ancora in mezzo alla
strada deserta e torrida, quando d’un tratto sente un’esplosione,
una, due, e ancora. Sono cosi forti che Hatii, spaventata, cade
in ginocchio e gridando si preme le mani sulle orecchie.

Spaventata la ragazzina si premette le mani sulle orecchie
come se sentisse ancora le detonazioni li, nella soffitta buia. Con
gli occhi spalancati guardo la donna che, come se non fosse suc-
cesso nulla, sedeva tranquilla davanti a lei.

“Credo,” disse pensierosa, “che sia giunto il momento che
mi racconti perché sei qui.”

Ma la ragazzina non sapeva perché era li. Si era persa, nien-
te di pit. Era scappata dal padre, con il quale trascorreva un
fine settimana ogni quindici giorni. In quella citta estranea e in
quell’appartamento estraneo in cui lei non aveva neppure una
stanza tutta sua e doveva dormire sul divano in soggiorno.

“Mio padre,” disse la ragazzina, e ammutoli di nuovo.

“Si?”

“Mio padre abita qui adesso. Ma io abito a Francoforte, con
mia madre.”

“I tuoi genitori sono separati?”

“Divorziati.”

“E a te non piace venire qui?”

La ragazzina scosse la testa.

“Ma conosci Augusta?”

La ragazzina rifletté. Non si era mai interessata molto della
citta in cui adesso viveva suo padre. Lui la veniva a prendere
alla stazione e poi andavano a casa sua, ma lei non aveva mai
fatto attenzione alle strade e alle case.

“No? E un peccato, perd. Quando io ero piccola, quindi
prima della guerra, Augusta era una citta meravigliosa. C’erano
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dei magnifici palazzi antichi. E ¢’¢ il fiume Lech. Ed & cosi bel-
lo quando si vedono le Alpi scintillare bianche in lontananza!
Quando ero bambina, di tanto in tanto, arrivava un circo con
un elefante e i pagliacci, e ogni estate c’era la fiera con la giostra
e l'altalena a forma di gondola, il tiro a segno e i banchi dello
zucchero filato. E una volta in citta ¢ arrivato un teatro di ma-
rionette, erano zingari, artisti girovaghi.”

“Zingaro non si dice.”

“Ma allora si diceva. E quella parola ci faceva sempre un po’
rabbrividire, perché le persone anziane raccontavano che gli
zingari rubavano i bambini.”

“Ma non ¢ vero.”

“Certo che no. Tuttavia provavamo a immaginare come sa-
rebbe stato andare via con uno dei carrozzoni degli zingari. Ma
non & questo che volevo raccontarti, bensi della prima volta
che ho visto le marionette. Gli zingari si erano accampati nel
parco della citta, proprio qui vicino, e noi bambini c¢i eravamo
seduti nell’erba, non mi ricordo che ci fosse un tendone. Ma
mi ricordo di un Kasperl e di un poliziotto, di Gretel e della
nonna. Kasperl picchiava tutti sulla testa, tutti a parte Gretel.
Ridevamo come matti. Mi piacerebbe sapere che ne ¢ stato di
quei burattinai.”

“Perché?”

Hatt rivolse alla ragazzina un sorriso triste. “Tutti gli zingari
andarono nei campi di concentramento.”

Anche questa parola, di cui la ragazzina conosceva il signifi-
cato solo a meta, aveva un suono da far venire i brividi. Incerta,
si voltd a guardare le marionette che formavano ancora un am-
pio cerchio intorno a loro due come se osservassero con atten-
zione quello che succedeva. E non appena la ragazzina guardo
la vecchia cicogna, la marionetta mosse un paio di passi cauti

22



verso di lei, con le sue lunghe zampe. La testa oscillava da sini-
stra a destra e da destra a sinistra. A fatica la cicogna piego le
lunghe zampe e le si sedette accanto. Stanca, poggio a terra il
suo lungo becco rosso.

“Oltraggio razziale,” dice I'insegnante di biologia, e “prezio-
SO sangue ariano”.

Ma Hatti non riesce a stare attenta. In quella buia mattina di
autunno, nelle strade c’¢ la nebbia e adesso i lampadari sferici
nell’aula scolastica posano la loro luce tenue, priva di ombre,
sulle allieve dell’istituto Stetten. Sul supporto per le carte geo-
grafiche c’¢ da settimane lo stesso foglio. A caratteri gotici rosso
sangue c’¢ scritto Le leggi di Norimberga, sotto D7 sangue tede-
sco, Meticcio di 1° grado, Meticcio di 2° grado ed Ebreo. Hatti se-
gue distrattamente le linee con cui i cerchi si uniscono e creano
nuovi cerchi, lo ha gia imparato con i piselli di padre Mendel.
Nonni, genitori, figli. Cerchi bianchi per gli ariani e cerchi neri
per gli ebrei, e cerchi per meta bianchi oppure per un quarto
neri. Matrimonio autorizzato ¢’¢ scritto accanto e Matrimonio
proibito e I figli saranno ebret.

“L'ebreo,” dice il dottor Fischer, che tutti chiamano soltanto
“Babbeo della foresta vergine”, ma i pensieri di Hatti si perdo-
no di nuovo. Vroni Schwegler, in realta Veronika, la sua miglio-
re amica, suona con cautela il pianoforte sul banco e Hatli non
riesce a smettere di guardarle le dita che si muovono sui tasti
immaginari, ora con vigore ora con delicatezza. Fischer, come
sempre in uniforme, ritorna adesso sul suo argomento preferito,
il raduno di Norimberga. C’era anche lui, nel 1935, e di nuovo
racconta con entusiasmo le parate della Gioventu hitleriana e
della Lega delle ragazze tedesche e di quando, per un momen-
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to, si & trovato molto vicino al Fithrer, durante uno degli sposta-
menti nella Mercedes scoperta. Adolf Hitler lo aveva guardato.

“Lalegge per la protezione del sangue e dell’onore tedesco &
stata approvata all’'unanimita. Da allora sono proibiti tutti i ma-
trimoni che mettano in pericolo la conservazione della purezza
del sangue tedesco, riferendosi non soltanto a quelli tra ebrei,
ma anche tra zingari, negri e i loro bastardi.”

Lo sguardo di Hatt scivola sulle schiene delle sue compagne
per fermarsi infine sulla prima fila, sul banco accanto alla finestra,
dove & seduta la piccola Marga Aumiiller che oggi indossa un
cardigan verde. Prima quello era il posto di Bernadette. D’estate,
qualche volta Vroni e Hatl avevano incontrato Bernadette in
piscina. Poi I'accesso alla piscina era stato proibito agli ebrei, e
dopo Bernadette non era piu venuta neanche a scuola. Le due
amiche si erano riproposte di andarla a trovare a casa, ma se ne
erano sempre dimenticate.

Listituto Stetten & una scuola per ragazze. L'antico edificio
di pietra arenaria rossa ha una torretta dalla parte della strada
e guglie appuntite sulla facciata che da sulla Martin-Luther-
Platz che prima era intitolata a Sant’Anna, la cui immagine &
sulla colonna della fontana al centro della piazza. E li che, come
sempre dopo la scuola, Hatt sta aspettando Vroni anche oggi.
Vede passare la vecchia signora Friedmann. Ha la stella gialla.
Hatti conosce la signora Friedmann e suo marito perché prima
vivevano accanto alla scuola, nella casa signorile verso la quale
adesso la vecchia signora getta una veloce occhiata. Se ne sta-
va spesso sugli ampi gradini davanti alla porta a parlare con le
alunne, adesso le persiane sono sbarrate. Hanno dovuto ven-
derla, le ha spiegato sua madre. Con i soldi volevano emigrare,
ma a quanto pare non ci sono riusciti. Vroni arriva alle spalle di
Hatii e le mette le mani sugli occhi.
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