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Ognuno di noi è sbandato e balordo in una zona di sé.
Natalia Ginzburg, Caro Michele
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Attaccavano a cantare alle sei del mattino; sempre, tutti i gior-
ni. Cantavano così forte da fermare i miei sogni. “Sono cicale?” 
avevo chiesto appena arrivata in albergo. “Grilli,” aveva risposto 
il cameriere con freddezza. Immaginavo le loro teste globose, le 
antenne lunghissime. 

Mi svegliavo sudata, ancora stanca, mentre lei dormiva accan
to a me, nello stesso letto; piccola e raggomitolata, il corpo ser-
rato come una conchiglia. La canottiera le si alzava sulla schiena 
e io gliela abbassavo fino al bordo delle mutandine di cotone. 
Piano, le dita come un sussurro per non svegliarla. In spiaggia 
non volevo andare. Lì il canto dei grilli era più forte, non capivo 
come fosse possibile, ma era più forte. Cri cri, cri cri. Ti rosic-
chiavano i pensieri, scalzavano le parole. 

Una mattina mi sono alzata lentamente dal letto e sono uscita 
sul balconcino della nostra stanza. Faceva già caldo. La camicia 
da notte tutta spiegazzata, gli occhi impastati, mi sono accesa 
una sigaretta. Claudia e io eravamo venute al mare per cinque 
giorni: una vacanza breve, la prima che passavamo insieme da 
sole. Avevo scelto un luogo dove non ero mai stata, sull’Adria-
tico, Lignano Pineta. Dopo una lunga ricerca ero riuscita a pre-
notare un albergo davanti alla spiaggia: bianco, vasto da potersi 
perdere. Grande da passare inosservate.
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Dal balcone non riuscivo a cogliere nessuno scintillio: era 
una di quelle giornate opache, oleose. Che ti stanno preparan-
do un agguato. Avevo paura, erano nove anni che avevo paura.

“Dove sei?” mi ha chiesto Claudia dalla camera. 
Sono rimasta sul balcone a fissare la strada senza rispondere. 

Qualcuno è arrivato in taxi proprio in quel momento. 
“Dove sei?”
Rientrando, ho visto mia figlia al centro della stanza: improv-

visava un balletto e rideva di gola, la testa di ricci buttata all’in-
dietro. Claudia calpestava le patatine che avevamo mangiato la 
sera prima davanti al televisore, invece di scendere per la cena. 
Metà del sacchetto era finita in terra. Sotto i suoi piedi le patati-
ne scrocchiavano sonore. 

Senza che ci dicessimo niente, ho iniziato a saltellare anch’io 
sopra le scaglie dorate. In quello slancio inaspettato e scompo-
sto, abbiamo intrecciato per un attimo le nostre dita. Mi sono 
avvicinata, cercavo una coreografia di gesti che forse non avevo 
mai avuto. Di notte era tutto diverso. Dormivamo nello stesso 
letto, la tiravo a me, la osservavo nella luce blu, seguivo i suoi li-
neamenti come un enigma da decifrare. Poi, diventavo di pietra: 
la pizzicavo, una due tre volte. Respira, dai, respira! D’un tratto 
annaspavo, temevo che potesse smettere di respirare sotto i miei 
occhi. Solo il silenzio della notte riusciva a calmarmi. Nel sonno, 
il mio battito cardiaco aderiva alla sua schiena di velluto. La mia 
mano si tendeva fino alla sua nuca calda, alla confusione dei suoi 
ricci, e lì restava: un cappello di dita per raccogliere i pensieri. 
Chissà che pensieri aveva.

“Ahi!” Claudia ha fatto un balzo all’indietro. Il mio abbrac-
cio si era trasformato in un timido tocco sulla pancia. Mi sono 
ritratta e lei si è alzata la canottiera: la pelle era tutta rossa, 
bruciata dal sole. “Ti fa male?” Ha annuito. “Adesso mettiamo 
la crema!” Sono corsa in bagno a prendere il tubetto. Quella 
idratante era l’unica che avessi portato: la protezione cinquan-
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ta l’avevo dimenticata, nonostante le raccomandazioni di mia 
madre. Quando il giorno prima Claudia si era addormentata al 
sole, non ci avevo fatto caso. Ero tutta presa a guardare la donna 
che si faceva insabbiare dai figli a qualche metro da noi. “Ades-
so la spalmiamo bene, ok?” Cercavo di mantenere il controllo. 
“Non piangere, Claudia… vedrai che passa.” Le ho dato un 
timido bacio. “Sai che facciamo? Oggi rimaniamo in camera!” 
ho detto, sollevata all’idea. Lei mi ha guardato con una smorfia. 
“Tanto andare in spiaggia non è così bello come dicono, non è 
vero?” Ha incrociato le braccia, sul viso un’espressione delusa. 
“A te non piace mai niente,” ha detto. “Ma io voglio fare il 
bagno!”

La colazione veniva servita nella grande sala che dava sul 
mare. Sceglievo sempre il tavolo d’angolo e tenevo gli occhiali 
da sole sul naso. “Perché non li togli?” mi ha chiesto Claudia. 
“La luce, mi fa male agli occhi.” Non eravamo abituate a uscire 
insieme, a farci vedere dalla gente. Chissà cosa dovevamo sem-
brare da fuori. Eravamo al mare da tre giorni e non avevamo 
ancora parlato con nessuno. La mamma di una ragazzina che 
aveva l’ombrellone dietro il nostro si era avvicinata, ma io mi 
ero lasciata andare sul lettino con gli occhi chiusi. Come quegli 
animali che, non avendo altra via di fuga, si fingono morti. 

Quella mattina il bacon e le uova fritte erano finiti, così mi 
sono diretta al tavolo delle torte. Mi sono fermata qualche pas-
so indietro per aspettare il mio turno, e l’ho visto. Si allun-
gava per servirsi una fetta di strudel. Indossava una camicia 
hawaiana, ma anche se mi dava le spalle lo avevo riconosciuto. 
Il modo in cui si muoveva, il taglio dei capelli, le spalle spio-
venti. Avevo scelto apposta un luogo lontano da Milano, dove 
non andava nessuno, nessuno che conoscessi almeno. Invece 
mi ero sbagliata. 

Sono tornata al tavolo con il piatto vuoto, le mani agitate. 
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Ma non hai preso niente!” ha protestato Claudia. 
“Scusa… vai tu,” ho detto abbassando la voce, gli occhi alla 

tovaglia “Vai tu, scegli quello che ti pare… io intanto torno in 
camera a lavarmi i denti.” 

La spiaggia davanti all’albergo era frequentata quasi esclusi-
vamente da famiglie. Sotto la tettoia del bar i ragazzini giocava-
no a carte e le signore chiacchieravano davanti a un caffè. In riva 
al mare qualcuno stava facendo volare un aquilone. “Claudia, 
non correre! Aspetta prima di fare il bagno!” Aveva lasciato la 
mia mano e io frenavo la sua esuberanza perché la sua allegria 
mi terrorizzava. Intanto facevo il censimento dei presenti; il mio 
sollievo nel notare che c’erano solo sconosciuti. 

“Claudia, vieni qui!” Correva, seguiva l’aquilone. “Claudia!” 
La chiamavo sempre per nome. Nessun diminutivo, nessun vez-
zeggiativo. La chiamavo per nome, ma il suo nome non mi pia-
ceva: l’aveva scelto mia madre. Lei invece non si rivolgeva a me 
in nessun modo, perché non sapeva cosa dire: non c’era una 
parola che mi definisse davvero. 

Una passerella di erba si snodava tra i lettini e arrivava quasi 
fino al mare: forse i grilli stavano nascosti lì in mezzo. Mi sono 
guardata intorno e ho visto che la donna delle sabbiature era già 
in spiaggia. Le ho sorriso da lontano, mentre i suoi figli scavavano 
la buca dove avrebbe infilato le gambe. Claudia mi ha raggiunto 
sotto l’ombrellone e si è messa seduta sul lettino. Aspettava un 
mio cenno per poter andare in acqua, intanto scalciava la sabbia 
tutt’intorno. Sopra il costume indossava la mia maglietta bian-
ca. Le arrivava sotto il sedere, ma quel giorno avrebbe fatto il 
bagno così. Niente crema solare: la farmacia davanti all’albergo 
era chiusa.

“Ciao!” 
Mi sono girata di scatto. Di fianco a noi c’era la bambina con 

la treccia rossa che arrivava dalle sdraio a pochi metri dalle nostre. 
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“Ciao,” ha risposto Claudia con cautela. 
Mi sono voltata temendo che ci fosse anche la madre.
“Vuoi fare il bagno?” ha chiesto la bambina. 
Claudia ha annuito. Ha esitato un attimo, ma vedendo che 

non avevo nulla da eccepire si è messa a correre felice con la sua 
nuova amica. 

Ricordo di essere rimasta immobile per tutto il tempo. 
La donna delle sabbiature adesso sbucava dalla spiaggia sol-

tanto con il busto. Poco più in là, in mare, c’era Claudia. Lei 
e la bambina con la treccia rossa facevano la verticale, provavano 
le capriole, uscivano dall’acqua, saltavano sul bagnasciuga. Poi 
si sono prese per mano e sono corse fino alle prime onde in una 
specie di tuffo, che in realtà era un semplice balzo a piedi uniti. 
“Facciamolo ancora!” hanno detto ad alta voce. Sono partite con 
più decisione e le ho viste andare insieme sotto l’onda che si era 
alzata davanti a loro. Poi non le ho viste più. Allora sono scattata 
in piedi. 

“Claudia!” Ero già in acqua. “Claudia!” gridavo. 
D’un tratto, sono schizzate fuori, la spuma bianca dappertut-

to. Con i piedi si spingevano verso l’alto come due missili. 
“Vieni!” ho urlato. “Vieni qui! Togliti quella maglietta, che 

ti dà fastidio.” Lei ha obbedito subito. L’ho aiutata a sfilarse-
la: inzuppata d’acqua, era pesantissima. Poi, ancora agitata, mi 
sono diretta verso l’ombrellone con la sensazione che mi stesse-
ro guardando tutti, compresi i grilli.

C’era una canoa davanti a me, sulla riva. I remi mollati per 
terra, i giubbotti sullo scafo.

“Certo che con quel cappello non ti si riconosce neanche!” 
Nicolas mi fissava con il suo sorriso ampio, l’acqua che gli arri-
vava ai polpacci. “Come stai?” mi ha chiesto avvicinandosi. 

Io sono rimasta ferma, i piedi conficcati nella sabbia, due pa-
letti di legno. Mi ha baciato sulle guance. Le sue labbra e il suo 
viso mi sono sembrati ustionanti. “Bene,” ho sussurrato. 
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“Ancora qualche giorno di vacanza?”
“Sì, un po’ di mare…”
“Sei pronta per tornare in agenzia?” 
“Certo,” ho detto cauta. “A proposito, complimenti…”
“Sono sicuro che insieme faremo grandi progetti.”
Ho alzato le spalle, non sapevo cosa aggiungere, volevo con-

tinuare a camminare. 
“Ho visto Alessio prima che ripartisse per l’America.” 
L’ho guardato da sopra gli occhiali. Le mie labbra hanno pro-

dotto un piccolo schiocco senza che me ne accorgessi. 
“Mi ha detto che conclusa la campagna tornerà in Italia… ma 

io non ci credo.” 
Ormai ero sotto l’ombrellone, strizzavo la maglietta, piegavo 

gli asciugamani come se me ne dovessi andare. 
“Sono sicuro che gli mancherai.” 
Non capivo se la frase fosse ironica. Ho sorriso, ma era un 

sorriso senza forza. 
La donna delle sabbiature mi chiamava, voleva che le facessi 

una foto. Con un senso di sollievo mi sono avvicinata e le ho 
scattato un ritratto con il telefono del figlio. Nicolas era rimasto 
dietro di me, faceva commenti divertito. 

“È la prima volta che vieni qui al mare?” ha chiesto quando 
sono tornata a prendere le mie cose. 

“Sì, la prima.”
“A me lo ha consigliato un amico.” Indicava il ragazzo che 

ora stava trascinando la canoa fino alla postazione del bagnino. 
“Dice che la riviera è perfetta per allenarsi. Qui il mare è sempre 
calmo…”

“Non sapevo che facessi canoa.” 
“Sì, dall’università. L’anno scorso sono andato in Croazia, ho 

pagaiato lungo tutta la costa!” 
“Certo che con la Croazia c’è una bella differenza,” ho detto, 

anche se fatta eccezione per l’America non ero mai andata né in 
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Croazia né da nessun’altra parte. Le parole mi uscivano a fatica, 
raschiavano la gola.

“Non c’è paragone! L’acqua qui è verdognola.”
Rideva, ma io non riuscivo più a concentrarmi su quello che 

stava dicendo, riuscivo a distinguere con chiarezza solo Claudia 
che mi chiamava da lontano. “Guarda! Guarda la verticale! Mi 
stai guardando? Mi devi dare il voto!”

Nicolas ha smesso all’improvviso di parlare. La fronte aggrot-
tata, ha fissato Claudia che si sbracciava. Poi si è girato di nuovo 
verso di me. “È tua figlia?” 

Una moto d’acqua è partita rombando dalla riva proprio in 
quel momento. Non ho risposto. 

“Non pensavo…” Mi scrutava attonito. “Come si chiama?” 
“Claudia.” 
“Bel nome.”
Un tizio in mezzo al mare si alzava con il kitesurf. Seguivo la 

sua traiettoria come se m’interessasse davvero.
“E quanti anni ha?” Nicolas la guardava ancora in lontananza.
“Nove…” ho sussurrato. 
“L’ho vista a colazione. Impilava nel suo piatto almeno cin-

que fette di torta!” 
“I bambini sono golosi…”
“È molto alta,” ha aggiunto. 
“È mia sorella.” 
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1.

Di Alessio si diceva che con i programmi di grafica fosse ca-
pace di qualsiasi cosa. Assemblava e ritoccava immagini, trasfor-
mava i colori, ricreava la realtà a suo piacimento. Era un art 
director molto conosciuto. Sulla scrivania teneva una pallina da 
tennis che lanciava contro il muro quando doveva farsi veni-
re un’idea. Sulla parete, invece, accanto al poster di una pianta 
carnivora, teneva appesa una frase che ogni volta attirava la mia 
attenzione: qual è l’animale che ogni mese sanguina un’intera 
settimana senza morire?

Il nostro primo lavoro insieme era stata la campagna per uno 
sgrassatore. Avevo capito fin da subito che lavorare sui detersivi 
mi piaceva, mi calmava. Per pulire bisogna sporcare da un’altra 
parte: è un modo per allontanare dalla propria vita ciò che è 
impuro. I primi tempi il lavoro mi era apparso molto lento, c’era 
sempre qualcuno che aveva da ridire. Dopo ogni riunione dove-
vamo ricominciare tutto da capo. 

Pensavo ai titoli per la campagna stampa quando non ave-
vo nessuno intorno. Al mattino presto o in pausa pranzo. Mi 
rilassavo a guardare le fronde degli alberi fuori dalla finestra. 
Scrivevo le frasi a matita per poterle cancellare se risultavano 
zoppicanti o pretenziose. Quelle che mi piacevano le riscrivevo 
a penna, prima di metterle su un documento Word. La mano su-
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data, lo stomaco strizzato, come a scuola prima di una prova di 
matematica o di latino. La paura di fare degli errori, di mostrare 
a tutti che non ero davvero capace, né mai lo sarei stata.

Un giorno Alessio mi ha chiesto di mostrargli quello che ave-
vo scritto. “Anzi no, leggi ad alta voce.” Nel nostro ufficio c’era 
un’altra coppia creativa, e in quel momento era lì anche San-
dra, la segretaria del reparto. Non avevo mai letto ad alta voce 
nulla di mio. Forse una poesia in terza media, quando ancora 
pensavo di diventare Emily Dickinson. Alessio mi guardava, 
sorrideva, la testa inclinata di lato. Ho preso coraggio. Tenevo 
il polso sinistro con la mano destra, quasi si potesse staccare da 
un momento all’altro. 

Una volta letti tutti i titoli, ho alzato lo sguardo. Gli altri non 
mi avevano neanche ascoltato. Alessio annuiva. Ha allungato la 
mano e si è fatto dare il foglio, per leggere e rileggere con atten-
zione, mentre io respiravo a pieni polmoni come davanti a un 
paesaggio che si vede per la prima volta.

Quel giorno sono scesa a pranzo da sola. Mia madre mi aveva 
telefonato sei volte ma non avevo mai risposto. Volevo raccon-
tarle dell’agenzia, sapevo che lei mi avrebbe detto di Claudia. 
Da una settimana aveva ripreso a fare la pipì a letto. Una matti-
na l’aveva trovata nella lavanderia al piano interrato. Piangeva, 
le lenzuola bagnate che aveva tolto dal letto buttate di fianco 
a lei. Per parlare sono andata al parco. Me ne stavo seduta su 
una panchina, ma non sentivo niente di quello che diceva mia 
madre. Da quando avevo iniziato a lavorare, le mie reazioni era-
no cambiate. La mia soglia di attenzione e la voglia di rimanere 
in ascolto si erano rimpicciolite. Avevo bisogno di più spazio. 

Ottenere lo stage come copywriter non era stato difficile. Il 
vicepresidente aveva una casa sul lago Maggiore, confinava con 
il nostro giardino, e chiedeva spesso a mio padre consigli sulla 
pesca. Quando aveva saputo che mi ero laureata quasi da un 
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anno e che scrivevo racconti, aveva chiesto di leggerli. In fondo, 
diceva, lavorare in pubblicità non era complicato e una certa 
abilità linguistica poteva essere un’ottima base di partenza. 

Mi ero trasferita a Milano a fine gennaio. I miei genitori mi 
avevano aiutato a trovare la casa dove avrei vissuto da sola duran-
te la settimana. Era nel quartiere di Chinatown. La notte prima 
d’iniziare a lavorare non avevo dormito. Nell’oscurità del picco-
lo appartamento che affacciava su un ballatoio, avevo pensato 
tutta la notte a come vestirmi, avevo cercato di richiamare alla 
memoria le pubblicità viste negli ultimi anni. Mi ero laureata 
in lettere, una tesi sul Mistero buffo di Dario Fo, di quella pro-
fessione non sapevo niente. Eppure mi ero convinta che tutto 
quello che avevo imparato mi sarebbe servito, o almeno lo spe-
ravo. Avevo ascoltato il vicino che giocava alla PlayStation fino 
all’alba. Marco, un cinese di terza generazione, vendeva i giornali 
insieme alla moglie Marika, avevano il chiosco all’angolo di via 
Lomazzo. Quando la mattina ero uscita sul ballatoio, avevo visto 
i loro bambini in pigiama: stavano seduti su tre pile di quotidiani 
appoggiate alla ringhiera. Composti, mangiavano qualcosa senza 
parlare. Avevo fatto tintinnare le chiavi e si erano voltati verso 
di me. Il più piccolo allungava la mano per offrirmi la poltiglia 
bianca che teneva nel palmo. Marika era uscita in quel momento, 
la tazzina di caffè, una vestaglia a fiori. Senza che le dicessi niente 
mi aveva consegnato dei tappi di silicone rosa. “Mi dispiace.” Si 
riferiva al marito. Li avevo presi con un sorriso senza sapere cosa 
dire. “Buon lavoro,” aveva aggiunto lei.

Ero arrivata in agenzia troppo presto. Le scale per salire al 
primo piano erano ampie, di marmo nero, mi toglievano il fia-
to. Avevo passato una porta a vetri; davanti a me un corridoio 
lunghissimo, la moquette chiara, gli uffici che si aprivano late-
ralmente in perfetta simmetria. E poi il silenzio. Nella tasca della 
mia giacca, insieme all’accendino, avevo trovato un’immagine 
sacra: san Giacomo, la veste larga, i sandali, il bastone da vian-

NPDDN.indd   19 17/02/2021   10.49.43



20

dante e gli occhi puntati al cielo. Era stata mia madre a metter-
melo in borsa prima che partissi.

“Sei già qui?” La segretaria del reparto si chiamava Sandra, 
l’avevo conosciuta il giorno del colloquio. “Da domani puoi ve-
nire anche per le dieci. I creativi arrivano tardi perché sono gli 
ultimi ad andare via.” Non mi aveva offerto un caffè né un bic-
chiere d’acqua, guardava la mia gonna, le ballerine, il golf bian-
co, ma non diceva niente. “Più tardi ti faccio fare il giro degli 
uffici.” Sapevo che se ne sarebbe dimenticata.

La mia scrivania era vicina alla finestra. C’erano dei fucili ad 
acqua colorati accanto a un armadio; per terra, appoggiate alla 
parete, una serie di stampe di mostri marini e la bandiera di una 
squadra di calcio. Ormai ero sicura che nessuno si sarebbe pre-
sentato in ufficio, così avevo appoggiato la testa sulla scrivania. 
Il pulsare ritmico dell’aria condizionata, il ticchettio delle tende, 
il brusio del traffico. 

“E tu chi sei?” 
Mi ero svegliata di soprassalto, intontita, a gola secca. Lui 

era in piedi davanti a me, gli occhiali da sole, la camicia nera 
da prete. Alto e magrissimo. Ormai l’ufficio si era popolato, ma 
nessuno aveva disturbato il mio sonno. C’era una ragazza con 
una canottiera ricoperta di spille da balia e un ventenne che in-
dossava una maglietta da rapper. Tutto metteva in risalto la mia 
ordinarietà. 

Con l’andatura incurante e dinoccolata del purosangue, il ra-
gazzo magro aveva raggiunto la sua scrivania e acceso il compu-
ter; via gli occhiali da sole. 

“Allora?” insisteva. 
Gli avevo detto il mio nome. 
“Alessio,” aveva risposto subito dopo con la voce che si ac-

cartocciava come un foglio, una voce da ragazzino. Aveva oc-
chi difficili da guardare, sembravano due sassi sott’acqua. Lo 
sguardo da animale veloce e solitario. M’intimoriva, continuava 
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a guardarmi, eppure sentivo che in qualche modo il suo sguardo 
mi faceva brillare.

“Non ti sei ancora spostata?” mi aveva chiesto Alessio una 
mattina, quasi un mese dopo. Indicava la scrivania davanti alla 
sua. La copywriter con cui aveva lavorato per un anno era in 
maternità, ma a me non sembrava corretto occupare il posto di 
qualcun altro. Avevo lasciato il computer alla mia postazione e 
mi ero trasferita davanti a lui solo con una penna e qualche fo-
glio per gli appunti. C’erano quattro foto appese sulla parete alle 
sue spalle: lui e un ragazzo più giovane, le teste che si toccavano, 
gli sguardi seducenti. Il ragazzo era molto bello, la bocca a cuore 
e lo sguardo triste. “Siamo stati insieme per un po’,” mi aveva 
detto. “Le tengo lì per ricordargli che si è comportato da schifo 
ogni volta che viene a chiedermi un favore.” 

Quel ragazzo lavorava in agenzia, ma io non lo avevo mai vi-
sto; forse faceva parte del reparto produzione. Mi ero limitata ad 
annuire per nascondere l’imbarazzo. Non gli avevo chiesto più 
niente, non sapevo parlare d’amore.

Quando sono tornata dal parco, Alessio era già alla scrivania. 
Dietro di lui, in piedi, una giovane account e Sandra. Indicava 
qualcosa sullo schermo, rideva. 

“Vieni, vieni anche tu!” 
Mi sono avvicinata, esitavo. 
“Vediamo se sei d’accordo con queste due sceme… Che tipo 

di donna sei?” mi ha chiesto a bruciapelo. Indicava un test sullo 
schermo del suo computer. “Gatta, lince, papera, rondine, po-
lipa…” 

Non riusciva a trattenere le risate, mentre strane immagini di 
animali si distorcevano davanti ai miei occhi. Non sapevo cosa 
dire, le sillabe mi vibravano in gola come il saltellare impalpabile 
di un sorso di Coca-Cola. Sandra e l’altra ragazza mi stavano 
guardando.
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“Io vorrei essere la papera. Non è bellissima?” ha detto San-
dra sarcastica. “Le donne, tutte insieme, in un bestiario.”

“Quindi?” ha chiesto lui masticando una gomma alla cannel-
la. “Che tipo di donna sei?” 

Ho alzato le spalle comprimendole verso lo sterno. Parlare di 
certe cose m’imbarazzava, non sapevo neanche io perché. 

“Una donnola,” ho risposto secca e mi sono allontanata come 
se qualcuno mi avesse chiamato dal corridoio. 

Quando ero ragazzina mia madre mi controllava le mutande. 
Entrava in bagno senza bussare, le raccoglieva non appena me 
le sfilavo. Le guardava controluce, poi sbuffava e le appallotto-
lava in un fiore di cotone. “Sei troppo magra,” diceva, il tono di 
un’accusa. Avevo quattordici anni e il mestruo non mi veniva. 
Frenava silenzioso, tornava indietro. Ma indietro dove? Lo im-
maginavo in fuga tra le parti molli della mia pancia. Diventare 
donna doveva avere a che fare con quella mollezza. Per sembra-
re come le mie compagne portavo nello zaino un astuccio rosa 
con degli assorbenti, sempre gli stessi. A ricreazione andavo in 
bagno fingendo di cambiarmi. “Esattamente quante volte ti ven-
gono le tue cose?” mi chiedevano sorridendo le mie compagne. 
Non potevano immaginare quanto fossi felice di non avere le 
mestruazioni, di tenermi stretta, tutti i giorni, la sensazione di 
pulito. 

Quando stavo per rientrare in ufficio, ho sentito che Alessio e 
Sandra ridevano. “Ma chi mi avete dato come copywriter? Santa 
Teresa?” Sono rimasta ferma in corridoio, in tempo per vedere 
Sandra che se ne andava divertita, senza neanche badare alla mia 
presenza. Non riuscivo a muovermi. Non erano tanto le paro-
le, erano le risate, era quel modo di liquidarmi, di farmi sentire 
niente. 

“Ah, eccoti,” ha detto Alessio con un sorriso trovato chissà 
dove quando sono entrata. “Dobbiamo preparare tutto per le 
quattro. Hanno anticipato la presentazione!”
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