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Ognuno di noi & sbandato e balordo in una zona di sé.

Natalia Ginzburg, Caro Michele






Attaccavano a cantare alle sei del mattino; sempre, tutti i gior-
ni. Cantavano cosi forte da fermare i miei sogni. “Sono cicale?”
avevo chiesto appena arrivata in albergo. “Grilli,” aveva risposto
il cameriere con freddezza. Immaginavo le loro teste globose, le
antenne lunghissime.

Mi svegliavo sudata, ancora stanca, mentre lei dormiva accan-
to a me, nello stesso letto; piccola e raggomitolata, il corpo ser-
rato come una conchiglia. La canottiera le si alzava sulla schiena
e io gliela abbassavo fino al bordo delle mutandine di cotone.
Piano, le dita come un sussurro per non svegliarla. In spiaggia
non volevo andare. Li il canto dei grilli era piu forte, non capivo
come fosse possibile, ma era piu forte. Crz cri, cri cri. Ti rosic-
chiavano i pensieri, scalzavano le parole.

Una mattina mi sono alzata lentamente dal letto e sono uscita
sul balconcino della nostra stanza. Faceva gia caldo. La camicia
da notte tutta spiegazzata, gli occhi impastati, mi sono accesa
una sigaretta. Claudia e io eravamo venute al mare per cinque
giorni: una vacanza breve, la prima che passavamo insieme da
sole. Avevo scelto un luogo dove non ero mai stata, sull’ Adria-
tico, Lignano Pineta. Dopo una lunga ricerca ero riuscita a pre-
notare un albergo davanti alla spiaggia: bianco, vasto da potersi
perdere. Grande da passare inosservate.



Dal balcone non riuscivo a cogliere nessuno scintillio: era
una di quelle giornate opache, oleose. Che ti stanno preparan-
do un agguato. Avevo paura, erano nove anni che avevo paura.

“Dove sei?” mi ha chiesto Claudia dalla camera.

Sono rimasta sul balcone a fissare la strada senza rispondere.
Qualcuno ¢ arrivato in taxi proprio in quel momento.

“Dove sei?”

Rientrando, ho visto mia figlia al centro della stanza: improv-
visava un balletto e rideva di gola, la testa di ricci buttata all’in-
dietro. Claudia calpestava le patatine che avevamo mangiato la
sera prima davanti al televisore, invece di scendere per la cena.
Meta del sacchetto era finita in terra. Sotto i suoi piedi le patati-
ne scrocchiavano sonore.

Senza che ci dicessimo niente, ho iniziato a saltellare anch’io
sopra le scaglie dorate. In quello slancio inaspettato e scompo-
sto, abbiamo intrecciato per un attimo le nostre dita. Mi sono
avvicinata, cercavo una coreografia di gesti che forse non avevo
mai avuto. Di notte era tutto diverso. Dormivamo nello stesso
letto, la tiravo a me, la osservavo nella luce blu, seguivo i suoi li-
neamenti come un enigma da decifrare. Poi, diventavo di pietra:
la pizzicavo, una due tre volte. Respira, dai, respira! D’un tratto
annaspavo, temevo che potesse smettere di respirare sotto i miei
occhi. Solo il silenzio della notte riusciva a calmarmi. Nel sonno,
il mio battito cardiaco aderiva alla sua schiena di velluto. La mia
mano si tendeva fino alla sua nuca calda, alla confusione dei suoi
ricci, e li restava: un cappello di dita per raccogliere i pensieri.
Chissa che pensieri aveva.

“Ahi!” Claudia ha fatto un balzo all’indietro. Il mio abbrac-
cio si era trasformato in un timido tocco sulla pancia. Mi sono
ritratta e lei si ¢ alzata la canottiera: la pelle era tutta rossa,
bruciata dal sole. “Ti fa male?” Ha annuito. “Adesso mettiamo
la crema!” Sono corsa in bagno a prendere il tubetto. Quella
idratante era I'unica che avessi portato: la protezione cinquan-
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ta 'avevo dimenticata, nonostante le raccomandazioni di mia
madre. Quando il giorno prima Claudia si era addormentata al
sole, non ci avevo fatto caso. Ero tutta presa a guardare la donna
che si faceva insabbiare dai figli a qualche metro da noi. “Ades-
so la spalmiamo bene, ok?” Cercavo di mantenere il controllo.
“Non piangere, Claudia... vedrai che passa.” Le ho dato un
timido bacio. “Sai che facciamo? Oggi rimaniamo in camera!”
ho detto, sollevata all’idea. Lei mi ha guardato con una smorfia.
“Tanto andare in spiaggia non & cosi bello come dicono, non &
vero?” Ha incrociato le braccia, sul viso un’espressione delusa.
“A te non piace mai niente,” ha detto. “Ma io voglio fare il
bagno!”

La colazione veniva servita nella grande sala che dava sul
mare. Sceglievo sempre il tavolo d’angolo e tenevo gli occhiali
da sole sul naso. “Perché non li togli?” mi ha chiesto Claudia.
“La luce, mi fa male agli occhi.” Non eravamo abituate a uscire
insieme, a farci vedere dalla gente. Chissa cosa dovevamo sem-
brare da fuori. Eravamo al mare da tre giorni e non avevamo
ancora parlato con nessuno. La mamma di una ragazzina che
aveva 'ombrellone dietro il nostro si era avvicinata, ma io mi
ero lasciata andare sul lettino con gli occhi chiusi. Come quegli
animali che, non avendo altra via di fuga, si fingono morti.

Quella mattina il bacon e le uova fritte erano finiti, cosi mi
sono diretta al tavolo delle torte. Mi sono fermata qualche pas-
so indietro per aspettare il mio turno, e ’ho visto. Si allun-
gava per servirsi una fetta di strudel. Indossava una camicia
hawaiana, ma anche se mi dava le spalle lo avevo riconosciuto.
Il modo in cui si muoveva, il taglio dei capelli, le spalle spio-
venti. Avevo scelto apposta un luogo lontano da Milano, dove
non andava nessuno, nessuno che conoscessi almeno. Invece
mi ero sbagliata.

Sono tornata al tavolo con il piatto vuoto, le mani agitate.
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Ma non hai preso niente!” ha protestato Claudia.

“Scusa... vai tu,” ho detto abbassando la voce, gli occhi alla
tovaglia “Vai tu, scegli quello che ti pare... io intanto torno in
camera a lavarmi i denti.”

La spiaggia davanti all’albergo era frequentata quasi esclusi-
vamente da famiglie. Sotto la tettoia del bar i ragazzini giocava-
no a carte e le signore chiacchieravano davanti a un caffe. In riva
al mare qualcuno stava facendo volare un aquilone. “Claudia,
non correre! Aspetta prima di fare il bagno!” Aveva lasciato la
mia mano e io frenavo la sua esuberanza perché la sua allegria
mi terrorizzava. Intanto facevo il censimento dei presenti; il mio
sollievo nel notare che c’erano solo sconosciuti.

“Claudia, vieni qui!” Correva, seguiva I’aquilone. “Claudia!”
La chiamavo sempre per nome. Nessun diminutivo, nessun vez-
zeggiativo. La chiamavo per nome, ma il suo nome non mi pia-
ceva: 'aveva scelto mia madre. Lei invece non si rivolgeva a me
in nessun modo, perché non sapeva cosa dire: non c’era una
parola che mi definisse davvero.

Una passerella di erba si snodava tra i lettini e arrivava quasi
fino al mare: forse i grilli stavano nascosti li in mezzo. Mi sono
guardata intorno e ho visto che la donna delle sabbiature era gia
in spiaggia. Le ho sorriso da lontano, mentre i suoi figli scavavano
la buca dove avrebbe infilato le gambe. Claudia mi ha raggiunto
sotto 'ombrellone e si ¢ messa seduta sul lettino. Aspettava un
mio cenno per poter andare in acqua, intanto scalciava la sabbia
tutt’intorno. Sopra il costume indossava la mia maglietta bian-
ca. Le arrivava sotto il sedere, ma quel giorno avrebbe fatto il
bagno cosi. Niente crema solare: la farmacia davanti all’albergo
era chiusa.

“Ciao!”

Mi sono girata di scatto. Di fianco a noi c’era la bambina con
la treccia rossa che arrivava dalle sdraio a pochi metri dalle nostre.
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“Ciao,” ha risposto Claudia con cautela.

Mi sono voltata temendo che ci fosse anche la madre.

“Vuoi fare il bagno?” ha chiesto la bambina.

Claudia ha annuito. Ha esitato un attimo, ma vedendo che
non avevo nulla da eccepire si ¢ messa a correre felice con la sua
nuova amica.

Ricordo di essere rimasta immobile per tutto il tempo.

La donna delle sabbiature adesso sbucava dalla spiaggia sol-
tanto con il busto. Poco piu in la, in mare, c’era Claudia. Lei
e la bambina con la treccia rossa facevano la verticale, provavano
le capriole, uscivano dall’acqua, saltavano sul bagnasciuga. Poi
si sono prese per mano e sono corse fino alle prime onde in una
specie di tuffo, che in realta era un semplice balzo a piedi uniti.
“Facciamolo ancora!” hanno detto ad alta voce. Sono partite con
pit decisione e le ho viste andare insieme sotto 'onda che si era
alzata davanti a loro. Poi non le ho viste piti. Allora sono scattata
in piedi.

“Claudia!” Ero gia in acqua. “Claudia!” gridavo.

D’un tratto, sono schizzate fuori, la spuma bianca dappertut-
to. Con i piedi si spingevano verso I’alto come due missili.

“Vieni!” ho urlato. “Vieni qui! Togliti quella maglietta, che
ti da fastidio.” Lei ha obbedito subito. L’ho aiutata a sfilarse-
la: inzuppata d’acqua, era pesantissima. Poi, ancora agitata, mi
sono diretta verso I’'ombrellone con la sensazione che mi stesse-
ro guardando tutti, compresi i grilli.

C’era una canoa davanti a me, sulla riva. I remi mollati per
terra, i giubbotti sullo scafo.

“Certo che con quel cappello non ti si riconosce neanche!”
Nicolas mi fissava con il suo sorriso ampio, 'acqua che gli arri-
vava ai polpacci. “Come stai?” mi ha chiesto avvicinandosi.

Io sono rimasta ferma, i piedi conficcati nella sabbia, due pa-
letti di legno. Mi ha baciato sulle guance. Le sue labbra e il suo
viso mi sono sembrati ustionanti. “Bene,” ho sussurrato.

13



“Ancora qualche giorno di vacanza?”

“Si, un po’ di mare...”

“Sei pronta per tornare in agenzia?”

“Certo,” ho detto cauta. “A proposito, complimenti...”

“Sono sicuro che insieme faremo grandi progetti.”

Ho alzato le spalle, non sapevo cosa aggiungere, volevo con-
tinuare a camminare.

“Ho visto Alessio prima che ripartisse per I’America.”

L’ho guardato da sopra gli occhiali. Le mie labbra hanno pro-
dotto un piccolo schiocco senza che me ne accorgessi.

“Mi ha detto che conclusa la campagna tornera in Italia... ma
io non ci credo.”

Ormai ero sotto 'ombrellone, strizzavo la maglietta, piegavo
gli asciugamani come se me ne dovessi andare.

“Sono sicuro che gli mancherai.”

Non capivo se la frase fosse ironica. Ho sorriso, ma era un
sorriso senza forza.

La donna delle sabbiature mi chiamava, voleva che le facessi
una foto. Con un senso di sollievo mi sono avvicinata e le ho
scattato un ritratto con il telefono del figlio. Nicolas era rimasto
dietro di me, faceva commenti divertito.

“E la prima volta che vieni qui al mare?” ha chiesto quando
sono tornata a prendere le mie cose.

“Si, la prima.”

“A me lo ha consigliato un amico.” Indicava il ragazzo che
ora stava trascinando la canoa fino alla postazione del bagnino.
“Dice che la riviera ¢ perfetta per allenarsi. Qui il mare & sempre
calmo...”

“Non sapevo che facessi canoa.”

“Si, dall'universita. I’anno scorso sono andato in Croazia, ho
pagaiato lungo tutta la costa!”

“Certo che con la Croazia c’¢ una bella differenza,” ho detto,
anche se fatta eccezione per I’America non ero mai andata né in
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Croazia né da nessun’altra parte. Le parole mi uscivano a fatica,
raschiavano la gola.

“Non c’¢ paragone! L'acqua qui & verdognola.”

Rideva, ma io non riuscivo pil a concentrarmi su quello che
stava dicendo, riuscivo a distinguere con chiarezza solo Claudia
che mi chiamava da lontano. “Guarda! Guarda la verticale! Mi
stai guardando? Mi devi dare il voto!”

. ,- A

Nicolas ha smesso all'improvviso di parlare. La fronte aggrot-
tata, ha fissato Claudia che si sbracciava. Poi si ¢ girato di nuovo
verso di me. “E tua figlia?”

> ~ . . . .

Una moto d’acqua & partita rombando dalla riva proprio in
quel momento. Non ho risposto.

“Non pensavo...” Mi scrutava attonito. “Come si chiama?”

« . »

Claudia.

“Bel nome.”

Un tizio in mezzo al mare si alzava con il kitesurf. Seguivo la
sua traiettoria come se m’interessasse davvero.

“E quanti anni ha?” Nicolas la guardava ancora in lontananza.

“Nove...” ho sussurrato.

« b : . . . .

L’ho vista a colazione. Impilava nel suo piatto almeno cin-
que fette di torta!”

“I bambini sono golosi...”

“E molto alta,” ha aggiunto.

“E mia sorella.”
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Di Alessio si diceva che con i programmi di grafica fosse ca-
pace di qualsiasi cosa. Assemblava e ritoccava immagini, trasfor-
mava i colori, ricreava la realtd a suo piacimento. Era un art
director molto conosciuto. Sulla scrivania teneva una pallina da
tennis che lanciava contro il muro quando doveva farsi veni-
re un’idea. Sulla parete, invece, accanto al poster di una pianta
carnivora, teneva appesa una frase che ogni volta attirava la mia
attenzione: QUAL E L’ANIMALE CHE OGNI MESE SANGUINA UN'INTERA
SETTIMANA SENZA MORIRE?

11 nostro primo lavoro insieme era stata la campagna per uno
sgrassatore. Avevo capito fin da subito che lavorare sui detersivi
mi piaceva, mi calmava. Per pulire bisogna sporcare da un’altra
parte: € un modo per allontanare dalla propria vita cio che &
impuro. I primi tempi il lavoro mi era apparso molto lento, c’era
sempre qualcuno che aveva da ridire. Dopo ogni riunione dove-
vamo ricominciare tutto da capo.

Pensavo ai titoli per la campagna stampa quando non ave-
vo nessuno intorno. Al mattino presto o in pausa pranzo. Mi
rilassavo a guardare le fronde degli alberi fuori dalla finestra.
Scrivevo le frasi a matita per poterle cancellare se risultavano
zoppicanti o pretenziose. Quelle che mi piacevano le riscrivevo
a penna, prima di metterle su un documento Word. La mano su-
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data, lo stomaco strizzato, come a scuola prima di una prova di
matematica o di latino. La paura di fare degli errori, di mostrare
a tutti che non ero davvero capace, né mai lo sarei stata.

Un giorno Alessio mi ha chiesto di mostrargli quello che ave-
vo scritto. “Anzi no, leggi ad alta voce.” Nel nostro ufficio c’era
un’altra coppia creativa, e in quel momento era li anche San-
dra, la segretaria del reparto. Non avevo mai letto ad alta voce
nulla di mio. Forse una poesia in terza media, quando ancora
pensavo di diventare Emily Dickinson. Alessio mi guardava,
sorrideva, la testa inclinata di lato. Ho preso coraggio. Tenevo
il polso sinistro con la mano destra, quasi si potesse staccare da
un momento all’altro.

Una volta letti tutti i titoli, ho alzato lo sguardo. Gli altri non
mi avevano neanche ascoltato. Alessio annuiva. Ha allungato la
mano e si ¢ fatto dare il foglio, per leggere e rileggere con atten-
zione, mentre io respiravo a pieni polmoni come davanti a un
paesaggio che si vede per la prima volta.

Quel giorno sono scesa a pranzo da sola. Mia madre mi aveva
telefonato sei volte ma non avevo mai risposto. Volevo raccon-
tarle dell’agenzia, sapevo che lei mi avrebbe detto di Claudia.
Da una settimana aveva ripreso a fare la pipi a letto. Una matti-
na ’aveva trovata nella lavanderia al piano interrato. Piangeva,
le lenzuola bagnate che aveva tolto dal letto buttate di fianco
a lei. Per parlare sono andata al parco. Me ne stavo seduta su
una panchina, ma non sentivo niente di quello che diceva mia
madre. Da quando avevo iniziato a lavorare, le mie reazioni era-
no cambiate. La mia soglia di attenzione e la voglia di rimanere
in ascolto si erano rimpicciolite. Avevo bisogno di piu spazio.

Ottenere lo stage come copywriter non era stato difficile. Il
vicepresidente aveva una casa sul lago Maggiore, confinava con
il nostro giardino, e chiedeva spesso a mio padre consigli sulla
pesca. Quando aveva saputo che mi ero laureata quasi da un
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anno e che scrivevo racconti, aveva chiesto di leggerli. In fondo,
diceva, lavorare in pubblicita non era complicato e una certa
abilita linguistica poteva essere un’ottima base di partenza.

Mi ero trasferita a Milano a fine gennaio. I miei genitori mi
avevano aiutato a trovare la casa dove avrei vissuto da sola duran-
te la settimana. Era nel quartiere di Chinatown. La notte prima
d’iniziare a lavorare non avevo dormito. Nell’oscurita del picco-
lo appartamento che affacciava su un ballatoio, avevo pensato
tutta la notte a come vestirmi, avevo cercato di richiamare alla
memoria le pubblicita viste negli ultimi anni. Mi ero laureata
in lettere, una tesi sul Mzstero buffo di Dario Fo, di quella pro-
fessione non sapevo niente. Eppure mi ero convinta che tutto
quello che avevo imparato mi sarebbe servito, o almeno lo spe-
ravo. Avevo ascoltato il vicino che giocava alla PlayStation fino
all’alba. Marco, un cinese di terza generazione, vendeva i giornali
insieme alla moglie Marika, avevano il chiosco all’angolo di via
Lomazzo. Quando la mattina ero uscita sul ballatoio, avevo visto
iloro bambini in pigiama: stavano seduti su tre pile di quotidiani
appoggiate alla ringhiera. Composti, mangiavano qualcosa senza
parlare. Avevo fatto tintinnare le chiavi e si erano voltati verso
di me. Il piu piccolo allungava la mano per offrirmi la poltiglia
bianca che teneva nel palmo. Marika era uscita in quel momento,
la tazzina di caffé, una vestaglia a fiori. Senza che le dicessi niente
mi aveva consegnato dei tappi di silicone rosa. “Mi dispiace.” Si
riferiva al marito. Li avevo presi con un sorriso senza sapere cosa
dire. “Buon lavoro,” aveva aggiunto lei.

Ero arrivata in agenzia troppo presto. Le scale per salire al
primo piano erano ampie, di marmo nero, mi toglievano il fia-
to. Avevo passato una porta a vetri; davanti a me un corridoio
lunghissimo, la moquette chiara, gli uffici che si aprivano late-
ralmente in perfetta simmetria. E poi il silenzio. Nella tasca della
mia giacca, insieme all’accendino, avevo trovato un’immagine
sacra: san Giacomo, la veste larga, i sandali, il bastone da vian-
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dante e gli occhi puntati al cielo. Era stata mia madre a metter-
melo in borsa prima che partissi.

“Sei gia qui?” La segretaria del reparto si chiamava Sandra,
I’avevo conosciuta il giorno del colloquio. “Da domani puoi ve-
nire anche per le dieci. I creativi arrivano tardi perché sono gli
ultimi ad andare via.” Non mi aveva offerto un caffé né un bic-
chiere d’acqua, guardava la mia gonna, le ballerine, il golf bian-
co, ma non diceva niente. “Piu tardi ti faccio fare il giro degli
uffici.” Sapevo che se ne sarebbe dimenticata.

La mia scrivania era vicina alla finestra. C’erano dei fucili ad
acqua colorati accanto a un armadio; per terra, appoggiate alla
parete, una serie di stampe di mostri marini e la bandiera di una
squadra di calcio. Ormai ero sicura che nessuno si sarebbe pre-
sentato in ufficio, cosi avevo appoggiato la testa sulla scrivania.
Il pulsare ritmico dell’aria condizionata, il ticchettio delle tende,
il brusio del traffico.

“E tu chi sei?”

Mi ero svegliata di soprassalto, intontita, a gola secca. Lui
era in piedi davanti a me, gli occhiali da sole, la camicia nera
da prete. Alto e magrissimo. Ormai I'ufficio si era popolato, ma
nessuno aveva disturbato il mio sonno. C’era una ragazza con
una canottiera ricoperta di spille da balia e un ventenne che in-
dossava una maglietta da rapper. Tutto metteva in risalto la mia
ordinarieta.

Con I'andatura incurante e dinoccolata del purosangue, il ra-
gazzo magro aveva raggiunto la sua scrivania e acceso il compu-
ter; via gli occhiali da sole.

“Allora?” insisteva.

Gli avevo detto il mio nome.

“Alessio,” aveva risposto subito dopo con la voce che si ac-
cartocciava come un foglio, una voce da ragazzino. Aveva oc-
chi difficili da guardare, sembravano due sassi sott’acqua. Lo
sguardo da animale veloce e solitario. M’intimoriva, continuava
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a guardarmi, eppure sentivo che in qualche modo il suo sguardo
mi faceva brillare.

“Non ti sei ancora spostata?” mi aveva chiesto Alessio una
mattina, quasi un mese dopo. Indicava la scrivania davanti alla
sua. La copywriter con cui aveva lavorato per un anno era in
maternita, ma a me non sembrava corretto occupare il posto di
qualcun altro. Avevo lasciato il computer alla mia postazione e
mi ero trasferita davanti a lui solo con una penna e qualche fo-
glio per gli appunti. C’erano quattro foto appese sulla parete alle
sue spalle: lui e un ragazzo pit giovane, le teste che si toccavano,
gli sguardi seducenti. Il ragazzo era molto bello, la bocca a cuore
e lo sguardo triste. “Siamo stati insieme per un po’,” mi aveva
detto. “Le tengo i per ricordargli che si ¢ comportato da schifo
ogni volta che viene a chiedermi un favore.”

Quel ragazzo lavorava in agenzia, ma io non lo avevo mai vi-
sto; forse faceva parte del reparto produzione. Mi ero limitata ad
annuire per nascondere I'imbarazzo. Non gli avevo chiesto piu
niente, non sapevo parlare d’amore.

Quando sono tornata dal parco, Alessio era gia alla scrivania.
Dietro di lui, in piedi, una giovane account e Sandra. Indicava
qualcosa sullo schermo, rideva.

“Vieni, vieni anche tu!”

Mi sono avvicinata, esitavo.

“Vediamo se sei d’accordo con queste due sceme... Che tipo
di donna sei?” mi ha chiesto a bruciapelo. Indicava un test sullo
schermo del suo computer. “Gatta, lince, papera, rondine, po-
lipa...”

Non riusciva a trattenere le risate, mentre strane immagini di
animali si distorcevano davanti ai miei occhi. Non sapevo cosa
dire, le sillabe mi vibravano in gola come il saltellare impalpabile
di un sorso di Coca-Cola. Sandra e I'altra ragazza mi stavano
guardando.
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“Io vorrei essere la papera. Non ¢ bellissima?” ha detto San-
dra sarcastica. “Le donne, tutte insieme, in un bestiario.”

“Quindi?” ha chiesto lui masticando una gomma alla cannel-
la. “Che tipo di donna sei?”

Ho alzato le spalle comprimendole verso lo sterno. Parlare di
certe cose m’imbarazzava, non sapevo neanche io perché.

“Una donnola,” ho risposto secca e mi sono allontanata come
se qualcuno mi avesse chiamato dal corridoio.

Quando ero ragazzina mia madre mi controllava le mutande.
Entrava in bagno senza bussare, le raccoglieva non appena me
le sfilavo. Le guardava controluce, poi sbuffava e le appallotto-
lava in un fiore di cotone. “Sei troppo magra,” diceva, il tono di
un’accusa. Avevo quattordici anni e il mestruo non mi veniva.
Frenava silenzioso, tornava indietro. Ma indietro dove? Lo im-
maginavo in fuga tra le parti molli della mia pancia. Diventare
donna doveva avere a che fare con quella mollezza. Per sembra-
re come le mie compagne portavo nello zaino un astuccio rosa
con degli assorbenti, sempre gli stessi. A ricreazione andavo in
bagno fingendo di cambiarmi. “Esattamente quante volte ti ven-
gono le tue cose?” mi chiedevano sorridendo le mie compagne.
Non potevano immaginare quanto fossi felice di non avere le
mestruazioni, di tenermi stretta, tutti i giorni, la sensazione di
pulito.

Quando stavo per rientrare in ufficio, ho sentito che Alessio e
Sandra ridevano. “Ma chi mi avete dato come copywriter? Santa
Teresa?” Sono rimasta ferma in corridoio, in tempo per vedere
Sandra che se ne andava divertita, senza neanche badare alla mia
presenza. Non riuscivo a muovermi. Non erano tanto le paro-
le, erano le risate, era quel modo di liquidarmi, di farmi sentire
niente.

“Ah, eccoti,” ha detto Alessio con un sorriso trovato chissa
dove quando sono entrata. “Dobbiamo preparare tutto per le
quattro. Hanno anticipato la presentazione!”
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