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Ho conosciuto Angelo Di Carlo alla fine della mattina di sa-
bato 11 agosto 2012 mentre mi asciugavo i capelli al sole del
terrazzino e guardavo il telegiornale attraverso le stecche della
tapparella. La polvere sospesa sulle sbarre di sole era la nebbia
che avvolge il primo ricordo. Avevo fatto ripartire da li il con-
to dei miei anni. In un istante ne avevo persi piu di quattro e
quell’augurio di mio padre e mia madre aveva ricominciato a
tenere a bada la paura della morte.

“A kent'annos,” dicevano. Poi intingevano l'indice della
mano destra nel moscato e mi segnavano la fronte.

Per la prima volta nella storia della Sardegna — e dunque
della mia misura del genere umano — i cent’anni non erano
un’iperbole: secondo le unanimi previsioni dei demografi,
una percentuale non irrilevante di noi baby boomers, come ci
avrebbero chiamati, era destinata a raggiungerli.

Cosi fino ai cinquant’anni avevo potuto raccontarmi di non
aver ancora vissuto meta della vita. Me I'ero ripetuto per altri
tre anni, in una serie di divisioni per due dell’eta di tutti gli ul-
tracentenari nei quali m’imbattevo, finché il sorriso avvizzito di
nonna Filomena Marongiu, I'essere umano piu vecchio della
Sardegna e dunque del pianeta, mi atterri dalle pagine di un



giornale che annunciava il suo centocinquesimo compleanno:
mi restava ormai meno tempo di quanto ne avevo vissuto.

Era stato allora che m’ero gettato all’indietro alla ricerca del pri-
mo ricordo — un gesto istintivo, come per evitare una pallottola —e
m’ero accasciato sul divano a guardare le stelle di polvere impri-
gionate nelle sbarre di sole. Ma quella piccola Via Lattea non po-
teva essere il primo ricordo. Il primo ricordo non ha un prima, ma
quella luce opaca c’era gia. Forse ¢ la stessa che illuminava il liqui-
do amniotico quando facevo le ultime bracciate prima di lasciarlo
per sempre. In effetti la rivedo nel plancton quando nuoto a occhi
aperti. Quella luce di polvere pervade tutti gli eventi. E quello
che deve ancora succedere non ¢ altro che un accumulo di eventi
destinati a esserne avvolti. E razionale contare gli anni dall’istante
dell’inizio dell’accumulo. Si tratta di individuarlo con la maggior
precisione possibile. In poche settimane c’ero riuscito.

11 sole cominciava a incendiarmi i capelli. Mi rifugiai nella pe-
nombra del soggiorno mentre in TV scorrevano le immagini di
una manifestazione sindacale. Di colpo la faccia da funerale dello
speaker occupo per intero lo schermo. Non lesse la notizia, la sog-
giunse, come se fosse lo scontato seguito del servizio precedente.

“Nuova tragedia della crisi,” disse. “Un disoccupato di cin-
quantatré anni si & dato alle fiamme questa notte davanti al par-
lamento. E in fin di vita.”

Digitai su Google News “disoccupato”, “fuoco, “parlamento”
e lo vidi in faccia per la prima volta. A parte i baffi alla Gengis
Khan che le fiamme avevano appena divorato, Angelo Di Carlo
somigliava straordinariamente al mio compagno delle elementari
Giannetto Masala. Ed era nostro coetaneo. Se fosse nato a Caglia-
ri nei pressi della chiesa di San Domenico — che quindici anni pri-
ma della nostra nascita era stata rasa al suolo dal bombardamento
americano ma della quale non eravamo mai riusciti a vedere le



macerie —, ci saremmo trovati nella stessa classe della stessa scuo-
la planetaria: la scuola elementare e media Bambini della Luna.
Con Barack Obama, Osama bin Laden, Angela Merkel, Bill Ga-
tes, Giovanni Brusca, John Turturro, Steve Jobs, Ali Agca, Sharon
Stone, il subcomandante Marcos e molti altri che erano diventati
premier, tagliagole, divi di Hollywood, terroristi e amministratori
delegati, che mi terrorizzavano dalle foto dei necrologi, circum-
navigavano il mondo in solitario, conducevano esistenze ordina-
rie nelle metropoli, stupravano adolescenti indiane, costruivano
muri di filo spinato, facevano ancora figli, ammazzavano quegli
degli altri, torturavano oppositori politici, guarivano bambini car-
diopatici.

In apparenza perpetuavano — santi e criminali, geni e imbecilli,
persone dabbene e imbroglioni — la varieta di indoli che, dalla sua
comparsa sul pianeta, ¢ la ricchezza di noi Sapzerns, con una novita
che i piti avveduti col passare degli anni cominciavano a percepi-
re: eravamo la prima generazione ad avere a portata di mano la
distruzione del pianeta, e dunque del genere umano. E non attra-
verso quel cortocircuito nucleare che aveva terrorizzato gia i nostri
genitori appena finita la guerra e che quand’eravamo bambini ave-
va assunto le sembianze del dottor Stranamore. Scoprivamo che
ognuno di noi era stato un piccolo dottor Stranamore nel viaggiare
sempre piu velocemente e comodamente, nel mangiare cadaveri di
animali imbottiti di antibiotici, nel consumare con infernale vora-
cita tutto cio che veniva a tiro delle nostre capacita manipolatorie.

Sempre pill spesso mi ritrovavo con tutta la scolaresca planeta-
ria nel mezzo di quella notte del 19 luglio del 1969. Tutti assieme
scrutavamo la Luna tentando di identificare tra i mari e i crateri
qualche segno dell’Apollo 11 senza avere la minima idea che si
stava compiendo il Grande Inganno che ci avrebbe obnubilato
per sempre.



Il sosia di Giannetto Masala era originario di Anguillara,
una cittadina del Lazio sul lago di Bracciano, ma da piu di die-
ci anni viveva a Forli, assieme al figlio poco piu che ventenne.
La compagna e madre del ragazzo era morta due anni prima.
Angelo Di Carlo era un ambientalista molto attivo, noto col
nomignolo di Sgargy, ma I’articolo non spiegava perché. Poco
dopo mezzanotte si era seduto sul bordo dell’aiuola dell’obe-
lisco egizio di piazza Montecitorio ed era rimasto li per piu di
un’ora prima di cospargersi di benzina e far scattare 'accendi-
no. Quando i carabinieri di guardia al parlamento le avevano
spente, le flamme gli avevano gia mangiato ’ottantacinque per
cento della pelle. Sull’aiuola aveva lasciato uno zainetto con
centosessanta euro per il figlio.

Dall’inizio dell’anno, stando alla mia contabilita, era pit o
meno il cinquantesimo suicidio di un disoccupato e non era
nemmeno il primo con il fuoco, ma nessun altro era stato cosi
politicamente esplicito. Immolandosi davanti alla camera dei
deputati, quel disgraziato aveva voluto offrire al Movimento an-
tagonista, nel quale evidentemente militava, e anche alla Storia
—di cui, come noi tutti Bambini della Luna, doveva sentirsi par-
te integrante e indispensabile —, tutto 'occorrente per fare della
sua morte un simbolo.

Incrociai su Google “Angelo Di Carlo” e “Jan Palach” nel-
la certezza di trovare in qualche commento la conferma di
quell’analogia che anche lui doveva aver fatto prima di azionare
I’accendino. Non venne fuori niente. Aggiunsi la fine dell’asso-
ciazione automatica tra il suicidio con il fuoco e Jan Palach alla
lista delle rovine che incontravo sempre piti spesso lungo la stra-
da verso la casa di nonna Filomena Marongiu: nomi scomparsi
dalla memoria collettiva, battute diventate incomprensibili, an-
tonomasie arrugginite.
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Quel bambino al parco correva come una furia e aveva calpe-
stato i miei giornali. La giovane madre gli aveva lanciato un urlo
di rimprovero. “Zatopek!” avevo gridato io, paterno, per buttarla
a ridere. Il bambino era scoppiato a piangere, la mamma m’aveva
lanciato uno sguardo rancoroso e se n’era andata portando via per
sempre quella metafora della velocita uccisa dal tempo.

Due anni prima il caporedattore mi aveva affidato le Proteste
Verticali. D’altra parte il tema delle Stragi Impunite, che segui-
vo da piu di vent’anni, si era ormai quasi del tutto esaurito. Le
Proteste Verticali erano molto meno sanguinose, ma molto pit
frequenti: scalate di gru, occupazioni di silos, autotumulazioni
nel fondo dei pozzi delle miniere, scioperi della fame o della sete
o della fame e della sete sui tetti delle fabbriche, delle universita,
dei supermercati, nelle cave abbandonate, nei cantieri dismessi,
davanti agli uffici del lavoro e dell’ Agenzia delle entrate.

La societa civile, la famosa societa civile, gli insegnanti, gli
operai, i disoccupati, i piccoli commercianti, gli impiegati, i pre-
cari, le masse, quellidea di popolo che aveva nutrito la forma-
zione di buona parte di noi, si era dissolta. Alcuni suoi com-
ponenti piu disperati, a volte in piccoli gruppi, a volte da soli,
avevano cominciato ad arrampicarsi fino alla cima di qualcosa
minacciando di non scendere mai pit, o di scendere molto ve-
locemente, di precipitare, se la loro vita — il posto di lavoro, il
negozio, il sussidio, I’appartamento, i soldi per la benzina e per
la pizza — non gli fosse stata restituita tale e quale. Se tutto non
fosse tornato come prima.

In Sardegna i minatori avevano introdotto la Protesta Ver-
ticale all’ingiti e minacciavano di morire nelle viscere della ter-
ra, ma all'improvviso, facendosi esplodere con la dinamite, non
lentamente, di silicosi, come i loro padri e i loro nonni che mo-
rivano un po’ ogni giorno ma ogni giorno risparmiavano come
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formiche e spesso riuscivano anche a farsi la casa dove morire
definitivamente.

Quasi nessuno pensava davvero di immolarsi, ma in tanti si
mettevano in situazioni molto pericolose perché quanto piu la
minaccia era credibile, tanto piti c’era la speranza di una solu-
zione. Erano protagonisti della loro tragedia personale e sceneg-
giatori del fallimento collettivo. Gli altri — i compagni, il partito,
il sindacato, le masse popolari, il prossimo — non servivano piu
a niente, sempre che fossero mai serviti a qualcosa. Parlavano
un’altra lingua. Bisognava sconcertarli, terrorizzarli, svergognar-
li. E, quanto ai padroni, spaventarli o impietosirli.

Poi ogni tanto qualcuno si convinceva che la minaccia non
era sufficiente e, come quell’ Angelo Di Carlo, la metteva in atto.

Seguivo le gesta di quei disperati in un’allegria di naufragi
che mi pareva catartica quando il giornale era stato chiuso. Alla
fine era successo. Non sembrava vero. Assurdo. Un incubo. Uno
dei pit crudeli effetti collaterali del Grande Inganno & I'illusione
che cio che non dovrebbe accadere non accadra.

Come gli impiegati di Lehman Brothers due anni prima — ma
senza la consolazione d’essere tra le mille opportunita dell’ Ame-
rica — avevamo sistemato le nostre cose dentro scatole di carto-
ne. Ma le mie erano troppe per portarle via da solo: I'archivio
delle Proteste Verticali, con la sua sottosezione Suicidi della Cri-
si, quello pit vecchio e ben pit corposo delle Stragi Impunite, i
libri, le agende. Venticinque anni di carte, una ventina di scato-
loni. Mi aveva aiutato la stessa squadra di facchini che meno di
un mese dopo aveva prelevato i computer, le pareti divisorie, le
scrivanie, e sciolto ’assemblea permanente della redazione. Che
si era temporaneamente ricomposta in piccoli gruppi dove si
celebrava la morte non del nostro giornale ma del giornalismo,
di Tommaso Besozzi, di Ryszard Kapuscinski, di Tiziano Terzani
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e anche di Gutenberg, e si sragionava attorno alle possibilita di
aprire giornali online che un giorno, forse, avrebbero comincia-
to a produrre qualche utile e forse anche uno stipendio per il piu
giovane di tutti noi, se avesse superato I'eta di nonna Filomena
Marongiu.

Il problema non era nuovo: la “proprieta dei mezzi di produ-
zione”. Formula che — unendoci al coro dei nostri vanagloriosi
fratelli maggiori — avevamo ripetuto fino alla nausea, assieme a
“plusvalore”, “sovrastruttura”, “egemonia”, a partire da pochi
anni dopo I'allunaggio, quando i prodigi della scienza incrocia-
rono le certezze del socialismo scientifico producendo nelle no-
stre giovani menti una minestra simile a quella che in collegio
veniva propinata a Gian Burrasca. Non a caso avevamo appreso
dallo sceneggiato televisivo con Rita Pavone il nostro primo can-
to rivoluzionario, tra I'altro uno dei piu precisi dal punto di vista
programmatico: La storia del passato / ormai ce I'ha insegnato /
che un popolo affamato / fa la rivoluzion.

Adesso, per la prima volta, contro la proprieta dei mezzi di
produzione ci avevamo sbattuto la faccia e altro che rivoluzion:
eravamo rimasti annichiliti.

La paura della rovina travolse in un attimo le fantasticherie
attorno al citizen journalism, data journalism, social journalism e
ai nuovi abracadabra informatici. Le risate erano amare e I'ironia
precipitava nel sarcasmo. Dopo un mese il gruppo si era sciolto,
assieme a una serie di legami di amicizia e anche sentimentali,
compreso il mio. E da un anno tutte le volte che il telegiornale
annunciava un Suicidio della Crisi parlava anche di me.

C’erano due grandi insiemi: quello dei disoccupati e quello
dei suicidi. Intersecandosi davano forma al sottoinsieme dei di-
soccupati suicidi. Le probabilita di finirci dentro erano statisti-
camente molto modeste, ma infinitamente superiori a quella di
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vincere al Superenalotto. Ci giocavo di nascosto, in ricevitorie
periferiche, come se le schedine fossero materiale pornografico,
col terrore d’essere scoperto nel rituale apotropaico dell’entrare
nella ricevitoria, fingere d’aver scordato qualcosa, uscire, rien-
trare, cosi per due volte, e giocare solo dopo il terzo ingresso.

Non mi rassicurava il fatto di non appartenere ad alcuno dei
sottoinsiemi — operai licenziati, imprenditori falliti, negozianti
usurati —, perché nella lista gia erano presenti delle figure non
catalogabili, forse gli iniziatori di nuovi insiemi. E comunque
mancava il giornalista suicida.

Accostai le tapparelle per rendere pit nette le sbarre di sole.
Il pulviscolo scintillava sulla copertina lucida dell’edizione Mur-
sia di Dalla Terra alla Luna, una delle reliquie che avevo riesu-
mato dal soppalco per farne delle armi nella guerra contro lo
scorrere del tempo.

A dire il vero, Dalla Terra alla Luna aveva esercitato una fun-
zione opposta: I'aveva accelerata cosi bruscamente, la velocita del
tempo, da farmi perdere la nozione che me ne ero formato nei
primi dodici anni di vita. In un paio di settimane quella storia che
aveva modellato la mia idea di futuro era stata ingoiata nel passato
remoto, era diventata un reperto del lontanissimo ieri in cui si po-
teva soltanto confusamente immaginare quello che adesso stava
per succedere. Da un momento all’altro la scienza aveva superato
la fantascienza.

Gli speciali della Domzenica del Corriere e di Epoca mi aveva-
no trasformato in un piccolo esperto aerospaziale. Sciorinavo le
appena acquisite nozioni astrofisiche come se I’avessi costruito
io il Lem con il Meccano durante una vacanza nel mare della
Tranquillita, che non era un mare ma si chiamavano cosi, mari,
quegli altopiani lavici prodotti da qualche meteorite o da qual-
che vulcano. Jules Verne era stato geniale ma non aveva previ-
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sto il Lem e il rendez-vous. Sulla copertina del suo capolavoro,
I’enorme missile ideato da Michel Ardan era un ingenuo gio-
cattolone di latta. Non era un caso se a un certo punto avevano
addirittura rischiato di non tornare sulla Terra.

Mio padre e mia madre mi ascoltavano accondiscendenti e
incoscienti, senza mai contraddirmi, riconoscendomi la titolari-
ta esclusiva del futuro.
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Mai, neanche se vivrd quanto nonna Filomena Marongiu,
riuscird a sdebitarmi con Michele. Quando ¢ morto il Vecchio,
come chiamavamo nostro padre, non ha voluto nemmeno pren-
dere in considerazione 'ipotesi di dare in affitto 'appartamen-
to, benché gia da anni ne pagasse le spese. Gli andava bene
cosi: a mia disposizione quando rientravo in citta e a sua di-
sposizione per eventuali ospiti. Dopo la chiusura del giornale &
stato ancora piul generoso: di un alloggio per gli ospiti in realta
non se ne faceva nulla, mi ha detto. Potevo lasciare I'apparta-
mento di Roma e rientrare a Cagliari in attesa di risolvere la
situazione: la parola “disoccupato” non ¢ mai esistita nel nostro
lessico famigliare.

A parte il risparmio dell’affitto, avrei avuto tutto lo spazio per
sistemare |’archivio. E magari anche per scrivere un libro. Un
libro sulle Stragi Impunite. L'ennesimo, gli ho fatto notare. Ma
Michele ¢ certo che se spulciassi con convinzione tra le mie carte
sarei in grado di trovare un “taglio originale”. E stato lui, d’altra
parte, a introdurmi precocemente al tema.

La locuzione “taglio originale” mi esaspera. Non vuol dire
niente, ¢ la verbalizzazione del vuoto di chi ritiene che il tempo
sia infinito e che lo si possa trascorrere in uno stato d’insoddi-
sfazione continua per il presente, sempre alla ricerca di qualco-
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sa che ci dovrebbe essere ma non si sa cos’e. Alla fine gliel’ho
detto: “Un taglio davvero originale sarebbe quello dei coglioni
di chi spara cazzate a vanvera.” E scoppiato a ridere di gusto.
L’idea che possa mettere in discussione la sua autorita di fratello
maggiore gli ¢ totalmente inconcepibile, come I'innalzamento
degli oceani, la fine del mondo e la patrimoniale.

Solo da bambino avevo trascorso tanto tempo in quella casa.
Era rimasta identica in tutto e per tutto, anche nella disposizio-
ne dei soprammobili e dei libri, anche I’ara dei Penati, come
nostra madre chiamava il piano del como dove i ritratti azzimati
dei nonni paterni e materni vigilavano sul conquistato benessere
dalle loro cornici d’argento, cattedrali barocche svettanti sulle
case sparse di legno o alluminio che imprigionavano le istanta-
nee della vita familiare: il giorno del matrimonio, con il Vecchio
ancora giovane a braccetto della sorella e testimone di nozze
che sorrideva spavalda sotto un’acconciatura da suffragetta, e
nostra madre che guardava I'obiettivo come si guarda un sim-
patico intruso; il giorno della sua laurea in lettere con il tocco e
il pancione con dentro Michele; il mio primo giorno di scuola,
'unica foto a colori, colori ogni anno piu sbiaditi, con il grem-
biule nero e il cestino della merenda di fili di plastica celeste
intrecciati come giunchi. E, nelle cornici gemelle di peltro, le
istantanee del mitico viaggio di nozze a Forte dei Marmi, con
loro due mano nella mano sul lungomare dove avevano incro-
ciato Fred Buscaglione.

Ero solo come Robinson Crusoe, altro reperto tirato git dal
soppalco. La casa era I'isola, la citta ’oceano. Non disponevo di
un ceppo dove segnare i giorni con una tacca a lama di coltello,
ma di un calendario a foglietti del 1984. L'avevo ritrovato, inton-
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so, in fondo al cassetto del tavolo di cucina. Era identico, nella
corrispondenza tra i numeri e i giorni della settimana, a quello
del 2012. 11 1984 era stato il mio primo anno di lavoro. Che quel
calendario fosse ancora la ad attendermi doveva pur voler dire
qualcosa. Forse che dovevo ricominciare tutto da capo.

La casa era un’isola dove non succedeva niente. La citta era
un oceano disseminato di relitti. Finché non se n’era andato via
per sempre, ero venuto regolarmente a far visita al Vecchio, ma
la citta non I'avevo mai piu vissuta, cosi era come se vi fossi
tornato dopo trent’anni. Mi capitava di incrociare i genitori di
amici e compagni di scuola, sorprendendomi per come si era-
no conservati bene, salvo poi scoprire che erano proprio loro:
gli amici e i compagni di scuola. E il mio riflesso sulle vetrine
somigliava sempre piu al riflesso del Vecchio. E poi avevo sbat-
tuto contro il compleanno di nonna Filomena Marongiu. Avevo
ricostruito il mio primo ricordo. Era cominciata la mia prima
estate solitaria.

Avevo ancora nove mesi di indennita di disoccupazione pie-
na e tre mesi di indennita ridotta del trenta per cento. In ban-
ca, 'equivalente di quattro vecchi stipendi. Potevo resistere un
anno. Un margine stretto, anche se la Risposta fosse arrivata en-
tro otto-nove mesi.

Michele la chiamava cosi, la Risposta, con la erre maiuscola.
Quasi mi aveva convinto che I’assessore regionale ai trasporti,
del quale non era amico ma “buon conoscente”, e chissa cosa
voleva dire, aveva bisogno di un addetto stampa. Si trattava di
far partire la pratica e poi sorvegliare una gimkana di delibere.
Bisognava avere pazienza.

Quel ritrovato tono da fratello maggiore mi feriva quasi quan-
to lo squallore di quel percorso da maturo raccomandato. Dal
mio ritorno era venuto solo due volte a farmi visita, e sempre
preceduto da una telefonata, ma avevo la sensazione costante
che potesse irrompere da un momento all’altro violando I’ordi-
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ne e i ritmi della mia vita nell’isola deserta, come un attempato
e inopportuno Venerdi.

Anche da ragazzo rientrava sempre in ritardo e all'improvvi-
so. Gia da un anno prima dell’allunaggio aveva smesso di rispet-
tare gli orari del pranzo e della cena, oltre che di farsi la barba.
Il Vecchio alla fine si era stufato di rimproverarlo. Nemmeno
quella notte era stato puntuale.

“Una nuova pubblicita della Coca-Cola?” aveva domanda-
to lanciando uno sguardo schifato alla bandiera americana che
sventolava dentro la TV. Avevo riso esageratamente in modo
che mi sentisse. Ma al solito era andato a chiudersi in camera a
leggere quei suoi piccoli libri. Il Vecchio aveva scosso la testa,
proprio come quando qualcuno non si fermava allo stop. Lei
aveva aperto una Coca-Cola e mi aveva riempito il bicchiere fino
all’orlo.

Quella notte non aveva apparecchiato come al solito, ma ave-
va imbandito la tavola con ogni leccornia della modernita. Face-
vo la spola tra il divano e il buffet, come I’aveva chiamato, e mi
riempivo la bocca di tartine e salatini, ridendo con I'indulgenza
dello scienziato alle sue filastrocche sulla gobba a ponente o a
levante. Ma ogni tanto m’affacciavo alla finestra e sbirciavo la
Luna con I'inconfessabile, ascientifica speranza di vedere qual-
cosa a occhio nudo. Un riflesso, una scintilla, le gambe di ragno
del Lem colpite dal Sole.

11 Vecchio non ce la faceva proprio a cenare in piedi, all’ame-
ricana. Aveva avvicinato la sedia a un angolo del buffet e man-
giava la pasta fredda con un tovagliolo infilato nel colletto della
camicia. Lei continuava ad andare e venire dalla cucina. Sentivo
i suoi sguardi mentre, seduto al centro del divano, ascoltavo gli

esperti intervistati da Tito Stagno a Roma e da Ruggero Orlando
a Nuova York.
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“A che punto siamo?” mi chiedeva.

“Tutto ok,” le rispondevo identificandomi con gli ingegneri
aerospaziali schierati nella sala comando di Houston.

Alla fine del conto alla rovescia, il Vecchio si era tolto il ba-
vaglino ed era sprofondato nella poltrona. Lei, con la Domzenica
del Corriere aperta sulle biografie degli astronauti, mi si era se-
duta accanto e mi aveva stretto la mano sulla spalla. Guardava la
TV proprio come guardava i fogli protocollo quando correggeva
i temi dei suoi studenti, sperando di non trovare troppi errori.

“Il primo a scendere sara Neil Armstrong,” confermai da
Houston.

“Ha la mia stessa eta!” disse lei sventolando il settimanale
sotto il naso del Vecchio con quel suo modo serio che perd non
lo era, dietro il quale intravvedevo il mondo misterioso del co-
municare adulto, dove le parole e i gesti potevano significare il
loro contrario.

“Se ¢ per questo, von Braun ha la mia,” aveva risposto lui, col
tono annoiato che era il timbro della sua ironia.

Erano scoppiati a ridere. Anche io, senza sapere perché.

Pochi secondi dopo Tito Stagno grido: “Ha toccato!” e lei mi
abbraccio. Era un abbraccio strano che non aveva a che fare con
quanto era appena successo, ma con qualcos’altro, che solo lei
sapeva. Come quando, mentre passeggiavamo, mi stringeva la
mano. Non da fare male: la avvolgeva nella sua. Lo faceva senza
che fosse successo nulla, come se all'improvviso le fosse venuto
il dubbio che volessi scappare.

11 Vecchio scuoteva la testa sorridendo come quando diceva
in sardo: “D’imbéntanta is continentalis”, “ne inventano di cose
i continentali”, dopo certe pubblicita di Carosello. Si era alzato
agilmente dalla poltrona, aveva raggiunto il buffet e s’era infilato
in bocca una manciata di salatini con un gesto che mi era sem-
brato molto americano e m’aveva incoraggiato a unirmi all’ap-
plauso di Houston.
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