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5

INTRODUZIONE
di Francesco Palmieri

E intanto passa ’stu Noveciento
passammo nuje e s’acconcia ’o tiempo

si arape ’o stipo saje addo’ staje
e nun te scurdà maje.

PINO DANIELE, Lazzari felici

Ci fu, tra le liturgie estive degli anni settanta, il divieto di 
balneazione con cui il sindaco di Napoli proibiva il lungomare 
agli scugnizzi. Liturgici furono gli articoli dei quotidiani sulle 
vicende del “Lido Mappatella”, perché quando si ripete la cro-
naca s’appiglia ai luoghi comuni con tenui variazioni.

Ci fu, tra fi ne estate e autunno di quegli anni, anche la liturgia 
più tragica delle voragini, di crolli e smottamenti che piogge 
attese, puntuali e violentissime provocavano a Napoli e dintorni. 
La toponomastica e la generalità delle vittime erano variazioni 
irrilevanti per chi doveva scriverne. Gli indignati editoriali circa 
le responsabilità dei disastri seguivano lo strascico di anni già 
raccontati al cinema con Le mani sulla città di Francesco Rosi. 
Napoli di tufo e di cartone. 

Ricorrevano, per quei cronisti, altre minori liturgie come le 
riunioni di redazione al ristorante, solennizzate o stemperate 
dalla tavola e dal vino, in cui sempre qualcuno suggeriva di 
“abbandonare la Politica con la maiuscola e ridiscendere dentro 
la vita, la cronaca, i fatti e fatterelli della gente”. Pazienza se alla 
fi ne, tra copie vendute e ambite, c’era di mezzo il mare di Santa 
Lucia, sicché Andreoli Carlo, scettico o tediato, se n’esce “due 
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minuti soltanto” dal ristorante, senza sapere che proprio adesso 
tutto racconterà con una prosa “che scende come interminabile 
pioggia che scende”. Racconterà persone e cose di un’immutabile 
stagione di stagioni prestando la sua immaginaria identità al cro-
nista che all’anagrafe risulta Nicola Pugliese, o Pugliese Nicola 
di anni trentadue, già suffi cienti a capire che bisogna attendere 
un Accadimento per spezzare il liturgico ciclo di non-storia. Sa 
che occorre sperarlo o temerlo, ma sospetta che l’Accadimento 
forse non accadrà. Trentadue anni e un’archiviata voglia di anda-
re marinaio o di tentare il teatro dopo aver visto Carmelo Bene 
recitare. Per sorte senza passione Pugliese invece fa il cronista, 
con il privilegio e il peso di vivere più vite, la sua e quelle che 
racconta. A trentadue anni il futuro chissà cosa riserva, persino 
niente di speciale se l’Accadimento resta come il paradiso: sempre 
un metro più in là fi nché diventi vecchio e non te ne sei accorto. 
Con gli amati libri di Joyce e Kafka collocati in un’altra liturgia 
senza emozione. Sul comodino nella notte di ogni notte.

Se sei una faccia dispari, un giovane dinoccolato e fantasioso 
che non si tuffa dagli scogli come Raffaele La Capria, se sei per-
plesso per cifra naturale, allora può fi nire che ti apparti in una 
stanza al terzo piano del giornale Roma, redazione spettacoli. 
Quando se ne sono andati tutti, tutte le “voci amiche profonda-
mente ostili”, allora niente manca alla voglia di mettere nel rullo 
il primo foglio e pestare sulla macchina per scrivere. Non un 
articolo di cronaca, con cui si usava dire che tanto all’indomani 
dell’uscita ci avrebbero incartato il pesce. Piuttosto per tentare 
un’ambizione che chi non ha provato non sa quanto sia inane e 
necessaria: quella voglia di comporre in sé e per sé fi nché alla fi ne 
di quarantacinque giorni di scrittura, “che scende come pioggia 
che scende”, Pugliese sfi la dall’Olivetti l’ultimo A4 e si trova 
fra le mani il dattiloscritto che s’intitolerà Malacqua. Quattro 
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giorni di Pioggia nella città di Napoli in attesa che si verifi chi un 
Accadimento straordinario. È un capolavoro letterario del secon-
do Novecento italiano: adesso lo sappiamo, ma lui appena lo 
sospetta. Ciò che non s’aspetta è che questo romanzo d’esordio 
resti anche l’ultimo, vivendo sin da subito una sorte singolare.

È il 1976.
Quei quarantacinque giorni di grazia creativa cambieranno 

anche le sorti del restio redattore di un giornale considerato 
“voce” del Comandante Achille Lauro: il grande precursore 
del populismo, l’uomo che aveva governato Napoli da sindaco 
monarchico e monarca dal ’52 al ’57, che aveva fatto sognare la 
folla da presidente della squadra di calcio con l’acquisto milio-
nario del campione svedese Hasse Jeppson, l’uomo che aveva 
ispirato Le mani sulla città e che nella vecchiaia avrebbe fatto 
in tempo ad assistere alla dissoluzione della sua fl otta e del suo 
giornale. Al di là di un’assertiva damnatio memoriae che pure 
sconta “gravi dimenticanze”, secondo lo storico Paolo Macry, la 
stagione laurina “costituiva un laboratorio politico di estremo 
interesse. Il sindaco-armatore aveva inventato un modello di 
partecipazione politica innovativo, fondato su un contatto diretto 
con gli elettori, costruito sulla capacità di entrare in forte sintonia 
culturale con la popolazione, ostentatamente antielitista, avverso 
al linguaggio della politica professionale”. “Oggi parleremmo di 
approccio populista e di leadership carismatica,” da cui Pugliese 
per natura rimase sempre immune. Come, a suo dire, molti 
colleghi del Roma: “Era una palestra di uomini liberi, molto 
liberi perché c’era di tutto: c’erano i fascisti, c’erano i comunisti, 
c’erano i monarchici, c’erano i socialisti, c’erano i democristiani 
camuffati. C’era un poco di tutto.” Piuttosto avrebbe lamentato 
“un pregiudizio continuo” che gravò su chi da quel giornale 
proveniva, ma lui nell’immediato non ne avrebbe patito.
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Un uomo dell’universo più lontano dal laurismo, un celebre 
scrittore, stava per riconoscere nel dattiloscritto di Pugliese “un 
senso e una forza e una comunicativa”. Quasi a riprova delle 
magie che Malacqua ha trasferito, sin dal concepimento, dalla 
vita alla letteratura e viceversa.

Addio, Napoli

Magia è che Malacqua venga stampato senza alcuna spossante 
trafi la editoriale perché Armando, il fratello di Nicola, regista 
teatrale del Barone rampante, ha conosciuto Italo Calvino e gli 
sottopone il testo. Dopo un editing molto leggero, omettendo 
ulteriori aggiustamenti per il diniego temerario dell’autore, 
Calvino fi ducioso del suo intuito lo pubblica per Einaudi nel ’77, 
l’anno seguente alla stesura. Ristampato nel ’78 nella collana dei 
Nuovi Coralli, il romanzo è accolto da favorevole quanto sparuta 
critica. Cala quindi in un oblio da cui riemergerà a intervalli 
irregolari parecchi anni dopo, grazie alla recondita vitalità che 
certi libri emanano alla distanza.

Quando però – direbbe Pugliese – “il tempo magico è corso 
via”.

Il volume diventa quasi introvabile. Le scarse dozzine di 
avvertiti lettori se lo passano addirittura in fotocopia, per la 
tensione prorompente con cui talora il senso della rarità riva-
leggia per effi cacia con l’abbondanza. S’è reso nel frattempo 
quasi irreperibile lo stesso autore. Che fi ne ha fatto il giovane 
cronista del Roma, se anche il suo giornale ha chiuso prima del 
terremoto dell’80? Cosa fa Andreoli Carlo alias Pugliese Nicola?

Adesso quel meno giovane cronista, dopo varie tribola-
zioni, ha abbandonato il giornalismo attivo, le sale stampa, i 
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marciapiedi, la chiusura delle pagine in tipografi a ma anche il 
whisky e i poker notturni sotto la nuvola di tante sigarette. Quel 
giornalismo insomma che a chi così lo immaginava metteva 
voglia di farlo. Perché così era. La sera, negli anni successivi, 
il meno giovane cronista è andato a letto presto. Ha salutato 
il palazzo di via Marina, sede del quotidiano e della Flotta 
Lauro, e la casa di via Petrarca dove il teatro panoramico del 
golfo si stagliava come sirena alle fi nestre promettendo troppa 
roba. Adesso il meno giovane cronista con la moglie e la fi glia 
Alessandra, che soprannomina affettuosamente “Perzechella”, 
se n’è andato ad abitare a Varcaturo, sul piatto litorale domizio 
a un tiro di fune da Napoli, dove il mare è monotono senza 
ambizioni scenografi che. Se n’è andato amareggiato ma anche 
no per la dimenticanza della vita precedente, quando hai tutto 
un ben di Dio davanti ma con il ricordo che il ben di Dio non 
arrivò, fi gurati l’Accadimento straordinario. È amareggiato ma 
anche no per la dimenticanza di Malacqua, che adesso pure lui 
capisce essere un capolavoro e tuttavia non c’è, solo il ricordo 
c’è del libro che accomuna in fotocopia l’esile confraternita 
di quanti lo hanno letto. Quelli che, rintracciato Pugliese, do-
mandano perché non provi a ripubblicarlo. Nessuno coglierà 
nelle risposte l’entusiasmo di un’aspettativa, nemmeno chi gli 
chiede perché non scriva ancora. Lui, che già qualcuno defi ni-
sce “il Salinger napoletano”, avvalora il paragone: “Tanto poi, 
ti ricordano sempre per un solo quadro, non vale la pena di 
affaticarsi. Vedi Salinger, sarà sempre quello di Holden, non 
quello dei Nove racconti.” Lo ripeterà anni dopo quando da 
Varcaturo si sarà trasferito ad Avella, paese della Bassa irpinia 
dove il poeta Virgilio coltivava un orto magico, ma da cui il 
mare neppure si vede. Lo dirà a Marco Ciriello, che va a inter-
vistarlo per Il Mattino, e al vecchio collega Mimmo Carratelli, 
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che va a cercarlo per le pagine napoletane di Repubblica ed 
era stato il primo a leggere il dattiloscritto di Malacqua: “Ma 
ricordati che dovevo fare il marinaio, o l’attore e il regista di 
teatro, e ho fatto solo il giornalista, e questo sono stato, non 
ho mai pensato di essere un romanziere. Malacqua mi venne 
giù proprio come la pioggia fi tta e interminabile su Napoli che 
ho raccontato.”

Nessuna ferita per l’assenza di un seguito favoloso a quel libro 
o forse sì, per la disattenzione prevalente che all’uscita accompa-
gnò il romanzo come un soffi o nel buio. Salvo il sostegno critico 
di Luigi Compagnone, degli altri scrittori napoletani “molti erano 
via e quelli rimasti erano dei solitari, simpaticamente folli, o tristi, 
un po’ egoisti, individualisti sicuramente, forse un po’ invidiosi, 
chissà…” Pugliese ricordava così. Forse, come Roberto Saviano 
supporrà anni dopo, non volle far tornare in libreria Malacqua
“per timidezza, pudore e malinconia, forse”. E una ferita forse 
c’era, per l’assenza di un Accadimento che avesse consacrato 
narratore il giovane cronista. Se da meno giovane con quelle 
parole ricordava, la ferita c’era.

“E chesto pure c’ ’o mmetto”

L’inizio di una lenta ripresa dell’interesse per Malacqua è data-
to al 1991 dal critico Giuseppe Pesce (che dedicò al romanzo la 
tesi di laurea poi pubblicata dalla Fondazione premio Napoli nel 
2010). Quell’anno uscì un articolo di Silvio Perrella sulla rivista 
Leggere, intitolato “Il napoletano che cammina”, che collocava 
il libro di Pugliese accanto a Tre operai di Carlo Bernari e Scala 
a San Potito di Luigi Incoronato, come a comporre un trittico 
dell’altra città dallo “spazio chiuso, tortuoso, notturno”.
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Napoli vista di spalle, dove la pioggia sottrae pagine al sole.
Quell’anno stesso, quattordici anni dopo l’uscita di Malacqua, 

in forza di certe coincidenze che magari non sono solo tali, 
Pugliese torna al lavoro giornalistico dopo la riapertura del 
Roma, passato nelle mani del “re del grano” Pasquale Casillo. 
Come se la rievocazione del romanzo avesse revocato l’esilio 
dell’autore o viceversa. Il quotidiano adesso ha sede al Centro 
direzionale ed è diretto da Domenico Mennitti, che affi da a 
Pugliese cultura e spettacoli. Sarà un’esperienza di non lunga 
durata, l’ultima che strappa il “Salinger napoletano” all’isola-
mento dalla città e dalla professione. Oggi chi lavorò con lui 
ne ricorda – come Patrizia Orpello – la ricchezza di idee, la 
gentilezza, il distacco di chi è serio senza prendersi troppo sul 
serio, le tante sigarette e la signifi cativa coincidenza tra voce 
fi sica e letteraria: “Quando leggevo Malacqua, di cui mi regalò 
una copia, mi sembrava di sentire la sua voce. Quando lo sentivo 
parlare mi sembrava di leggere Malacqua.”

Proiettato nel mestiere dal padre, lui aveva conosciuto il gior-
nalismo di una generazione oggi impensabile, che agli esordi di 
Nicola impartiva le regole perché nessuna scuola aveva ancora 
sostituito la pratica sul campo. Erano redazioni che accoglievano 
colleghi di cultura spesso disordinata eppure vasta, con espe-
rienze biografi che eterogenee e avventurose alle spalle, eredi di 
una categoria che vantava illustri ascendenti i quali fi gurarono, 
nella prima metà del Novecento napoletano, in calce alle colon-
ne di piombo come sopra le locandine teatrali, su copertine di 
romanzi o raccolte poetiche. Personaggi contigui più agli am-
bienti ottocenteschi del Riccardo Joanna di Matilde Serao che 
a qualsiasi tipico collega di adesso. Antonio Pugliese, il papà di 
Nicola, non sarà ricordato per i pezz sul Roma ma quale autore 
di Vurria, musicata da Furio Rendine e vincitrice del VI Festival 
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della canzone napoletana nel 1958. Non fu un caso sporadi-
co: il giornalismo produsse numerosi parolieri (come Augusto 
Cesareo, Gino Grassi, Mario Miccio, Marcello Zanfagna) e ne 
ricavò molte amarezze lo scrittore Giuseppe Marotta, al quale 
certe gelosie non accordarono mai un trionfo al Festival, la cui 
giuria era selezionata dallo staff di Adriano Falvo, presidente 
dell’Associazione napoletana della stampa e fi glio di Rodolfo, 
il Mascagnino che vestì di note la famosissima Dicitencello vuje.

Nicola Pugliese raccontava divertito di un anziano cronista 
del Roma, il quale intento alla stesura di un articolo recepiva le 
osservazioni occasionali di chiunque, sul momento, capitasse 
attorno: “Diceva: ‘E io chesto pure c’ ’o mmetto.’ E scriveva 
qualsiasi cosa tu dicevi: ‘Oggi è una bella giornata…’ ‘E io chesto 
pure c’ ’o mmetto.’” È curioso ritrovare lo stesso vezzo in un 
celebre caporedattore del Mattino tra Otto e Novecento: Ernesto 
Serao (nessuna parentela con Matilde), alieno alla sintesi quanto 
padrone di fl uviali facoltà di prosa che talvolta sfogava nei ro-
manzi. “Il caro uomo non sapeva, scrivendo, rinunciare a nulla 
e tipicamente diceva, a ogni informazione nuova: ‘Mo’ chesto 
pure ce ’o mmetto,’” riferì Giovanni Artieri nel libro Penultima 
Napoli del 1963. Certi trucchi o bizzarrie del mestiere rimon-
tano a paternità assai lontane. Pugliese stesso scherzosamente 
suggeriva ai giovani colleghi come aggiungere a un articolo un 
passaggio di problematica attinenza: “Andate a capo e cominciate 
la frase con un bel ‘D’altronde’…”

Il taccuino dell’attesa

L’intonazione del cronista scandì lo stile letterario di Malacqua. 
Sebbene Pugliese ammettesse, in una videointervista a Giuseppe 
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Pesce del 2011, che al giornale si occupava di un sacco di cose 
di cui “non me ne fregava niente”, il mestiere risultò indispen-
sabile all’elaborazione del romanzo. Nel tempo sono stati men-
zionati tanti maestri della letteratura per defi nire le coordinate 
di Pugliese: da Stefano D’Arrigo a Gabriel García Márquez, 
“su una linea”, notò Francesco Durante, che da Joyce a Kafka 
porta a Cortázar “ma che strada facendo si ibrida e si ‘sporca’ 
di succhi giornalistici, di minute attenzioni nei confronti di 
dati molto prosaici, di singolari ossessioni legate al tempo della 
cronaca”. Così il narratore sboccia dal cronista. La prosa dal 
ritmo piovoso, battendo cadenzata o ruscellando ipnotica in un 
fl usso cui s’adattano sintassi e punteggiatura, cade su un terreno 
fertilizzato dall’esperienza giornalistica. Ogni evento collettivo 
e individuale, registrato nei quattro capitoli corrispondenti ai 
quattro giorni di pioggia ininterrotta sulla città, cresce su un 
dato di cronaca, cominciando dalla voragine in via Aniello 
Falcone, che si spalancò realmente il 20 settembre 1969 e che 
Pugliese ricordava con chiarezza. Ogni riferimento, prima di 
essere trasfi gurato dallo scrittore, è annotato dal giornalista: al 
secondo giorno di pioggia nella Sala dei Baroni, dove si tengono 
le riunioni del consiglio comunale, riecheggia l’urlo sopranna-
turale di una bambola nascosta. Eppure l’arrivo delle Autorità 
(con sfottente maiuscola), l’esplorazione del Maschio Angioino, 
la riunione in prefettura, il tempestoso poi addomesticato di-
battito consiliare sono descritti – anche una distratta scorsa lo 
rivela – da chi ha vissuto davvero, come dice Durante, “il tempo 
della cronaca”. Da chi s’è mosso sui posti con penna e taccuino 
e ora sta distillando la materia grezza o grigia degli articoli (che 
incarteranno il pesce) in una raffi nata opera letteraria.

Si è citato più sopra Compagnone, ma quanto è differente da 
Malacqua il suo romanzo breve uscito nello stesso anno: Dentro 
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la stella è la rielaborazione esplicita di Conversazione in Sicilia
di Vittorini. Compagnone descrive il quartiere natio con una 
vaghezza topografi ca che non lo rende universale, piuttosto 
fa pensare che da troppo tempo l’autore non ci metta piede, 
mentre i personaggi sono immaginati a progetto per una fi aba 
liofi lizzata nel laboratorio di uno scrittore stanco. Al contrario, 
nella storia collettiva di Malacqua e in quelle individuali che vi 
s’innestano lungo i quattro giorni di pioggia, la sostanza onirica 
lievita da una verità procace di dettagli. E più sono precisi più si 
svincolano dal metro locale, offrendo anche al lettore che non è 
mai stato a Napoli una possibilità di commisurazione.

I molti personaggi di Malacqua, che appaiano per poche righe 
o per più pagine, si avvicendano fi ltrati dall’empatia dell’autore 
per la rispettiva condizione umana, per i dolori che patiscono, 
gli amori che vivono o vorrebbero vivere. Ogni ipotesi di futuro 
diverso germoglia già incisa dal disincanto individuale e univer-
sale nei confronti della storia. La crisi della presenza è irrisol-
vibile perché nessuno più confi da nei presagi né si rifugia nella 
dimensione mitica: “Se uno credesse ai presagi, se ci credesse. 
Nel fondo della tazzina di caffè ci sarebbe da leggere e da trarre 
auspici, e dalla disposizione delle carte si potrebbe ricavare un 
signifi cato. Questo asso di spade, perché questo asso di spade?” 
(C’è l’eco della Terra desolata di T.S. Eliot: “Ecco l’uomo dalle 
tre aste, ecco la Ruota, / Ecco il mercante cieco da un occhio, 
e questa carta […] Non trovo l’Appiccato. Temete la morte 
per acqua.”) La crisi della presenza è irrisolvibile anche con il 
ricorso al Volto Santo, che “era stato adeguatamente investito 
dei timori, delle speranze, dei pensieri nascosti”. È irrisolvibile 
per la segretaria del prefetto, Sorrentino Luisa, che vagheggia 
come Eveline nei Dubliners di Joyce una defi nitiva fuga che non 
avverrà; si traduce più che in paura in un “presentimento triste” 
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per la contrabbandiera Di Gennaro Carmela, che “nell’iride 
accolse immagine grigiastra di pioggia che scendeva, e che scen-
deva”; è macerazione nel dolore assoluto per De Filippis Luigi, 
papà della giovanissima vittima della voragine, nello straziante 
monologo interiore ai funerali della sua Rosaria; è il sentimento 
di una vita che in nome dei doveri familiari ha spolpato dalla 
memoria gli istanti felici di De Rosa Ferdinando, maresciallo dei 
carabinieri che del mare ricorda appena “la gita in barca con gli 
amici, e la medusa, e non tante altre cose”. Si potrebbe conti-
nuare, ma lo farà il lettore e a ogni eventuale rilettura scorgerà 
qualcosa che gli era sfuggito: Malacqua è tra quei libri che più 
si disvelano a tornarci.

Al cospetto del disincanto, diviene trascurabile l’ipotesi che 
questa pioggia, cominciata nella notte di un 23 ottobre, possa 
mutare “la prospettiva delle cose”. Che la vita “condizionata 
dall’acqua che scendeva” venga modifi cata per sempre o per 
nulla. Perché comunque – rifl ette il cronista Andreoli Carlo – “se 
anche la città avesse dovuto cambiare il suo destino di sole in 
un nuovo e diverso destino di pioggia, bene, anche tale cambia-
mento sarebbe stato accettato, perché nella vita si accetta tutto 
inevitabilmente”.

Eppure l’Accadimento straordinario bisogna attenderlo lo 
stesso. E “l’attesa è un concetto che può essere storico, politi-
co, esistenziale,” ma “è sempre un’attesa di morte,” considerò 
Pugliese nella videointervista del luglio 2011 registrata ad Avella. 
Pochi mesi dopo, il 25 aprile 2012, se ne sarebbe andato anche 
da lì per un male incurabile prima di compiere sessantotto anni.

Nel maggio del 2013 Malacqua è fi nalmente ristampato da 
Tullio Pironti. Quattro anni dopo, come Pugliese non avrebbe 
immaginato e a tanti scrittori napoletani non era riuscito, un 
Accadimento straordinario accade: il libro è tradotto in inglese. 
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Malacqua: Four days of Rain in the City of Naples, Waiting for 
the Occurrence of an Extraordinay Event è pubblicato dall’edi-
tore britannico And Other Stories e accolto da un’entusiastica 
recensione dell’autorevole Toby Lichtig, che ne esalta lo stile 
“lirico, caustico e fantastico” sul Wall Street Journal del 10 
novembre 2017. Gli fa eco Anna Aslanyan sullo Spectator, elo-
giando Malacqua come “this year’s strangest and most seductive 
book” e non mancando di notare che “mysteriously, this small 
masterpiece went out of print and wasn’t reissued until 2013”. 
Seguirà nel 2018 la traduzione in francese dell’ormai “célèbre 
roman” Malacqua: Quatre jours de pluie dans la ville de Naples 
dans l’attente que se produise un événement. Nel 2019 l’uscita in 
tedesco (Malacqua: Vier Tage Regen über Neapel in Erwartung, 
dass etwas Außergewöhnliches geschieht).

Fra una traduzione e l’altra, si captano le intermittenti voci di 
una trasposizione al cinema. Malacqua, con la sua potenza lette-
raria, tenta molti registi e li scoraggia per la medesima ragione.

Al Bar Pasquino

La scomparsa terrena sancì per lo scrittore la fi ne del suo 
lungo status di “curioso desaparecido”, come lo aveva defi nito 
Marco Lombardi su Repubblica il 25 settembre 2008. Fu quella 
una data importante, perché la Fondazione premio Napoli vi 
celebrò con una pubblica lettura l’uscita al principio dell’anno di 
una raccolta di otto racconti di Pugliese: il primo, La Nave Nera, 
dava il titolo al volumetto edito dalla Compagnia dei Trovatori 
di Piero Antonio Toma. Era un sommesso ritorno in libreria che 
ebbe l’effetto di rinverdire nuovamente la memoria di Malacqua. 
L’autore però, coerente all’autoconsegna della fuga, quel giorno 
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se ne restò ad Avella, suscitando quasi l’irritazione di Lombardi 
circa le ragioni che lo intestardivano a eclissarsi: “Ozioso chie-
dersi se per vera ritrosia o per narcisismo sublime.” Pugliese 
ribadiva la risposta in un’intervista a Mirella Armiero sul Corriere 
del Mezzogiorno: “Non ho nessun rimpianto per quell’ambiente. 
La letteratura è bella sul piano creativo, non per il sistema che le 
ruota intorno.” Lo aveva già spiegato sulla bandella di La Nave 
Nera, presentando quei racconti “kafkiani”: “L’autore soprav-
vive a se stesso in Avella: scrive poco, dipinge poco, soprattutto 
trascorre le giornate al bar.” Non era stato facile convincerlo a 
pubblicare i racconti, che avrebbero dovuto essere dieci. Ma 
Toma si trovò di fronte a una risposta ultimativa, come Calvino 
quando aveva sollecitato una ulteriore modifi ca a Malacqua: o 
così o niente. “L’editore ci ha messo quasi due anni di pressante 
corteggiamento nel rifugio di Avella per comprendere di non 
avere altre vie d’uscita,” confi dava Toma. E nel “così o niente” 
c’era la condizione di illustrare la copertina con un quadro di 
Pugliese dal titolo forse autobiografi co: Hidalgo partenopeo.

Per incontrare l’Hidalgo e “Salinger napoletano” bisognava 
salire ad Avella e cercare l’angusto Bar Pasquino di Carmine 
Guerriero, dove Nicola sostava ogni giorno circondato dall’af-
fettuosa cerchia dei nuovi amici tutti senza patente di “intellet-
tuale”, con cui giocava a scacchi, s’impegnava in paradossali 
discussioni e in progetti che non si sarebbero realizzati, come 
la pubblicazione di un giornale locale e la rappresentazione 
dell’opera teatrale Rainaldo II. Uno di quegli amici, Pellegrino 
Palmieri, ricorda la puntualità con cui Pugliese, come chi smonti 
dal turno in fabbrica o in uffi cio, alle 16.30 lasciava il tavolino 
per tornarsene a casa.

La sera, fi no alla fi ne, avrebbe continuato ad andare a letto 
presto.
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Sarà contento dovunque ora si trovi, se un Dopo esiste, che 
al Pasquino conservino gelosamente la sua scacchiera, un esem-
plare di Malacqua nell’edizione dei Nuovi Coralli e un ritratto 
realizzato da Fabio Mingarelli in cui è rappresentato non come 
Hidalgo ma così com’era. Con i folti baffi  che lo datano tra gli 
uomini degli anni settanta, a differenza del suo libro che dal 
racconto di un’epoca riuscì a travalicarla rendendo senza tempo 
le sue voci. Trasfi gurando Napoli in una città-universo.

Tracce magiche

Molti anni dopo, leggendo di altre bambole perse nel buio, 
non si potrà fare a meno di ripensare alle bambole di Malacqua
e all’urlo di quella nascosta fra gli scranni della Sala dei Baroni. 
Non se ne potrà fare a meno perché il romanzo, al di là delle 
vicende di scomparsa e ricomparsa editoriale, emana una magica 
traccia che persiste come indelebile parametro. Così si pensa 
a Malacqua leggendo quelle pagine iniziali dell’Amica geniale, 
laddove rammentano gli esordi teneri e feroci del sodalizio tra le 
due bambine. Quando Lila per un impulso distruttivo getta nello 
scantinato del palazzo la bambola di Lenuccia, che per immediata 
ripicca butta di sotto anche quella dell’amica. Nella successiva 
esplorazione, entrambe le bambole risulteranno introvabili fra 
il ciarpame sotterraneo, come inghiottite dal buio ovvero rapite 
dal minaccioso don Achille Carracci, un orco delle favole nel 
duro dopoguerra della periferia napoletana. L’episodio narrato 
da Elena Ferrante rimanda a Malacqua non tanto perché l’autrice 
se ne sia ispirata, quanto perché ne è rimasto ispirato chi legge.

E poi ci sono gli stati d’animo che si depositano nella memoria 
di una generazione e permangono tenaci, a differenza degli eventi 
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individuali che si prescrivono a migliaia nella dimenticanza. Per 
esempio, che negli anni settanta Napoli fosse “soprattutto grigia, 
disanimata, senza colori. Proprio senza colori,” come appariva 
in Malacqua e riapparve a Silvio Perrella: “Mi chiedo oggi come 
sia possibile questa percezione. Eppure il ricordo rimanda una 
città così, senza lo squillare delle cromie, una città dove piove 
anche quando non piove. Una città malinconica.” Chi cattura 
in Giùnapoli questa osservazione e la conferma interrogando 
qualche amico, ne ricava il sollievo che non appartenga soltanto 
a se stesso quella reminiscenza da fl ashback cinematografi co in 
bianco e nero. Mentre Pugliese scriveva, in quei quarantacinque 
giorni, le cose sembravano proprio così.

Quei giorni autunnali di tedio e acqua così sembrarono a 
Cipriani Sara di dieci anni, nella sua cameretta in via Posillipo, 
quando la madre per punirla scaraventò dalla fi nestra la sua ra-
dio a forma di Coca-Cola. Lei “ferma se ne restò a considerare 
che adesso il pomeriggio era davvero più lungo e interminabile, 
senza la musica, senza le canzoni…” E allora Sara, accostando 
all’orecchio uno spicciolo da cinque lire, sente suonare la prima 
canzone (la tristissima Lilly di Antonello Venditti, uscita nel ’75). 
Il prodigio delle monetine si propagherà a benefi cio degli altri 
bambini di Napoli, in una fantasmagoria malinconica e ironica 
che occupa alcune pagine di Malacqua. Quanti ricordino quei 
pomeriggi d’acqua incessante al di là dei vetri, le radio a forma 
di Coca-Cola e i gruzzoli di vecchie monete, da molto tempo 
fuori corso, non possono giurare veramente che talvolta le cin-
que lire non abbiano suonato. Che quel realismo magico non 
sia mai stato realtà.

Malacqua esce nell’anno di Terra mia, il primo album di Pino 
Daniele e per alcuni il più bello. Libertà, l’ultimo brano, è un 
ideale manifesto di quella cronosfera: “Chiove ’ncoppa a ’sti pa-
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lazze scure / ’Ncoppa ’e mure fracete d’a casa mia / Tutt’attuorno 
l’aria addora ’e ’nfuso / Chi song’io / Ca cammina ’mmiezo ’a 
via / Parlanno ’e libertà.”

Nicola e Pino non s’erano sentiti, ma sentivano una stessa 
cosa nello stesso tempo.

Un caso personale

I quarantacinque giorni in cui l’Olivetti del Roma servì più allo 
scrittore che al cronista celeranno sempre un’incognita elusione, 
come l’opera alchemica sottratta alla decifrazione della formula 
malgrado se ne svelino ingredienti e tempi astrali.

Fra i critici letterari (come per i giallisti) è esiguo il numero 
di chi è sortito dalla gavetta del minuto giornalismo, sicché 
spendono con generosità la defi nizione di “realismo magico” al 
cospetto di scrittori che quel mestiere esercitarono assieme all’arte 
narrativa. Vedi García Márquez. Dino Buzzati. Vedi Pugliese. Chi 
ha invece praticato la cronaca, bianca o nera, sa però quanto si 
faccia beffe della verosimiglianza o della coerenza delle trame.

Perciò una storia in conclusione bisogna raccontarla.
Si commentavano, durante una rievocazione di Malacqua, 

le pagine dedicate a quel liturgico divieto di balneazione. 
Attingendo all’alter ego cronista, Pugliese enfatizzava con sar-
casmo “l’Opera di piantonamento del mare,” “tempestivamente 
portata a termine dalle forze dell’ordine” (secondo una longeva 
frase fatta della prosa poliziesca). Come per arcana ribellione al 
mancato incontro con gli scugnizzi, l’acqua del golfo cominciò a 
salire fi nché lambì “le case, le strade e le viuzze di Montedidio, 
ed entrò nei bassi”. “E questo venne stimato da parte del mare 
un gesto d’amore, e in effetti esso fu veramente tale.”
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“Realismo magico,” disse qualcuno, “indubbiamente.”
L’indomani, per quei curiosi impulsi ricondotti da Jung alla 

sincronicità, andai a scartabellare fra i pochissimi numeri che 
ancora conservavo del Giornale di Napoli, quotidiano del pome-
riggio per cui molti anni prima avevo lavorato. La copia che su-
bito mi capitò sotto gli occhi esibiva in prima pagina un titolo su 
tre righe a quattro colonne: “Un giorno di paura e poi stanotte il 
mare si è fermato.” Occhiello: “Le acque sono salite di un metro 
lungo la costa vesuviana.” Catenaccio: “Molte perplessità sulle 
cause del fenomeno.” Rammentando la discussione del giorno 
precedente, lessi l’attacco dell’articolo: “Il mare si è fermato 
all’una di stanotte. Le acque nel porto di Torre Annunziata e 
sul litorale vesuviano sono tornate a livello normale. Avevano 
oscillato durante tutta la giornata e si erano innalzate di un 
metro. Ma le cause del fenomeno non sono ancora chiare. E 
l’ipotesi uffi ciale di una brusca variazione di pressione non sem-
bra trovare riscontri nella realtà.” La cronaca risaliva al 1985, 
otto anni dopo l’uscita di Malacqua. Pugliese aveva immaginato 
la salita del mare un 5 agosto di domenica mattina. La realtà si 
avvicinava pure nella data: sabato 3 agosto. L’articolo, che avevo 
completamente dimenticato, era fi rmato da me.

Quanti passaggi segreti fra cronaca, letteratura e ritorno.
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