


STORIA DI UNA MAESTRA DEL SUD
CHE FU LA MADRE DI ALDO MORO

Storia di una maestra del Sud.indd   1 04/02/2022   10.53.48



RENATO MORO
STORIA DI UNA MAESTRA DEL SUD 
CHE FU LA MADRE DI ALDO MORO

Storia di una maestra del Sud.indd   3 04/02/2022   10.53.48



© 2022 Giunti Editore S.p.A. / Bompiani
Via Bolognese 165, 50139 Firenze - Italia
Via G.B. Pirelli 30, 20124 Milano - Italia

ISBN 978-88-587-9141-7

Prima edizione digitale: marzo 2022

Storia di una maestra del Sud.indd   4 04/02/2022   10.53.49

In copertina: una foto di Fida Stinchi
Progetto grafico generale: Polystudio
Progetto grafico di copertina: Francesca Zucchi

Per le foto contenute nel testo di cui non è riuscito a identificare i proprietari 
dei diritti, l’editore ribadisce la propria disponibilità alla regolarizzazione degli stessi.

www.giunti.it 
www.bompiani.it 



A Sandra,
battagliera compagna di una vita,
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INTRODUZIONE

Mi sono trovato di recente a consultare le vecchie carte ingial-
lite dell’archivio della mia famiglia. Sapevo bene che dagli archivi 
familiari spesso nascono scoperte preziose. E queste carte non 
fanno eccezione alla regola. Raccontano la storia di due  maestri 
meridionali dell’età giolittiana, Fida Stinchi e Renato Moro, i 
miei nonni. Sono stati i genitori di Alfredo Carlo Moro, mio 
padre, e di Aldo Moro, mio zio. Di mio nonno porto il nome.

Naturalmente, il solo fatto di essere stati i genitori di una per-
sonalità come quella di Moro già basterebbe a rendere la loro 
storia degna di essere tratta fuori da quello che Thomas Mann 
ha chiamato, in modo splendido, il profondo pozzo del passa-
to. Essa è tuttavia di grande interesse anche di per sé. Fida e 
Renato sono entrambi figli di maestri (un fenomeno quasi ec-
cezionale nella loro generazione), tra due poli della realtà del 
Mezzogiorno: la Calabria (lei) e il Salento (lui). Vengono da un 
mondo piccolo borghese di inizio Novecento, un mondo provin-
ciale e tradizionale ma colorato di tanti elementi di modernità. 

A favorire quello che sarà un incontro d’amore e un’intesa 
intellettuale profonda c’è una comune passione umanitaria. Il 
loro è uno dei non pochi “matrimoni pedagogici”, come li de-
finiscono gli studiosi di storia dell’educazione, celebrati all’epo-
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ca in Europa e in Italia. La scuola è infatti sentita da entrambi 
come una missione, come una straordinaria occasione per riu-
nificare l’Italia, e soprattutto per emancipare le classi più pove-
re del Sud e dare loro una coscienza civile. Nelle aspirazioni di 
Fida e Renato emergono chiaramente i riflessi dei fermenti del 
riformismo dell’età giolittiana, del dibattito sulla scuola popola-
re, rurale, professionale. Renato, ispettore scolastico elementa-
re, diventerà col tempo una figura rappresentativa della scuola 
pubblica a livello nazionale; Fida, dopo un’esperienza intensa 
a livello locale come giornalista e conferenziera, sarà invece co-
stretta a tornare alla tradizionale dimensione domestica. 

Non c’è dubbio, tuttavia, che la vera protagonista della storia 
sia lei. Se si pensa alla Calabria di inizio Novecento da cui pro-
veniva, Fida rappresenta una figura fuori del comune, una del-
le “donne nuove” che all’alba del secolo scorso approfittarono 
delle possibilità offerte dalla scuola e dal mondo del lavoro per 
ottenere dignità e indipendenza. Per lei come per molte ragaz-
ze piccolo borghesi dell’epoca il sapere e l’istruzione conquista-
ti attraverso gli studi magistrali costituiscono un nuovo valore 
sociale non tanto come “dote” da portare al futuro marito, ma 
come aspirazione e meta personale. La scuola di stato ha dato 
loro una forte coscienza nazionale e, parallelamente, ne ha fatto 
un basilare strumento di nazionalizzazione. 

Fida è una convinta assertrice dell’emancipazione femmini-
le, scrive su periodici non solo locali, tiene conferenze. È vero, 
non fa parte di un movimento, non si sente una militante, e anzi 
verso il femminismo politico esprime qualche riserva; ma allo 
stesso tempo conosce le tante voci dell’epoca che parlano in fa-
vore di una diversa autonomia femminile, si sente espressione 
di un nuovo clima collettivo. È insomma un prodotto evidente 
dei fermenti che l’inizio del nuovo secolo, con il suo sviluppo 
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economico, sociale, civile, sta introducendo nel mondo femmi-
nile, anche del Sud. 

Tutto questo spiega perché proprio Fida sia stata la figura 
decisiva nella formazione di Aldo Moro, anche se il suo ruolo è 
stato spesso dimenticato. Il primo biografo di Moro, il giorna-
lista Giovanni Acquaviva, la descrisse come una tipica mamma 
di quel tempo, “dedita soltanto alla casa, alla famiglia, al culto 
di Dio”. Il secondo biografo, Corrado Pizzinelli, pur accennan-
do alla madre come a una “donna di una dolcezza profonda”, a 
cui Aldo era legatissimo, sottolineò che chiunque volesse inten-
dere la complessa personalità di Moro avrebbe dovuto guardare 
piuttosto alla “presenza del padre”. Eppure, proprio il fatto di 
aver dedicato la sua esistenza all’educazione dei figli sulla base 
del proprio bagaglio di donna autonoma e istruita fece sì che 
Fida li influenzasse in modo profondo, con la sua visione della 
vita e dei rapporti umani, con la sua intensa religiosità. 

Di lei possiamo oggi sapere molto. Per tre lunghi anni di fi-
danzamento Fida e Renato si scambiarono tantissime lettere. 
Purtroppo ci rimangono solo quelle di lei. Le conservò lui, dopo 
la sua morte, come una reliquia preziosa. Quelle di Renato in-
vece, che lei doveva aver custodito, non ci sono pervenute. Fu 
probabilmente Renato stesso a distruggerle: non perché credes-
se di avere qualcosa da farsi perdonare nel loro rapporto (per 
questo sarebbero bastate le lettere di lei), ma semplicemente 
perché non attribuiva alle sue parole il valore che invece attri-
buiva a quelle di Fida. 

Sono lettere scritte di getto, anche se intrise di cultura lette-
raria e di modelli di riferimento e stereotipi dell’epoca: profu-
mano di Belle Époque. I due innamorati non parlano quasi mai 
delle grandi vicende della Storia che passa loro accanto; esplo-
rano piuttosto il mondo dei sentimenti, delle aspirazioni e delle 
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realizzazioni personali, dei sogni e dell’interiorità. “Ci sono dei 
giorni,” spiega lei, “in cui lo scrivere a te mi pare così ridicolo, 
così inadatto ad esprimerti quello che sento in me e che è tanto 
superiore a qualunque parola; ma altre volte invece una neces-
sità più forte di me prende la mia mano e la trasporta nervosa-
mente sul foglio, sul piccino foglio, trovato senza por tempo in 
mezzo, facendomi lasciare in asso qualunque altra occupazione, 
anche sospendendo la lezione a scuola.” Un’altra volta scrive: 
“Che chiacchierona sono, e come non bado a nulla, né forma, 
né grammatica, né punteggiatura […] ma non saprei nemme-
no aggiungere una virgola: che vuoi? Voglio che esprima i miei 
sentimenti e basta.” 

Le lettere di Fida non parlano però solo di sentimenti. Parlano 
anche di lavoro, di famiglia, di religione. Parlano soprattutto 
degli sforzi di autorealizzazione di una donna innamorata, in-
telligente e sensibile, destinata a scontrarsi sia con le regole di 
genere imposte da una società maschilista sia con la moralità 
borghese, profondamente condivisa dal suo compagno. 

Oltre alle lettere, Renato conservò i testi e i progetti degli 
articoli di Fida, i suoi quaderni di meditazione, i suoi appunti. 
Fida, come tante donne all’inizio del secolo scorso, trovò nella 
penna uno strumento prezioso di emancipazione e di conquista 
di un proprio diritto di parola. La scrittura rappresentava per 
lei non solo una forma di riscatto, ma anche una vera e propria 
terapia, un modo di dare un senso alle paure attraverso l’ana-
lisi di se stessa e delle sue sensazioni, un modo di confermare 
speranze e convinzioni. 

Lettere e manoscritti ci fanno così conoscere tutta la vicenda 
umana di Fida attraverso i suoi stessi occhi. La storia è scritta 
con una parte sola delle fonti e da una sola prospettiva. Di lei 
sappiamo moltissimo; del mondo di riferimento di Renato, in-
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vece, molto meno, anche se tra le carte dell’archivio familiare 
c’è qualche suo testo, e anche se da tantissimi accenni indiret-
ti presenti nei testi di Fida possiamo capire molto della parte 
svolta dal suo fidanzato.

La storia di Fida e Renato fa parte della “microstoria”, cioè 
di una storia di biografie minori, della quotidianità, dei com-
portamenti, delle strategie personali, delle mentalità, del priva-
to. E lo storico sa bene quanto complesso sia varcarne le soglie. 
Gli stessi documenti del privato (nel nostro caso, le agende, i 
quaderni di appunti, le lettere) sono tali fino a un certo punto. 
Come ha scritto Michelle Perrot, una delle più importanti sto-
riche della realtà femminile, testi di questo tipo “obbediscono 
a delle regole di galateo e di auto-rappresentazione dell’io che 
regolano la natura della loro comunicazione e lo statuto della 
loro finzione. Nulla è meno spontaneo di una lettera […] fat-
ta per coprire quanto per rivelare”. Lo storico sa, comunque, 
quanto questa documentazione sia importante e affascinante. 
Sa anche che – come ha sottolineato sempre Perrot – le “sottili 
manovre del celare-mostrare valgono quanto meno a introdurci 
alle soglie della fortezza”.

Proprio per questo la vicenda privata di Fida e Renato me-
rita di essere raccontata, e di essere raccontata quasi giorno per 
giorno, come permettono di fare le lettere inviate da lei con la 
cadenza di circa tre a settimana. È infatti la storia di un intero 
mondo. Innanzitutto, di un certo ambiente scolastico del Sud di 
inizio Novecento, dei suoi valori, dei suoi sogni, dei suoi codici. 
È anche la storia di un rapporto di genere esemplare poiché ci 
racconta la lotta portata avanti da una donna meridionale per 
non farsi schiacciare dalle convenzioni e dalla mentalità domi-
nante; ci racconta quale poteva essere, viceversa, l’immagine del 
ruolo femminile per un uomo, pure tutt’altro che arretrato o 
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bigotto, del Sud. La storia di Fida e Renato rappresenta perciò 
uno squarcio sorprendente e rivelatore su alcuni aspetti fonda-
mentali della nostra storia di italiani moderni: da quella delle 
donne a quella del Meridione, dalla storia della scuola a quel-
la dei sentimenti, persino a quella della sessualità. Soprattutto, 
è la storia di un conflitto di genere che si verrà delineando – il 
lettore non potrà fare a meno di percepirlo – come una vera e 
propria “guerra dei sessi”. Una donna appassionata, impegna-
ta, vivace, ricca di cultura e spiritualità dovette affrontare una 
lunga battaglia con il fidanzato proprio sul punto della sua vo-
lontà di continuare a lavorare, battaglia che si sarebbe conclusa, 
inevitabilmente, con la sua sconfitta, in quanto parte più debole 
e ricattabile. Fida fu costretta a farsene una ragione e a cercare 
di elaborarne una soffertissima giustificazione personale. 

Forse, la sua sconfitta può essere considerata alla fine, parzia-
le, se si pensa all’influenza decisiva che ebbe sui figli. Tuttavia, 
essendo la sconfitta amara di una donna, la sua storia interpella 
ancora tutti noi. 
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I 
UNA DONNA CALABRESE

La foto-ritratto mostra una donna tra i venticinque e i trent’an-
ni. Ha un’espressione dolce e intensa, il viso è tondo, con la bocca 
e il naso ben marcati, i capelli neri vaporosi e divisi da una scri-
minatura quasi centrale. Indossa una giacca scura, elegante ma 
severa e ornata da alamari in rilievo. Il collo è fasciato dall’alto 
colletto della camicia chiuso con una spilla. 
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In un’altra fotografia è in piedi, nell’angolo di una stanza 
spoglia. Non è molto alta, ha un corpo snello e mani affusolate. 
È appoggiata alla spalliera di una sedia impagliata, sulla quale 
un cagnolino da grembo con le grandi orecchie a punta sta in 
posa anche lui. Questa volta indossa un elegante abito chiaro a 
maniche lunghe, con ampie tasche e colletto di pizzo. L’unico 
ornamento che porta è una lunga catenina d’oro.

Fida era una donna emotiva e inquieta, fragile e forte insieme. 
Vestiva dignitosamente ma senza fronzoli. E non amava i gioielli. 

Era nata a Cosenza, il 14 luglio 1879. Nascere a Cosenza allora 
voleva dire nascere al margine di un’Italia che solo nove anni pri-
ma era stata definitivamente compiuta, quando Roma era diven-
tata la capitale del regno. Cosenza aveva una nobile storia: predi-
letta da Federico II, nel Trecento era stata residenza di Luigi III 
d’Angiò e centro del ducato di Calabria; nel Cinquecento l’Ac-
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cademia Cosentina, sotto la guida di Bernardino Telesio, aveva 
rappresentato una delle principali istituzioni culturali dell’Italia 
meridionale. Ma quello splendore era quasi del tutto scomparso. 
Ne rimanevano tracce nel centro storico, dove peraltro Fida era 
nata, in via san Francesco d’Assisi. Arrampicato sul colle domi-
nato dal castello svevo, il centro era ed è ancora oggi un dedalo di 
suggestive stradine, punteggiate da chiese, conventi, antichi palaz-
zi signorili, piazzette. Una qualche vivacità intellettuale animava 
ancora alcuni circoli culturali e borghesi, ma in realtà Cosenza era 
ormai poco più di un paese, in una zona molto arretrata del regno. 
Quando Fida nacque la città contava più o meno 17.000 abitan-
ti, e la provincia era tra le più depresse del Sud, ancora caratte-
rizzata da un’agricoltura latifondistica e poco produttiva, con un 
gran numero di braccianti poverissimi e affamati, un allevamento 
spesso seminomade. L’esodo dalle campagne e l’emigrazione era-
no fortissimi. Lo sviluppo ferroviario era stato scarso e irregola-
re, e porti moderni non ce n’erano. L’analfabetismo raggiungeva 
i vertici nazionali, coinvolgendo addirittura l’80-85% della po-
polazione. Quando il padre di Fida andò in comune per la regi-
strazione dell’atto di nascita della sua bambina, i due testimoni, 
di cui uno era sarto, dichiararono entrambi di non saper firmare.

1. “Una triste tragedia familiare”

L’infanzia di Fida fu molto difficile. 
Nicola Stinchi, il padre, veniva da una famiglia di media bor-

ghesia. Secondo qualcuno, gli Stinchi discendevano addirittura 
da un castaldo, un amministratore dei beni di Federico II. Sta di 
fatto che l’estratto di nascita di Fida definiva il padre semplice-
mente come un “impiegato”. E i suoi due fratelli erano entrambi 
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ufficiali: uno colonnello dei carabinieri a Chieti; l’altro ufficiale 
dell’esercito a Grosseto. È quasi sicuro, comunque, che Nicola 
disponesse di una qualche rendita, perché non risulta aver mai 
svolto una vera professione. Secondo Fida, il padre era “un’ele-
gante persona di figura civile”. 

Il matrimonio dei genitori fu il risultato di una storia d’amo-
re intensa e bruciante. Fida racconta che la mamma, Felicia 
Lanzillo, non era di Cosenza: vi era giunta seguendo un fratello, 
anche lui ufficiale. La famiglia di lei doveva essere benestante, 
se Fida scrive che Felicia era stata abituata a vivere da signo-
ra e a non conoscere ristrettezze. Quando i due si conobbero, 
Nicola era un ragazzo di poco più di vent’anni e lei una donna 
più grande di sette. Ma il fuoco divampò improvviso: Nicola, 
giovanissimo – “troppo giovane”, secondo Fida – s’invaghì di 
Felicia, bellissima ed elegante. E anche se pretendenti ricchi e 
di ottima posizione aspiravano alla sua mano, alla fine Felicia 
cedette alle minacce di suicidio di Nicola. E lo sposò. 

La storia d’amore e di passione si rovesciò presto in quella che 
Fida finì per considerare “una triste tragedia familiare”. Con la 
capacità di analisi psicologica che l’avrebbe sempre contraddistin-
ta, Fida raccontava che Nicola aveva provato per Felicia “fasci-
no non d’amore ma di passione folle e bambinesca”. Quella che 
desiderava non era la donna, ma “la bambola”, l’ambito trofeo 
che Felicia, suo malgrado, era diventata in società per via della 
sua straordinaria bellezza. Così il matrimonio, dopo la nascita 
di tre bambini (due maschi, oltre Fida), fallì drammaticamente: 
“L’amore di fuoco dell’adolescente svanì, si stancò presto della 
moglie, la trascurò, la disprezzò,” spiegava Fida, che al momento 
della rottura aveva solo sei anni. Nemmeno Felicia riuscì a gesti-
re in modo maturo la difficile situazione col marito e i figli. Non 
era stata infatti educata al compito di costruire una famiglia, e di 
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fronte alle nuove e gravose responsabilità non seppe mantenersi 
in equilibrio e, come scrisse Fida al fidanzato, la barca naufragò.

Felicia, da ragazza, non aveva dovuto far fronte ad alcuna 
necessità economica. Suo fratello, però, aveva voluto che come 
tante signorine di buona famiglia prendesse la licenza magistra-
le, “la patente di maestra che allora non era un gran sforzo”. 
Quando il marito iniziò a maltrattarla, Felicia, che pure era abi-
tuata alle feste e alla vita più sfarzosa, rivalutò la sua formazione 
e fece un gesto di fortissima autonomia femminile. “Piuttosto 
che vivere con un uomo che la curava come un cencio,” ricor-
dava Fida, “[…] mise una pietra sul brillante e ricco passato, 
disseppellì la sua patente logora” e si ritirò in un villaggio a una 
decina di chilometri da Cosenza, Aprigliano, a far la maestra ai 
contadini, conoscendo tutte le privazioni della miseria. Nicola, 
inetto anche lui a prendersi cura della famiglia, tornò subito alla 
sua vita da scapolo, senza preoccuparsi dei figli.

Le vere vittime della separazione dei genitori furono quin-
di i tre ragazzi. Mio padre, confesserà Fida anni dopo, non si 
è mai curato di me, avrebbe potuto essere padre, ma, per ra-
gioni dolorose, non è stato e non è padre. Rifiutati da Nicola, i 
bambini non potevano vivere nemmeno con la madre, perché 
ad Aprigliano c’era solo la scuola rurale e le condizioni di vita 
non erano adatte a loro. Rimasero dunque a Cosenza, a casa 
delle zie paterne, tutte e quattro nubili (sappiamo i nomi delle 
gemelle Concetta ed Elena, e di Mariannina). Nicola si occupò 
di garantire ai figli lo stretto indispensabile. Felicia continuò a 
provvedere a loro con il suo stipendio, andando a Cosenza a 
trovarli quando poteva. Malgrado la lontananza dalla madre, 
nelle parole di Fida quelle visite di Felicia erano “uno sprazzo 
di luce nelle fitte tenebre in cui le nostre anime infantili si av-
volgevano, tra tutti i dolori e tutti i sacrifici”. 
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La piccola Fida visse la separazione dei genitori come un 
dramma. “Tu, puoi dirti figlio – ed è dolcissima parola – io non 
ne ho mai sentita la vera soavità,” scrisse al fidanzato. La sua fu 
un’infanzia amarissima, rattristata “senza misura” dall’abban-
dono subito, e senza la possibilità di provare la naturale spen-
sieratezza di quell’età. Fida ricorderà quegli anni come una lotta 
continua, sempre con il dolore dell’isolamento, e sempre chiusa 
in sé “ferita e sanguinante”. Repressa ogni manifestazione di af-
fetto, sentiva di avere un “cuore gelido di orfana solitaria”. “Da 
bambina,” dichiarava, “ero una piccola selvaggia.” Unica con-
solazione furono i fratelli. Fida si legò in particolare a Fausto, 
“il mio unico e vero affetto da bambina”, come era solita evo-
carlo. A lui solo confida i pensieri più reconditi e da lui riceve 
saggi consigli. Anche per Fausto la sorella fu l’affetto più caro, 
forse il solo vero. 

Ci fu una seconda conseguenza della separazione dei geni-
tori di Fida, e fu altrettanto incisiva: i tre ragazzi si trovarono 
all’improvviso in una situazione economica precaria. Vivere con 
l’aiuto esiguo e saltuario del padre, e con quanto poteva venire 
dal modesto stipendio di maestra della madre, non era sempli-
ce. Una certa immaturità di Felicia complicò ulteriormente le 
cose: pur affrontando condizioni di vita molto difficili, e que-
sto anche per amore dei figli (secondo Fida, non aveva “voluto 
vivere che per noi”), continuava a essere condizionata dal suo 
passato di agiatezza ed era spesso portata a fare spese superiori 
alle entrate. Dal che nascevano infiniti guai. 

Fida fu sottoposta così a una precoce e dura scuola di vita: 
“Avevo sei anni – si può dire – e bisognava che mi preoccupas-
si del soldo con cui dovevo comprarmi il quaderno.” Al fidan-
zato raccontava:
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Da bambina ho dovuto pensare a me stessa […] se a te un libro 
stentatamente comprato ti veniva però dalle ansie premurose di 
tuo padre io invece che vivevo lontana dai miei genitori ero co-
stretta a cercarlo io, a pensare la notte come dovessi fare, a im-
plorare, a scrivere e a riscrivere a mio padre e spesso invano […] 
È stato un doloroso, ma utile, forse crudele, tirocinio. La stessa 
ansia affannosa per un vestito, per le scarpe, per tutto […] Ma è 
stato un bene e mi sono abituata a far profitto anche di un cencio. 

Quando Fida e i fratelli crebbero, fu subito chiaro che do-
vevano trovarsi al più presto un’occupazione. Un fratello intra-
prese la carriera militare ma di lui, dalle carte di famiglia e dalle 
lettere di Fida, non sappiamo molto, neanche il nome. L’altro, 
Fausto, in un primo momento fece la stessa scelta, anche se 
avrebbe voluto studiare. Alla fine fu costretto a fare il ragionie-
re e ad accettare una “vita di lotta e di ristrettezze”, trasferen-
dosi a Milano. Fida, rimasta senza alcun supporto, seguì invece 
la madre nella carriera di maestra: a tredici anni si iscrisse alla 
scuola normale femminile “Lucrezia della Valle” di Cosenza, 
dove avevano studiato anche le zie che la allevavano.

2. Maestra

Le scuole normali si chiamavano così perché rilasciavano il 
titolo di maestro “normale”, di grado inferiore, dopo due anni, 
o superiore, dopo tre. Erano quindi gli istituti destinati alla for-
mazione dei maestri e delle maestre elementari ma più impegna-
tivi delle scuole magistrali. La sede della “Lucrezia della Valle” 
era nella zona alta del centro storico di Cosenza, a Portapiana, 
non lontano dalla casa natale di Fida. La frequentavano ragazze 
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piccolo borghesi e borghesi che non pensavano affatto all’inse-
gnamento – attività che avrebbero dovuto svolgere perlopiù in 
realtà rurali molto disagiate, come aveva fatto Felicia –, ma vo-
levano semplicemente consolidare quel poco di istruzione rice-
vuta, in vista di un buon matrimonio. 

Fida, invece, si iscrisse proprio per diventare maestra. Poteva 
essere sicura, in questo modo, che avrebbe lavorato e guada-
gnato presto. 

In quegli anni i buoni maestri servivano, specie nel Mez-
zogiorno. I governi liberali consideravano l’ampliamento della 
rete scolastica un obiettivo fondamentale per combattere l’anal-
fabetismo endemico della popolazione, per contrastare il mono-
polio del clero in materia educativa e per unificare il paese. E di 
maestri e maestre adeguati c’era estremo bisogno: spesso nelle 
borgate del Sud si era costretti a impiegare maestre praticamen-
te analfabete. In alternativa si ricorreva perfino agli ecclesiastici, 
che i comuni preferivano perché oltre all’insegnamento garan-
tivano anche l’assistenza religiosa e la messa festiva. 

Per Fida, e per tante altre giovani come lei, studiare da mae-
stra significava dunque avviarsi a una delle poche professioni 
consentite alle donne in base alle regole sociali dell’epoca e ave-
re la possibilità di raggiungere la propria autonomia economica. 
La nuova realtà delle “maestrine” cominciò, negli stessi anni, 
a essere raccontata anche da esponenti della grande letteratura 
nazionale, come Edmondo De Amicis o Matilde Serao. 

Le scuole normali femminili, in realtà, non potevano essere 
considerate dei veri e propri strumenti di emancipazione. Vi era 
in esse qualcosa che incrinava la discriminazione culturale tra i 
due sessi, e cioè il fatto che le materie fossero formalmente ugua-
li a quelli delle scuole normali maschili (religione e morale, pe-
dagogia, lingua italiana e regole del comporre, geografia, storia 
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naturale, principi di scienze fisiche e naturali, norme elementari 
di igiene, calligrafia e disegno, frequenti esercitazioni pratiche). 
Tuttavia, al di là di una certa omogeneità nei programmi, gli isti-
tuti femminili mantenevano salda la distinzione di genere, basati 
com’erano sull’idea che la formazione culturale delle donne do-
vesse essere orientata alla loro missione materna. Lo stesso ruo-
lo della maestra veniva concepito come una forma di “maternità 
sociale”, strettamente legata alla vecchia teoria di una naturale 
oblatività femminile. I programmi ministeriali del 1890 spiegava-
no che le giovani che si apprestavano a insegnare non dovevano 
dimenticare mai che erano “destinate a essere madri di famiglia o 
educatrici di buone madri di famiglia”. Le conseguenze di questa 
impostazione erano innumerevoli: i programmi di matematica e 
di scienze naturali per le femmine erano ristretti di un terzo ri-
spetto a quelli dei maschi; alle ragazze non veniva impartito l’in-
segnamento di “diritti e doveri”, cioè l’educazione civica; i maschi 
erano tenuti a fare esercizi ginnici e militari, mentre alle femmine 
si insegnavano “i lavori donneschi” e cioè – come recitavano sem-
pre i programmi ministeriali – a “cucire o tagliare la biancheria 
da uomo e da donna per una modesta famiglia, rammendare e 
rattoppare, cucire e tagliare le vesti per i bambini e, dove si pos-
sa, anche i più comuni vestiti da donna”. Infine il regolamento 
interno delle scuole normali femminili era improntato a un rigo-
re di tipo claustrale, e prevedeva l’obbligo di indossare abiti neri, 
perché ciò sembrava essenziale a formare il carattere della futu-
ra “educatrice virtuosa”, fondato sul pudore e sulla disciplina.

Insomma, le scuole normali femminili non dovevano essere 
luoghi particolarmente stimolanti. Matilde Serao, che fu allieva 
in Sicilia di una di esse, raccontò come l’esperienza delle ragaz-
ze iscritte sconfinasse spesso “nello squallore” per via dei “pro-
grammi incerti”, dei “professori troppo severi o assolutamen-
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te inetti” e del clima generale: “Eravamo già maestre e l’essere 
trattate da scolarette ci umiliava, ci stizziva.” Così, tutte aspet-
tavano “i giorni di tirocinio con una ansietà segreta […] felici 
di quelle ore passate fra le bimbe, felici di quel primo contat-
to, di quelle prime lezioni date timidamente, contente di quella 
nuova dignità conquistata”. 

Anche la carriera magistrale femminile era ben lontana dal-
la parità con quella maschile: lo stipendio di una maestra era 
inferiore di un terzo rispetto a quello di un collega; i corsi per 
l’insegnamento negli asili infantili erano riservati alle donne; le 
maestre elementari venivano considerate adatte a insegnare ol-
tre che alle bambine solo ai bambini più piccoli. Pur con tutti 
questi limiti, è certo però che molte ragazze considerarono la 
strada aperta da questi istituti come una possibilità di riscatto 
e di salvezza, come l’avvio a un lavoro dignitoso e intellettual-
mente riconosciuto. E tra loro c’era anche Fida. 

La sua carriera scolastica fu contrassegnata da risultati non 
straordinari ma lusinghieri. Al termine dell’anno scolastico 
1897-98, passò gli esami di abilitazione con ottimi voti (se si ec-
cettua disegno) e il 27 luglio, appena compiuti diciannove anni, 
conseguì il diploma di maestra di giardino d’infanzia. Alcuni 
mesi dopo ottenne anche quello di abilitazione all’insegnamento 
elementare. Così, dall’autunno 1898, Fida cominciò a lavorare 
come incaricata presso il Giardino infantile “Regina Margherita” 
di Cosenza, annesso alla scuola normale. 

Aspirava però a perfezionarsi ulteriormente. Il 23 agosto 
1902 conseguì, alla scuola normale di lavoro manuale educa-
tivo di Ripatransone, in provincia di Ascoli Piceno, il diploma 
per l’insegnamento del lavoro manuale educativo nelle scuole 
elementari e il 25 settembre il diploma per l’insegnamento del-
la stessa materia nelle scuole normali. Nello stesso anno riuscì a 

Storia di una maestra del Sud.indd   22 04/02/2022   10.53.49



23

essere nominata insegnante di ruolo a Cosenza, a seguito di un 
concorso locale per titoli ed esami, in cui risultò prima. E sem-
pre nel 1902, “per le prove date di capacità, di zelo e di intelli-
gente attività”, come era scritto nell’atto di nomina, il consiglio 
d’amministrazione del giardino infantile le affidò l’incarico di 
avviare e dirigere una nuova sezione della scuola nel quartiere 
di Rivocati, il sobborgo di Cosenza secolare zona di commerci. 
Fida puntava però al concorso nazionale per maestra d’infanzia. 
Fu probabilmente per questo che nel 1904 frequentò con assi-
duità una scuola di canto. Sostenuta dal ricco curriculum, Fida 
provò a superare quell’anno il concorso nazionale, ma non ci 
riuscì. Nel febbraio 1906, in considerazione dell’ottimo servizio 
prestato, il consiglio d’amministrazione del “Regina Margherita” 
la nominò maestra assistente. Due anni dopo, il 12 settembre, il 
consiglio comunale le assegnò la carica di maestra delle scuole 
maschili, sempre nel quartiere di Rivocati, e a gennaio del 1909 
cominciò la sua nuova attività.

Fida percepì subito la scuola come la propria missione. Già 
nel 1898, durante il primo anno di insegnamento, il giornale lo-
cale Cronaca di Calabria parlava di lei come di una persona che 
non risparmiava mai “le cure più affettuose e diligenti perché 
quei teneri bimbi imparino e bene”. Molti anni dopo, il 20 giu-
gno 1912, Fida scrisse per lo stesso giornale un articolo intitolato 
“Festa Infantile”. Il pezzo era un inno tanto ai bambini, la cui 
vicinanza le procurava ancora le emozioni più intense, quanto 
alle maestre. Per lei l’insegnamento era stato davvero una voca-
zione. Scriveva infatti al fidanzato: “Se vedessi che conforto mi 
dà questo conversare intimo, materno, affettuoso con questi fan-
ciulli: nessuna compagnia oltre la tua mi è cara quanto la loro!” 

Un altro aspetto dell’impegno di Fida come maestra fu il suo 
interesse per la promozione dell’educazione fisica. Su sua ini-
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ziativa fu inaugurato nel 1907 a Cosenza un “ricreatorio festivo 
femminile” annesso all’asilo, per il quale lo stesso provveditore 
agli studi si congratulò con lei. Anche il presidente dell’Istitu-
to nazionale per l’incremento dell’educazione fisica espresse a 
Fida l’apprezzamento di tutto il comitato centrale per l’opera 
“zelante ed efficace” da lei svolta in favore dell’educazione fisica 
e morale della gioventù. E non c’è bisogno di rammentare che 
si trattava di qualcosa assolutamente all’avanguardia in quegli 
anni, tanto più nel Sud Italia.

3. Un’esistenza “penosissima e scura”

Nonostante la passione, l’entusiasmo e i successi nel conqui-
starsi un’autonomia economica, le difficoltà affrontate da Fida 
nei primi anni di insegnamento furono molte. Aveva sempre 
dovuto lavorare per mantenersi, ma dai ventitré anni in poi do-
vette provvedere anche a una serie di obblighi verso la famiglia. 

L’8 marzo 1903 Felicia morì, a cinquantaquattro anni, dopo 
una lunga settimana di agonia durante la quale Fida passò le 
notti “in uno strazio senza nome”, appesa al rantolo della ma-
dre. A questo punto il padre, legalmente libero, si risposò con 
la donna che era a servizio da lui, lasciò Cosenza e si stabilì a 
Catanzaro, dove ebbe altri tre figli: Aldo, Mario e Ada. 

Fida, rimasta davvero sola, si ritrovò in un frangente così dif-
ficile a dover anche aiutare le zie perché né il padre, per quanto 
benestante, né i suoi fratelli, che pure avevano posizioni invi-
diabili, si curavano molto di loro. Fu quindi lei a contribuire al 
sostentamento delle quattro zie per quanto il suo stipendio le 
consentiva. Il fratello Fausto – con il quale, seppur a distanza, 
manteneva un legame d’intesa e affetto – era allora più una fonte 
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di preoccupazione che di aiuto. Fida lo stimava, descrivendolo 
come intelligente, delicato di sentire e gentile, ma lo considerava 
anche molto sfortunato. “È una gran pena per me saperlo così 
infelice e come sperduto nella vita,” scriveva nelle sue lettere. 
Tanto che quando Fausto dovette affrontare una lunga malat-
tia fu lei a ospitarlo a Cosenza e ad aiutarlo economicamente. 

Pur avendo avviata la sua carriera di maestra, Fida continuò 
quindi a vivere un’esistenza fatta di sacrifici, rinunciando a mol-
to e cercando in tutti i modi possibili di guadagnare qualcosa 
in più. Non a caso, oltre all’insegnamento a scuola, fu sempre 
costretta a portare avanti il faticoso impegno delle lezioni priva-
te. Dato il suo carattere, non era solita enfatizzare le ristrettez-
ze in cui viveva, ma al fidanzato confessava: “Nei vestiti, prima 
di spendere penso e ripenso: e credilo che se non avessi anche 
malattie di fratelli e altre noie di parenti del mio mensile mi re-
sterebbe da togliermi tutti i capricci.” 

Col padre, egoista e ripiegato su se stesso, non riuscì più a 
recuperare “un palpito veramente filiale”. Scriveva: “Credo che 
quando questa sorgente è esaurita dall’infanzia si può operare 
per dovere, per una larvata forma di affetto, ma per viva sorgente 
no, no!” Nicola, del resto, rimaneva un uomo molto nervoso. E 
un nervosismo ossessionato caratterizzava, secondo Fida, anche 
i suoi tre bambini. Quanto alle zie, insieme alle quali Fida vive-
va, la quotidianità era tutt’altro che gratificante. Con capacità 
non comune di osservazione e comprensione del mondo meri-
dionale, raccontava in una delle lettere al fidanzato: 

Ora immagini tu una donna che vive, vive nell’intelletto aper-
to, vive nel cuore caldo, appassionato e si vede e l’uno o l’altro 
repressi e almeno inutilizzati? Molte (e la piaga è profonda in 
Calabria e anzi da tempo mi sono proposta di scriverne) don-
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ne sono dal… destino destinate a vivere così, vegetando, inerti, 
inutili a se stesse e agli altri; sono le zitellone derise dalla società, 
quelle che nemmeno una occupazione intellettuale conforta; al-
cune appassiscono nell’avvilimento, nell’ignavia, chinano il capo 
e diventano anche nel fisico mummie, senza volontà e senza pen-
siero; altre reagiscono, diventano irose con se stesse, in lotta con 
chiunque è loro vicino, insofferenti d’ogni autorità anzi tenden-
ti a fare sentire odiosamente la propria. Le mie zie furono, sono 
nel numero di queste ultime nella crisi, anzi più aspra nella ten-
sione più rigida che si possa mai immaginare. E invece di trova-
re nell’affetto reciproco e nel reciproco compatimento uno sfo-
go al cuore, esse vorrebbero far valere (e son quattro) ognuna la 
propria autorità, che l’altra non è disposta a subire… e quindi 
sono liti ininterrotte per ogni minima cosa, per una sedia messa 
a sghimbescio, per esempio, per un cucchiaio non trovato a po-
sto ecc., ecc. E se parlassero piano non sarebbe nulla, gridano, 
gridano così che le lavandaie non potrebbero far peggio. 
[…] quando […] torno stanca da una giornata di lavoro e tro-
vo mille cose che non vanno come vorrei, anzi tutto contrario 
alla mia natura e alle mie aspirazioni, quando soprattutto sento 
quel gridare da forsennate, allora, credilo, ci vuole tutta la for-
za di una fede che ama e perdona anche i crocifissori d’un Dio 
per potere amare e perdonare.

La giovane maestra trascorreva le sue giornate in mezzo “alla 
confusione, alle liti pettegole di donne spostate, malate, insoffe-
renti l’una dell’altra”. In cuor suo sapeva benissimo che l’unica 
soluzione sarebbe stata quella di rispondere alle zie con genti-
lezza, ma non ci riusciva e solo la profonda pietà che provava 
nei loro confronti le permetteva di andare avanti, anche quando 
le capitava di sentirsi come trafitta intimamente dalle loro voci 
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e dalla loro presenza, “e mi rannicchio e chiudo gli occhi come 
per parare il colpo…” scriveva.

L’unica a comportarsi in modo diverso era talvolta la zia Elena, 
che come lei aveva scelto di fare la maestra. Elena mostrava una 
qualche preoccupazione materna per la nipote e sembrava accor-
gersi dei suoi sentimenti, ma era così sensibile e ansiosa che Fida 
doveva quasi sempre nasconderle le proprie sofferenze. Anche 
Elena, inoltre, educata da signorina della borghesia come le so-
relle, non sapeva rinunciare a un elegante vestito nuovo a ogni 
stagione, per cui il mensile che Fida portava a casa non bastava 
mai: le zie, proprio come Felicia, non erano capaci di ammini-
strare le limitate risorse di cui disponevano, e ciò rendeva an-
cora più gravoso per la nipote aiutarle. 

Il giudizio di Fida sulla sua famiglia non poteva che esse-
re sconfortante: circondata da un gran numero di parenti ma 
dai caratteri “così orribili, così sfuggenti”, alla fine aveva solo 
bisogno di star lontana da tutti. Malgrado ciò, non smise mai 
di aiutarli, perché la sua coscienza non le avrebbe mai permes-
so di sottrarsi a quello che considerava un dovere. Quando il 
padre ebbe problemi agli occhi, andò fino a Catanzaro per as-
sisterlo. E dopo quella giornata passata con lui confidò all’ami-
ca Elvira: “Io non so perché ho sentito solamente ieri sera che 
voglia dire tenerezza filiale.”

Nel complesso quella di Fida non era la vita di una donna feli-
ce. I tanti problemi che aveva dovuto affrontare praticamente da 
sola le avevano lasciato non poche cicatrici. E forse anche il suo 
temperamento non l’aiutò ad affrontare al meglio contrarietà e 
delusioni. Dotata di una forte sensibilità emotiva e di un’indole 
appassionata e ribelle, era nota a tutti quelli che la conosceva-
no come una personalità intollerante, difficile e insofferente a 
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ogni autorità. Spesso veniva giudicata superba per il suo ritrar-
si sprezzante. E invece cosa pensava Fida di se stessa, in quegli 
anni che avrebbe ricordato come un lungo periodo di scontro 
con tutti? Fida definiva il proprio carattere come “reagente e 
impetuoso”, e ammetteva di avere una “natura veemente”, di 
cedere spesso agli sfoghi d’ira, di arrabbiarsi e strepitare non 
solo a casa ma anche a scuola. Allo stesso tempo, riconosceva 
di essere all’apparenza una persona così “impietrita” che non 
aveva pianto nemmeno sulle bare dei più cari. Non sembrava 
conoscere mezze misure: passava con estrema facilità dal coin-
volgimento e dall’entusiasmo più grande all’abbattimento più 
profondo. Al fidanzato scrisse: “Io – te l’ho detto – son così alle 
mie cose, bianco bianco, nero nero.” 

La sua vita complicata e dura fece emergere anche una certa 
predisposizione alla depressione. Una dottoressa torinese, che 
avrebbe conosciuto qualche anno più tardi e con cui si sarebbe 
confidata, le parlò addirittura del rischio di “impazzire”, data 
la fragilità emotiva che gli anni di repressione dei sentimenti le 
avevano procurato. Era difatti soggetta a crisi nervose, nel cor-
so delle quali la assaliva una “melanconia inesplicabile grande 
grande nella quale l’anima si dilata […] fino come a spezzarmi-
si”. Per fortuna, questa sofferenza acuta svaniva già dopo pochi 
giorni. Penosissima e scura: così Fida definiva la sua condizione 
esistenziale di quegli anni di giovinezza.

4. Le risorse di una donna
 
Da tutte le difficoltà della sua vita Fida cercò di uscire gra-

zie a due conquiste personali: un’autonomia consapevole e una 
profonda religiosità.
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