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L’adulto delle società burocratizzate e imborghe-
site è colui che accetta di vivere poco per non 
morire molto. Ma il segreto dell’adolescenza è che 
vivere significa rischiare la morte, che il furore di 
vivere è l’impossibilità di vivere.

Edgar Morin

A chi mi chiede che cosa salverei della mia casa, 
se bruciasse, rispondo: il fuoco.

Jean Cocteau

Io ero una donna arsa, piena di piaghe dentro e 
fuori, e tuo figlio era un poco d’acqua da cui io 
speravo figli, terra e salute: ma l’altro era un fiume 
cupo, pieno di rami, che faceva arrivare sino a me 
il rumore dei suoi giunchi e il suo cantare fra i 
denti. E io correvo con tuo figlio, che era come 
un pochino d’acqua fresca, mentre l’altro mi 
mandava centinaia di passeri che m’impedivano 
di proseguire e deponevano brina sulle mie ferite 
di povera donna appassita, di ragazza accarezzata 
dal fuoco.

Federico García Lorca

Non so amare a metà, non so vivere di bugie.
Clarice Lispector
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Ai miei genitori, Carlos Arriaga Alarid e Amelia 
Jordán Susilla, originatori del fuoco.
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Manifesto

Questo paese è diviso in due: quelli che hanno paura e 

quelli che provano rabbia.

Voi, borghesi, siete quelli che avete paura. Paura di 

perdere i vostri gioielli, i vostri orologi costosi, i 

vostri cellulari.

Paura che violentino le vostre figlie.

Paura che sequestrino i vostri figli.

Paura che vi uccidano.

Vivete prigionieri della vostra paura.

Rinchiusi nelle vostre auto blindate, i vostri risto-

ranti, i vostri locali, i vostri stupidi centri com-

merciali. Trincerati.

Terrorizzati.

Noi viviamo con rabbia.

Non possediamo nulla.

Le nostre figlie nascono violentate.

I nostri figli, sequestrati.

Nasciamo senza vita, senza futuro, senza niente.

Però siamo liberi perché non abbiamo paura.

Non c’importa crescere tra il fango e la merda, né che 

ci sbattiate nelle vostre carceri, né finire nei vostri 

obitori come cadaveri anonimi.
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Siamo liberi.

Possiamo cibarci di rifiuti e respirare l’aria putrida 

delle fogne e bere urina e immergerci nelle acque nere 

e ammalarci di diarrea e dissenteria e tifo e sifilide 

e dormire sulle feci e non lavarci e puzzare di sudore 

e di terra e di morte, non importa, resistiamo.

Voi, con le vostre carni flaccide, i vostri cervelli 

mollicci, non sopravvivreste neanche un minuto fuori 

dalla vostra paura.

E per quanto le vostre polizie e i vostri eserciti ci 

massacrino, noi resistiamo. Siamo imbattibili. Ci ri-

produciamo come topi. Se eliminano uno di noi, risor-

giamo a migliaia. Sopravviviamo tra le macerie. Fuggiamo 

nei nascondigli.

Voi vi struggete dal dolore se perdete uno dei vostri. 

Vi cacate sotto soltanto a sentire la parola morte. 

Noi no. Siamo liberi. Senza paura. Con rabbia. Liberi.

José Cuauhtémoc Huiztlic

Detenuto 29846-8

Condanna: cinquant’anni per omicidio plurimo
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La donna corre lungo il viale. Avanza a grandi falcate. Gli 
uomini che la inseguono perdono terreno. Lei ha un revolver in 
mano. Si avvicina a una famiglia. Senza rallentare, cerca di na-
scondere l’arma. La tiene attaccata al fianco. Una donna anziana 
non se ne accorge e si sposta sulla sua destra. Lei gira il corpo 
per evitarla, ma finisce per travolgerla. L’anziana cade di schie-
na. La donna mormora uno “scusi” e accelera. Uno di quelli del 
gruppo la insulta. “Stupida,” le urla. La donna si volta. Vede i 
suoi inseguitori come minuscoli punti. Non la raggiungeranno. 
Non hanno la potenza delle sue gambe. Lei mantiene la velo-
cità. Non può fermarsi. Non può. “Se ci scoprono, fuggi per i 
vicoli,” l’ha avvertita lui. Lì dovrebbe essere in salvo. Perdersi 
nello stretto labirinto dei passaggi tra i palazzi. La donna pro-
segue. La sua falcata è lunga, quella di un’atleta muscolosa e 
alta. In lontananza scorge i vicoletti. Deve entrare lì per salvar-
si. Ansima. Suda. I suoi assalitori la inseguono per ucciderla. 
Qualche minuto prima ha sentito gli spari vicini. Due hanno 
colpito un’auto lì accanto. Diversi altri hanno fischiato sopra 
di lei. Hanno mirato alla sua testa. Volevano che cadesse mor-
ta. Com’è caduto l’uomo che lei ha ucciso. È stato un lampo. 
Quel tizio le si è parato davanti e ha puntato l’arma. Lei ha pre-
muto il grilletto più in fretta. Non ha nemmeno preso la mira. 
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Ha soltanto sollevato il revolver e ha sparato. La pallottola l’ha 
colpito al collo. Il sangue è schizzato sul muro bianco. L’ha vi-
sto cadere morto. Non ha avuto il tempo di spaventarsi né di 
pentirsi. Continua a correre. La Modelito, il quartiere dove lui 
è cresciuto, è a soli sessanta metri. Una volta dentro, seminerà i 
suoi inseguitori. Accelera. S’intravede l’entrata del vicolo. Si sta 
dirigendo lì quando risuona una detonazione. Rotola a terra e 
resta stravaccata accanto a un albero. Una pallottola le è entra-
ta nel petto e le ha mandato in pezzi lo sterno. Guarda la ferita. 
Un cerchio di sangue si espande sulla sua maglietta. Cerca di 
rialzarsi. Non ce la fa. Si aggrappa a un ramo dell’albero e tira, 
ma crolla giù. Sente i polmoni bruciare. Tossisce sangue. Si av-
vicina un uomo con una pistola automatica in mano. Cerca con 
lo sguardo il suo revolver. È a terra a pochi passi. Il tipo alza la 
canna dell’arma e mira ai suoi occhi. “Per te finisce qui, stronza.”

CC18_Arriaga2021_def.indd   12 03/03/21   09:54



13

Se dovessi scegliere il momento che ha trasformato la mia vita, 
sceglierei quello in cui Héctor ci invitò a passare la giornata nel-
la sua casa di Tepoztlán. “Marina, venite sabato, ho invitato gli 
Arteaga, Mimí, Klaus, Laura e il fidanzato, Aljure, Ruvalcaba, 
Ceci, Julio, e poi quelli che s’imbucheranno.” Accettai ben sa-
pendo che a Claudio non avrebbe fatto piacere. Non sopporta-
va i miei amici “hippies”, che chiamava “artistucoli boriosi”. Lo 
annoiavano e non aveva niente in comune con loro. Per Claudio, 
un buon film era quello che lo faceva divertire, le commedie 
commerciali dozzinali, “quelle che mi fanno dimenticare la ten-
sione del lavoro”. Non tollerava le lunghe e statiche pellicole 
dirette da Héctor. “Sono la cosa più noiosa del mondo,” prote-
stava mio marito, senza badare alle Cannes o alle Venezia che 
le approvavano. Quel sabato finimmo per andare a Tepoztlán 
e lì, proprio lì, cominciò tutto. Se avessi declinato l’invito, se 
Claudio si fosse impuntato per andare a pranzo dai suoi genito-
ri come ogni sabato, adesso la mia vita sarebbe ancora uguale, 
felice, ordinata e prevedibile, e il meccanismo a orologeria del 
disastro non si sarebbe messo in moto.

La giornata di sole, più la promessa di Héctor di sintonizza-
re il televisore sulla partita delle eliminatorie della Champions, 
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convinsero Claudio. E poi, ai miei figli faceva molto piacere an-
darci. Amavano giocare con gli animali che Héctor e Pedro, il 
suo compagno, avevano nella proprietà: undici scimmie ragno, 
due procioni, tre labrador giocherelloni e appiccicosi, quattro 
gatti e sei cavalli docili, sui quali potevano montare e percorrere 
la zona del Tepozteco. “Andiamo, andiamo,” dissero entusiasti 
i miei tre figli. E per la verità se la passavano benissimo a casa 
di Héctor e Pedro. E se Claudio non avesse avuto tanti pregiu-
dizi, scommetto che l’avrebbe fatto anche lui. Sono convinta 
che l’“avversione” per i miei amici era soltanto una posa, per-
ché parecchi di loro li conosceva fin da quand’erano bambini.

Arrivammo presto. Héctor e Pedro si erano appena sveglia-
ti e ci accolsero senza essersi ancora fatti la doccia né pettinati. 
“Scusateci, stanotte abbiamo fatto tardi. Accomodatevi, prego, 
Luchita si occuperà di voi mentre ci laviamo. Vi può preparare 
dei chilaquiles e sul tavolo c’è del succo d’arancia appena spre-
muto. In quella stanza potete cambiarvi e mettervi comodi.” 
Héctor e Pedro andarono a prepararsi e Claudio non riuscì a 
trattenere uno dei suoi commenti. “A quegli stronzi gli puzza 
ancora il culo di vaselina,” disse e scoppiò in una risata. Era la 
sua frase preferita per riferirsi agli omosessuali: “Gli puzza il 
culo di vaselina.” Quella frasetta l’avevano coniata lui e i suoi 
compagni per indicare i preti effeminati che avevano come in-
segnanti. Pederasti irredenti che avevano abusato di diversi al-
lievi. Da lì proveniva la leggera omofobia di Claudio. Non era 
antigay, né niente di simile. Bisognava intendere che la sua per-
cezione dei “finocchi” era impregnata della sua esperienza nella 
scuola religiosa. Uno dei maestri delle elementari portava spesso 
i suoi allievi di sei, sette, otto anni nel suo studiolo. “Il veleno 
del peccato è entrato in me,” diceva con voce melliflua, “e mi 
uccide lentamente. Il Santo Padre, al corrente delle mie tribola-
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zioni, mi ha autorizzato a farmi succhiare il veleno da una bocca 
innocente e a neutralizzarlo con la sua purezza.”

Héctor si considerava l’enfant terrible del cinema messicano 
e faceva il possibile per alimentare la propria leggenda. Di fron-
te alla stampa era scurrile, esibizionista, altezzoso. Giudicava i 
suoi colleghi con aria di sufficienza e gli sembravano in maggior 
parte pedestri e anodini. I suoi film esibivano esseri mostruosi 
e perversi con una voracità sessuale irrefrenabile. Nani che vio-
lentavano donne obese, masturbazioni in primo piano, natiche 
segnate dalla cellulite, varici, peni fuori dal comune. Diceva bene 
Claudio, i film di Héctor spargevano pus e urina sugli spettato-
ri. La critica e i festival lo adoravano. Le Monde lo definiva “un 
genio che crea immagini contundenti”, Der Spiegel descriveva la 
sua opera come “se Dante e Bosch avessero deciso di fare i re-
gisti cinematografici”. Héctor godeva dei fischi degli spettatori, 
del fatto che uscissero schifati o che lo insultassero. Aderiva con 
precisione al cliché di “scandalizzare la borghesia e darle ciò che 
si merita”. In realtà il borghese era lui. Erede di una fortuna co-
struita sull’inumano sfruttamento di centinaia di lavoratori nelle 
miniere di carbone, non aveva mai messo in discussione il dolore 
e la miseria che causavano le sue aziende. Quando i suoi genitori 
morirono, non se ne liberò e continuò a dirigerle presiedendo il 
consiglio di amministrazione. I suoi film erano finanziati da deci-
ne di volti anonimi, anneriti dal carbone e con i polmoni anchi-
losati dagli anni in cui avevano respirato l’infame polvere delle 
miniere. “Black lungs matter,” gli disse a bruciapelo un giorna-
lista in una conferenza stampa, per provocarlo parafrasando il 
famoso “black lives matter”. Héctor lo fece cacciare dalla sala e 
lo squalificò in fretta. “Un altro imbecille pagato dai miei nemi-
ci. Sicuramente l’ha mandato…” e senza remore diceva il nome 
di qualche critico o collega che criticava la sua opera.
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Pur con i suoi atteggiamenti petulanti e la sua fama di insop-
portabile, nella vita quotidiana Héctor era un tipo affettuoso e 
dolce. Un amico leale sempre pronto a dare una mano. Senza 
che Claudio lo sapesse, Héctor aveva ordinato al suo direttore 
finanziario di investire parte del denaro dell’azienda nel fondo 
che gestiva Claudio. L’aveva fatto per me, per affetto, per i tanti 
anni di conoscenza, per la sua generosità. Fatto sta che la nostra 
situazione economica migliorò da un mese all’altro. Ottanta mi-
lioni di dollari non sono poca roba. E nelle mani di Claudio, che 
era abile in questioni finanziarie, il capitale cominciò a produr-
re profitti costanti. Héctor mi fece promettere di non rivelare 
mai a Claudio chi avesse trasferito quella somma così conside-
revole sul suo fondo. E quel bruto di Claudio che continuava a 
ingiuriare Héctor senza immaginare che la sua recente capacità 
economica proveniva da quel “cineasta frocetto”.

Anche Pedro proveniva da una “famiglia bene” che si occu-
pava di beni immobili. Non possedeva, neanche alla lontana, 
un patrimonio come quello di Héctor, ma era comunque più in-
gente di quello del novantanove per cento dei comuni mortali. 
La “fattoria”, così gli piaceva chiamare la casa di Tepoztlán, era 
appartenuta ai suoi nonni. Un terreno agricolo di venti ettari, 
sul quale, è chiaro, avevano costruito una casa progettata da un 
architetto che aveva vinto il premio Pritzker e i cui spazi erano 
stati arredati da Ten Rainbow, il famoso studio di architettura 
d’interni di New York. Ogni angolo era curato all’estremo. Nella 
fattoria lavoravano dodici dipendenti per mantenerla impecca-
bile. “Perfino al terreno fanno la manicure,” scherzava Klaus.

Héctor e Pedro erano consumati mecenati. Sovvenzionavano 
musei, gallerie, scuole di arti plastiche, orchestre, biblioteche. 
Anche la mia compagnia di danza contemporanea riceveva le 
loro donazioni. Sebbene mi vantassi di avere i conti in ordine, i 
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loro contributi mi consentivano una gestione più agiata, senza 
i limiti di budget di altre compagnie. Potevo affittare teatri mi-
gliori per i nostri spettacoli, pagare consulenti di qualità mon-
diale e scritturare i ballerini più talentuosi.

Era Pedro a gestire le questioni della fondazione. Sebbene 
generoso, il suo mecenatismo non andava a discapito dei profitti. 
A volte, i galleristi regalavano loro qualche quadro del promet-
tente pittore che avevano appoggiato e il cui valore aumentava 
venti, trenta volte in solo un paio d’anni. Quando qualcuna del-
le orchestre che patrocinavano andava a suonare all’estero, loro 
trattenevano una percentuale del pagamento. E, ovviamente, la 
maggior parte delle loro donazioni era deducibile dalle tasse.

Io ero stata infedele soltanto una volta nella vita. E la cosa 
curiosa è che era successo proprio con Pedro. A sua volta, lui 
mi confessò che prima di allora non aveva mai messo le corna a 
Héctor. Perciò fummo entrambi amanti novellini. Cominciammo 
con battute stupide. “L’unica donna con cui farei l’amore saresti 
tu,” disse una volta come complimento in mezzo a un gruppo 
numeroso. La frase scatenò delle risate. Perfino Claudio rise. 
“Mia moglie è così attraente che è capace di far eccitare anche 
i cani.” A partire da quel momento, iniziammo un superficia-
le gioco di civetteria. Pedro non perdeva occasione per corteg-
giarmi, anche se non andava oltre la candida adulazione di un 
gay verso la sua amica.

Non avrei mai immaginato che saremmo finiti a letto. Vi con-
tribuì una buona dose di tequila e il fatto che fossimo entrambi 
in costume da bagno. Passammo un pomeriggio nella piscina 
della fattoria insieme ai bambini. Claudio mi aveva lasciato lì 
un venerdì mattina. Aveva pranzato con noi ed era tornato a 
Città del Messico per una riunione d’affari. Héctor, poco resi-
stente all’alcol, rimase fuori combattimento su una brandina. 
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Uno dei dipendenti portò i miei figli a fare un giro a cavallo. 
Pedro e io ci tuffammo in acqua e, appoggiati alla sponda, co-
minciammo a sfiorarci con i piedi. Sembrava un gioco inno-
cente, ma a poco a poco ci ritrovammo con le gambe intrec-
ciate. Ci guardammo e sorridemmo. “Ora mollala,” gli dissi 
abbastanza eccitata. “Invece ce l’ho già duro,” scherzò lui e 
s’indicò il costume. La stoffa era gonfiata da una massa eretta. 
“A te non sono mai piaciute le donne,” lo rimproverai. “Mai,” 
rispose, “e non mi piaceranno. Marina, tu non sei una donna, 
sei una dea.” Sorrise e mi baciò. Cercai di evitarlo, ma mi fer-
mò la testa con entrambe le mani. Ci baciammo per qualche 
secondo e mi separai da lui. Con il mento indicai Héctor che 
dormiva profondamente sulla brandina. “Non t’importa?” gli 
chiesi. “Certo che m’importa, è l’amore della mia vita. Ma vo-
glio provare.” Rimanemmo in silenzio. Una gazza atterrò vici-
no alla piscina, prese un’oliva da un piatto e si alzò in volo. La 
seguimmo con lo sguardo finché andò a posarsi su una palma. 
“Ho sempre voluto sapere cosa si prova con una donna e nien-
te di meglio che sia con te,” continuò. “Se vuoi, la cosa muo-
re qui.” Scossi la testa. Non mi era mai passato per la testa di 
andare a letto con lui. Per di più, non c’era alcuna ragione per 
essere infedeli. Eravamo entrambi felici con i nostri partner. 
Anche se – lo ripeto – le tequila e le nostre pelli nude che si 
sfioravano sott’acqua ci catturarono.

Ci infilammo in una stanza della dépendance e cominciammo 
a baciarci. Pensavo che, essendo gay, i suoi baci sarebbero stati 
più dolci. No, furono intensi, forti. Spesso mi mordeva le lab-
bra quasi al punto di farmi male. Mi resi conto che Pedro aveva 
baciato soltanto uomini. Mi stropicciò le natiche, mi strinse la 
nuca, mi leccò le spalle. Invece di darmi fastidio, le sue carezze 
primitive e rozze mi eccitarono.

CC18_Arriaga2021_def.indd   18 03/03/21   09:54



19

Ci stendemmo sul letto. Mi tolse il reggiseno e si soffermò 
a palparmi le tette. “Sembrano imbottite,” disse “è per questo 
che piacciono tanto agli etero.” Tirò il cordoncino del bikini e 
rimasi nuda. Mi guardò per un breve istante con un po’ di stu-
pore, come se il mio corpo nudo fosse uno strano oggetto fra le 
sue mani. Senza altri preamboli, montò su di me e mi penetrò 
con forza. Gli conficcai le unghie nella schiena. Cominciò a on-
deggiare sopra di me con sempre maggior brio. “Non venirmi 
dentro,” lo avvertii. Senza aprire gli occhi, scosse la testa. Stavo 
per venire quando cercò di uscire. “Sto venendo,” disse. Lo ab-
bracciai. “Non ti salti in mente di uscire.” Lui venne e subito 
dopo lo feci io. Erano anni che non avevo un orgasmo durante 
un rapporto sessuale.

Andammo a letto insieme altre quattro volte. Nessuna fu 
paragonabile alla prima. Lui ebbe problemi a eccitarsi e io mi 
stancai dell’ardore dei suoi baci e della sua penetrazione qua-
si immediata senza darmi neanche il tempo di lubrificarmi. La 
terza volta chiese di mettermelo dietro. “È quello che cono-
sco,” disse. Mi rifiutai. Non l’avevo mai fatto dall’ano e sentii 
che quell’ultima verginità la dovevo a Claudio.

La quinta volta fu la più delicata e affettuosa. Non mi baciò 
con tanta forza, né cercò di penetrarmi subito. Si prese del tem-
po per accarezzarmi i seni e poi mi chiese di aprire le gambe. 
Si chinò e, cosa che non aveva mai fatto prima, mi slinguazzò il 
clitoride per diversi minuti. Poi si stese su di me e me lo infilò 
dentro molto lentamente. Diede qualche spinta e si fermò. Mi 
accarezzò il viso. “Volevo che mi piacesse, però, in verità, non mi 
piace per niente. Perdonami,” disse. “Neanche a me,” confessai. 
Ci sedemmo sul bordo del letto. Mi prese la mano e giocherellò 
con le mie dita. Mi girai per esaminare la stanza. Le pareti color 
crema. I tappeti soffici. Poltrone classiche. Un balcone affac-
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ciato sui giardini. Lusso su lusso. Con i miei precedenti partner 
– compreso Claudio – andavo sempre nei motel a ore. Mi pia-
ceva la sensazione di trovarmi in posti costruiti espressamente 
perché le persone facessero sesso. Educata nell’ossessione per 
l’igiene e l’asepsi, mi eccitava moltissimo sapere che tra quelle 
quattro mura decine di amanti clandestini avevano scopato con 
rabbia e furia e amore e tenerezza e paura. Quando proposi a 
Pedro di andare in un motel perché erano più discreti, s’indignò. 
“Io non vado nelle topaie dove scopano i muratori.” Per lui e 
Héctor, tutto doveva mostrare buon gusto e perciò eravamo lì, 
in una senior suite del Four Seasons, senza sapere cos’altro dirci.

Lasciammo l’hotel quel pomeriggio, malinconici e disillu-
si. Per fortuna, il rapporto con Pedro, invece di deteriorarsi, 
divenne più solido. Non ci furono mai rimproveri né accen-
ni a quant’era successo. Rimase ad aleggiare tra noi un’aria di 
complicità e di vicinanza. Lui tornò a essere il partner stabile 
di Héctor e io l’amorevole moglie di Claudio. E fu Pedro, sen-
za saperlo, che mi condusse dritta verso il turbinoso amore che 
sradicò le fondamenta della mia vita e la sconvolse fino a ren-
derla irriconoscibile.

Ceferino, a cosa pensavi quei pomeriggi, immobile sulla tua se-
dia a rotelle, quando mio fratello ti lasciava in terrazza all’intem-
perie, senza preoccuparsi se pioveva, se era notte o se si gelava? 
Ti faceva male saperti inutile e umiliato, incapace di muoverti, di 
esprimerti, di difenderti? Oppure non smettevi di rimuginare sul 
tuo passato di miseria e sull’oppressione del tuo popolo?

“Non sai cosa darei per cambiare il corso della storia ed evitare 
che la mia gente soffra come ha sofferto,” dicevi spesso. Siccome 
non era possibile cambiare l’ordine degli avvenimenti, ti sei osti-
nato a narrarli da un punto di vista più giusto e più egualitario. 
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Riscriverli, ci dicesti, era diventato il tuo progetto vitale. Perciò 
leggevi con tanto ardore i libri di storia, per saziare la tua osses-
sione di passato, per non dimenticare mai. La scuola era per te 
un santuario. “La chiave è nell’educazione,” ci ammonivi sempre. 
Tuo padre aveva detto a te e ai tuoi fratelli che studiare era l’uni-
ca via d’uscita. Lui, che non aveva mai saputo leggere e scrivere. 
Lui, che conosceva a stento una dozzina di parole in spagnolo. Per 
motivarvi, vi portava l’esempio di Benito Juárez, “un indio come 
noi che è riuscito a diventare presidente”. Non che tuo padre cre-
desse che avreste potuto diventare presidenti, né che sareste arri-
vati lontano, desiderava soltanto che fuggiste da lì. Dalla sierra, 
dalla miseria, dalla fame, dalla casa costruita con fango e rami, 
dal focolare fumante, dai tacos inzuppati nell’olio in cui una vol-
ta era stata fritta della carne di cervo, dalle scarpe usate da altri 
bambini che erano passate ad altri bambini e poi ad altri ancora 
finché non erano arrivate a voi. Scarpe che vi stavano strette e vi 
facevano venire le vesciche e che tuo padre vi impediva di toglie-
re perché senza scarpe nessun indio poteva arrivare a essere qual-
cuno. Gli ingegneri, gli avvocati, i professori non portavano rozzi 
sandali di cuoio.

Silenzioso, sulla tua sedia a rotelle, ricordavi quei pomeriggi 
insulsi da solo in campagna a badare alle capre, attento a non far-
le rubare dai coyote? Mio nonno ci raccontava che, finalmente, 
dopo un buon raccolto, aveva potuto scambiare dei sacchi di mais 
con sei femmine rinsecchite senza nessun maschio che le ingravi-
dasse per ottenere almeno due o tre capretti. Sei capre le cui ossa 
sporgevano tra le grinze rognose e che doveste mangiare quando 
la siccità si prolungò per tanti mesi che non poteste seminare nulla 
nelle dure e sterili zolle del vostro minuscolo terreno. Sei femmi-
ne che, costretto da tuo padre, dovesti sgozzare. “Ceferino conti-
nuava a piangere mentre gli morivano fra le mani,” ci raccontava 
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mio nonno. Quelle capre erano le tue sorelle dei campi, con cui 
trascorrevi lunghi pomeriggi. Immagino il tuo dolore mentre le 
ammazzavi a una a una e poi quando te le vedevi servite nel piatto.

Noi non avevamo scuse per non andare a scuola. Non impor-
tava se ci sentivamo male, se avevamo la febbre o un osso rotto. 
Per stimolarci, raccontavi della mattina in cui ti si era staccata la 
suola di una scarpa ed eri tornato da scuola con un piede scalzo e 
sanguinante dopo aver percorso i quattro chilometri fino a casa. 
“Era il mio unico paio. Non c’erano soldi per comprarne un altro. 
E sono andato così a lezione ogni giorno e mi si conficcavano nel 
piede centinaia di spine, e i lastroni delle colline mi tagliavano le 
dita. Avevo sei anni e non mi sono lamentato neanche una volta. 
Sono dovuti passare dei mesi perché finalmente potessi avere al-
tre scarpe.” Dopo le tue odissee, perché quella era una delle tan-
te, era impossibile rifiutarci di andare a scuola. Non c’era scusa 
possibile e un solo brontolio ci faceva meritare punizioni severe, 
se non delle botte.

Suppongo che, imprigionato sulla tua sedia a rotelle, senza po-
ter pronunciare neanche una parola, evocavi quelle notti gelide, 
abbracciato al tuo cane per riscaldarti e sopportare il crepitio del-
le raffiche che soffiavano da nord. Il nonno ci rivelò quanta paura 
ti facesse quel vento. Non volevi morire come tua madre raccon-
tava che era morta sua madre in una notte glaciale. Tua nonna 
si era messa a cercare una capretta che non era tornata con le al-
tre e quando stava per rientrare a casa era caduta la notte. Si era 
raggomitolata tra gli arbusti per ripararsi dalla tempesta di vento 
che si era scatenata non appena si era fatto buio. Tua madre aveva 
otto anni quando sua madre era scomparsa e il giorno dopo aveva 
accompagnato il padre e i fratelli a cercarla nei campi. L’avevano 
trovata quattro giorni dopo con gli occhi già mangiati dalle for-
miche, gonfia e puzzolente, con la bocca aperta nello sforzo di un 
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ultimo respiro. Così ci descrisse tua madre il suo cadavere e, se-
condo lei, era da lì che veniva la tua paura del vento. Nei tuoi in-
cubi di bambino sognavi formiche rosse che ti divoravano le lab-
bra, che ti entravano e uscivano dal naso? Il tuo timore era che 
un giorno non avresti sopportato il freddo brutale e saresti finito 
come lei, rigido e blu, con le orbite vuote, disteso con la lingua 
di fuori, gonfia e violacea? E guarda, papà, sei finito peggio della 
madre di tua madre, con il cervello inondato dalla marea rossa di 
un’emorragia incontenibile che ha fatto affogare i tuoi neuroni e 
ti ha lasciato prostrato, muto e storpio, su quella sedia a rotelle.

Ricordo il pomeriggio in cui ti eri lamentato di un’emicrania 
improvvisa e avevi detto a mamma “non mi sento bene, vedo ros-
so,” ed eri caduto bocconi sul tappeto della tua stanza e non eri 
più riuscito a parlare né a muoverti. “Questa è la morte,” forse hai 
pensato mentre mia madre ti urlava “alzati, alzati.” Sicuramente 
vedevi soltanto rosso e altro rosso. Una realtà rossa mentre mam-
ma chiamava un’ambulanza.

Sono arrivati gli altri tuoi due figli e quel bastardo di José 
Cuauhtémoc ha sorriso. Ti è venuta voglia di alzarti e cancellargli 
a forza di botte quello stupido sorriso, di spaccargli la faccia come 
avevi fatto tante volte? Siccome l’ambulanza tardava, ti abbiamo 
sollevato di peso per farti scendere le scale e, per goffaggine, ci sei 
scivolato e sei caduto per le scale, e per non spostarti più ti abbia-
mo lasciato sul pavimento della cucina e certamente hai sentito il 
freddo delle mattonelle perché hai pronunciato la tua ultima pa-
rola, “freddo,” e tuo figlio José Cuauhtémoc ha sorriso di nuovo e 
hai dovuto pensare “siano maledetti i discendenti del mio sangue,” 
e dopo due ore è arrivata l’ambulanza e ti hanno portato all’o-
spedale della calzada Ermita Ixtapalapa e i dottori ti hanno esa-
minato le pupille e uno di loro si è girato verso di noi, “ha avuto 
un’emorragia cerebrale, bisogna operarlo d’urgenza per fermarla.”
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Cos’hai pensato quando, mesi dopo, José Cuauhtémoc ti ha 
cosparso di benzina e ti ha sussurrato all’orecchio “l’inferno esi-
ste” e poi ha acceso un fiammifero e te l’ha buttato in grembo per 
darti fuoco? Cos’hai pensato, papà? Per favore, dimmelo, cos’hai 
pensato?

Durante il giorno arrivarono gli altri invitati alla fattoria. I 
miei bambini, insieme ai figli dei miei amici, nuotarono in pisci-
na, montarono a cavallo, andarono a caccia di rane e pescarono 
charales nel ruscello che attraversava la proprietà. Provocava una 
discussione costante interrompere le loro attività per imbrattar-
li di protettore solare. Mio padre era morto per un cancro alla 
pelle e, ossessionata da quell’evento, ogni mezz’ora li chiamavo 
per ungerli di nuovo di crema.

Si sviluppò una discussione fra Héctor e Ruvalcaba su 
“Estate”, un mediocre artista plastico. Era ovvio per tutti che 
la sua opera era molto minore, però Héctor – così incline alla 
controversia – lo difese come se si trattasse di un pittore em-
blematico. “La sua è l’arte del rettile che divora i piccoli insetti 
del capitalismo,” disse con una vena poetica fuori luogo in una 
giornata splendida con i bambini che scorrazzavano intorno 
alla piscina. L’argomentazione di Héctor secondo cui “minava 
l’insulsa esistenza dei borghesi” faceva a pugni con i vasti giar-
dini e l’offensivo lusso che ci circondavano. A me divertivano 
i suoi atteggiamenti affettati. In fondo, Héctor era soltanto un 
ragazzino viziato che cercava di liberarsi dalla ristretta morale 
religiosa imposta dalla sua pomposa famiglia. Il gay imprigio-
nato per tanti anni in un baule scuro e angusto aveva assunto 
una posizione da galletto da combattimento non appena aveva 
potuto affacciare fuori la testa. Un galletto senza lame agli spe-
roni, incapace di abbandonare la sua zona sicura, le sue rendite 
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milionarie, le sue aziende macchiate dallo sfruttamento di mi-
gliaia di minatori.

La discussione fra Héctor e Ruvalcaba raggiunse toni ridi-
coli. A chi poteva interessare davvero discutere su un tizio che 
si autonominava Estate? Annoiata dalle sciocchezze di Héctor, 
raggiunsi Claudio in una delle stanze della casa, dove un tele-
visore trasmetteva la partita di Champions fra il Real Madrid e 
il Bayern Monaco. La vita di Claudio girava intorno alle partite 
del Real Madrid. Era capace di interrompere un consiglio di am-
ministrazione o andarsene da un matrimonio pur di stravaccar-
si due ore davanti alla tele per veder giocare la squadra. Il suo 
stato d’animo era determinato dai successi e dalle sconfitte del 
Real. Mi sembrava inesplicabile la sua passione per una squa-
dra madrilena quando nel suo sangue scorreva appena qualche 
rimasuglio di sangue spagnolo. Lui lo spiegava con il fatto che 
ci giocasse Hugo Sánchez, com’era successo a molti messicani.

Pedro entrò a vedere la partita con noi. Era un grande ap-
passionato di calcio malgrado il suo esacerbato buon gusto. 
“Piacere con senso di colpa,” diceva spesso, consapevole che 
Héctor gli rimproverava quella sua passione. “Giochino inven-
tato per operai deficienti con inclinazioni omosessuali,” soste-
neva con una delle sue tante sparate provocatorie. Secondo lui, 
i pantaloncini usati dai giocatori non rispondevano a necessità 
sportive, ma servivano a eccitare “i maschietti sudati dopo es-
sere usciti dalla fabbrica”. Assicurava di vedere qualche partita 
soltanto per eccitarsi guardando le loro gambe.

Vedemmo la partita nella stessa stanza in cui Pedro e io era-
vamo andati a letto qualche mese prima. Ebbi la sensazione che 
avesse scelto quella stanza per Claudio come un proclama terri-
toriale. “Qui mi sono scopato tua moglie, tu che tanto disprezzi 
i gay,” anche se non scoprii in Pedro il minimo gesto che me lo 
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facesse sospettare. Ricordai fugacemente l’istante in cui aveva 
sciolto il nodo del mio costume da bagno, la penetrazione bru-
sca, il mio intenso orgasmo. E ora eccoli là, seduti davanti al te-
levisore, gli unici due uomini con cui ero andata a letto negli ul-
timi dodici anni della mia vita. Anche se non sopravviveva nulla 
della breve attrazione che avevo provato per Pedro.

Quando l’incontro finì, tornammo alla tettoia sul bordo della 
piscina. Per fortuna l’argomento Estate si era esaurito e ades-
so Héctor giustificava il fatto di avere incendiato la casa di uno 
dei suoi dipendenti per un suo film. Allo scopo di ottenere una 
scena “convincente”, non si era preoccupato di ridurre in cene-
re i mobili in legno di mezquite che il minatore aveva ereditato 
dai nonni, la culla del suo primo figlio, gli album di fotografie. 
“Nessuno scenografo sarebbe riuscito a realizzare un set con 
quell’autenticità,” si vantava Héctor. Il minatore era arrivato a 
casa dopo dieci ore di lavoro soltanto per scoprire una troupe 
cinematografica che filmava i resti fumanti di quella che era sta-
ta la sua dimora. Malgrado l’indignazione e la rabbia, non aveva 
avuto altra scelta che accettare una “generosa” somma per com-
pensare i danni. Neanche con i migliori avvocati di Monclova 
avrebbe vinto una causa contro Héctor.

Il film gli fece vincere il Gran Prix della giuria a Cannes. La 
giuria sottolineò “l’enorme dose di dolore e umanità mostrata 
nel volto del minatore che contempla desolato la perdita della 
propria casa”. Adesso Jaime accusava Héctor. “Hai distrutto la 
vita di quell’uomo,” gli disse. Héctor sorrise con sarcasmo. “La 
casa di quel tizio non ha importanza, invece il film rimarrà per 
anni.” Jaime citò Orson Welles, che aveva dichiarato: “La vita è 
più importante del cinema.” Quello per me era un dilemma: arte 
o vita? Il famoso interrogativo: “Se s’incendiasse una biblioteca 
con testi inediti di Shakespeare, cosa salveresti, i testi o il biblio-
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tecario?” mi risuonava spesso nella testa. Io propendevo per il 
bibliotecario. Héctor mi rimproverava: “Sei troppo morbida, per 
questo alle tue coreografie manca intensità.” M’infuriavo. Chi si 
credeva di essere per denigrarmi in quel modo? Io volevo una 
danza più vicina possibile all’umano. Un’opera che rappresen-
tasse i paradossi della vita, amore-odio, crudeltà-bellezza, na-
scita-morte. Gli esperti mettevano in risalto il rigore e la solidità 
delle mie coreografie. Nessuno sottolineava ciò che per me era 
più importante: l’emozione. E in questo Héctor – per quanto 
mi facesse male – aveva ragione. Il mio lavoro mancava di forza. 
Pensavo che la maternità mi avrebbe permesso di riflettere con 
maggiore profondità sulla vita e che avrebbe avuto un impatto 
sulla mia opera. Avevo perfino creduto che il mio fugace affai-
re con Pedro avrebbe portato un impulso nuovo e rigenerante. 
Così non fu. Le mie coreografie conservarono la loro impecca-
bilità tecnica, ma erano prive di vitalità e potenza. Un paio di 
critici vide in quell’assenza di emozione una virtù. L’emotività 
nell’arte, sosteneva Flaubert, è a buon mercato, da feuilleton. 
L’arte dev’essere fredda e contenuta affinché sia lo spettatore, 
anziché l’autore, ad apportare il sentimento all’opera, e non il 
contrario. Altrimenti, è manipolazione. Io mi rifiutavo di ragio-
nare in quel modo. In diverse occasioni avevo visto il lavoro di 
Biyou, la famosa coreografa senegalese. Ogni movimento, ogni 
espressione sembrava suscitare fuoco. Si percepiva sul palcosce-
nico un alito elettrico. Da quei corpi sarebbe benissimo potuto 
scaturire un lampo. Inutile dire che Biyou presentava la propria 
compagnia nei teatri più ambiti d’Europa, mentre noi doveva-
mo accontentarci degli inviti nelle università degli Stati Uniti e 
dell’America Latina. In cosa consisteva la differenza? Nessun 
critico aveva mai offeso le mie coreografie, né aveva sostenuto 
che mancassero di qualità. Però, mi duole riconoscerlo, erano 
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assenti quelle ineffabili caratteristiche che trasformano un mo-
vimento di scena in vita pura e impetuosa. Per riuscirci, avevo 
bisogno di superare i limiti, di spingere i miei ballerini non all’e-
stremità del lavoro fisico, ma ai bordi dei loro abissi emotivi. 
Incitare, forzare. Héctor sapeva che con l’arte non si transige. 
Che è necessario essere un figlio di puttana per raggiungere le 
vette più alte. Che l’arte non è una gara di simpatia, ma di ri-
sultati. Non indietreggiare, non ritrattare, non cedere. Ma non 
aveva forse ragione Orson Welles? La vita non dev’essere al di 
sopra dell’arte, il bibliotecario non deve venire prima degli ine-
diti di Shakespeare?

Jaime venne spiazzato. I suoi principi umanistici e mielosi fu-
rono demoliti dalla veemenza delle argomentazioni di Héctor. 
Nell’arte, e soprattutto nel cinema, affermò brusco, non dev’es-
serci la minima commiserazione. Nulla deve allontanare un re-
gista dalla sua visione, anche se è necessario maltrattare attori, 
ricattare produttori, minacciare l’équipe tecnica, urlare, insul-
tare, sedurre, coccolare. “Alla fine,” concluse Héctor, “l’unica 
cosa che rimane è ciò che si vede sullo schermo, il resto finisce 
nel cassetto degli aneddoti.”

Fui contenta che Héctor avesse stracciato Jaime. Per questo 
lo ammiravo. Perché nessuno poteva avere la meglio sul suo im-
peto, sulla sua frenesia vitale e artistica. Pedro tentò di allegge-
rire la tensione con una battuta. Nessuno rise. Héctor non ave-
va soltanto sconfitto Jaime, lo umiliò. Gli diede dell’imbecille e 
dello smidollato. Rimanevano soltanto la via delle botte o della 
ritirata. Jaime e la moglie scelsero la seconda. Pedro cercò di 
trattenerli, “tra poco è pronta la carne.” Non funzionò. Rita, la 
moglie di Jaime, era furiosa. “Perché cazzo ci inviti a casa tua 
se poi finisci sempre per prenderti gioco degli altri?” Si allon-
tanarono verso le macchine. Héctor si alzò per raggiungerli e 
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chiedere scusa. Lo fermai. “Lascia perdere, torneranno.” Non 
mi diede retta e s’incamminò verso di loro. Scambiarono qual-
che parola e poi tornarono tutti insieme.

Ciudad Acuña. Che cazzo ci faceva in quella città fradicia 
di sudore e di polvere? Il Macchina gli aveva detto di raggiun-
gerlo là quando usciva dal carcere. “Lì c’è un fottio di lavoro, 
José Cuauhtémoc,” gli aveva detto, “non avrai nessun facching 
problema a trovarne uno.” Il Macchina, uno dei sicari d’élite al 
servizio dei narcos. Uno dei tanti detenuti tirati fuori dal gab-
bio a forza di bigliettoni o, come diceva lui, “a forza di testate”. 
Non c’era giudice che sopportasse di ricevere la testa decapita-
ta di uno dei suoi dipendenti in una ghiacciaia fra una dozzina 
di birre. “Allora, giudice? Ce lo fa il piccolo favore di rilasciare 
il nostro amico o continuiamo a mandarle dei regalini? Salute, 
amico, si goda le birrette,” e allora, chiaro, il giudice terrorizza-
to regalava “l’ordine di scarcerazione per mancanza di prove” 
perché in caso contrario la testa successiva poteva essere quella 
di sua moglie o di uno dei suoi figli. “Siamo bravi a negoziare,” 
assicurava il Macchina. Tarchiato, avambracci larghi, mani for-
ti. Meccanico di camion, rimorchi e trattori. Aveva cominciato 
nella mala riparando motori. Era finito a giustiziare commer-
cianti che non volevano pagare il pizzo. “Questo gli succede a 
essere taccagni, era così mega easy cooperare…”

Come molti uomini di frontiera, il Macchina era nato dall’al-
tro lato, ma cresciuto da questo. “Sono gringo puro, corto e male 
incavato, con American passport. Mi mancano solo i ricciolini 
biondi e i blue eyes. Deep at heart, ho sangue redneck.” L’aveva 
beccato la polizia a Città del Messico quand’era andato a dare 
una spazzolatina a uno stronzo. Gli aveva sparato a bruciapelo 
in piena testa. “Il tizio che mi avevano ordinato di far fuori non 
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sapeva fare le addizioni,” spiegò a José Cuauhtémoc, “due più 
due fa quattro, cinque più cinque fa dieci e il gran asshole addi-
zionava sei più sei e dava cinque. E questo ai boss non quadrava. 
Questo è un deal breaker, mai frend. Perciò dico ai miei nipoti 
di darci dentro con la matematica, perché se uno supera il verge 
e one plus one non fa two, be’, poi si pagano le conseguenze. I 
conti o sono chiari o portano sangue.” Sfortunatamente per il 
Macchina, “gli sbirri della capitale mi tenevano già sott’occhio. 
Uno stronzo di uccellino ha cantato e mi hanno fottuto.”

Il Macchina finì in carcere. A condividere la cella con altre 
due teste calde. A mensa conobbe José Cuauhtémoc. Si furono 
simpatici. Con lui poteva parlare in inglese, se gli girava. Pochi 
prigionieri li capivano. “Quel tipo there, likes la rissa,” avver-
tiva, perché JC stesse in campana. Chiese ai boss di sistemare 
le cose con le autorità penitenziarie in modo da condividere la 
cella con il nuovo collega. E, be’, i boss sono i boss e quei co-
glioni dei dirigenti del carcere obbedirono. José Cuauhtémoc 
e il Macchina diventarono molto amici. “Un due tre per me e 
per tutti i miei amici,” dice la filastrocca infantile, ed è anche la 
regola fra i detenuti. “Se uno stronzo di giudice mi dà il pass di 
cortesia ed esco da questo affamatoio, me ne torno al mio pae-
se.” E appena uscì ci andò. “Devi venirmi a cercare ad Acuña 
City, bro, quando ti danno il free ticket, lì ce la spassiamo alla 
grande,” gli disse.

Il Macchina tornò al suo paese con un buon motivo per es-
sere emozionato. “Lì vive la mia chubby yummy, la mia fatide-
licious, la mia cicciottella appetitosa,” disse. Esmeralda, l’amo-
re della sua vita. La rubiconda bionda ossigenata che scopava 
come una facching bestia. “Quella bestiolina sa muovere bene 
il culetto,” diceva il Macchina della sua donna, “è un vero e 
proprio ciclone.”
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