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Ladulto delle societa burocratizzate e imborghe-
site & colui che accetta di vivere poco per non
morire molto. Ma il segreto dell’adolescenza & che
vivere significa rischiare la morte, che il furore di
vivere ¢ I'impossibilita di vivere.

Edgar Morin

A chi mi chiede che cosa salverei della mia casa,
se bruciasse, rispondo: il fuoco.
Jean Cocteau

Io ero una donna arsa, piena di piaghe dentro e
fuori, e tuo figlio era un poco d’acqua da cui io
speravo figli, terra e salute: ma I’altro era un fiume
cupo, pieno di rami, che faceva arrivare sino a me
il rumore dei suoi giunchi e il suo cantare fra i
denti. E io correvo con tuo figlio, che era come
un pochino d’acqua fresca, mentre I'altro mi
mandava centinaia di passeri che m’impedivano
di proseguire e deponevano brina sulle mie ferite
di povera donna appassita, di ragazza accarezzata
dal fuoco.

Federico Garcia Lorca

Non so amare a meta, non so vivere di bugie.
Clarice Lispector






Ai miet genitori, Carlos Arriaga Alarid e Amelia
Jordéin Susilla, originatori del fuoco.






Manifesto

Questo paese € diviso in due: quelli che hanno paura e
quelli che provano rabbia.

Voi, borghesi, siete quelli che avete paura. Paura di
perdere i vostri gioielli, i vostri orologi costosi, i
vostri cellulari.

Paura che violentino le vostre figlie.

Paura che sequestrino i vostri figli.

Paura che vi uccidano.

Vivete prigionieri della vostra paura.

Rinchiusi nelle vostre auto blindate, 1 vostri risto-
ranti, 1 vostri locali, i vostri stupidi centri com-
merciali. Trincerati.

Terrorizzati.

Noi viviamo con rabbia.

Non possediamo nulla.

Le nostre figlie nascono violentate.

I nostri figli, sequestrati.

Nasciamo senza vita, senza futuro, senza niente.

Perd siamo liberi perché non abbiamo paura.

Non c’importa crescere tra il fango e la merda, né che
cil sbattiate nelle vostre carceri, né finire nei vostri

obitori come cadaveri anonimi.



Siamo liberi.

Possiamo cibarci di rifiuti e respirare 1’aria putrida
delle fogne e bere urina e immergerci nelle acque nere
e ammalarci di diarrea e dissenteria e tifo e sifilide
e dormire sulle feci e non lavarci e puzzare di sudore
e di terra e di morte, non importa, resistiamo.

Voi, con le vostre carni flaccide, 1 vostri cervelli
mollicci, non sopravvivreste neanche un minuto fuori
dalla vostra paura.

E per quanto le vostre polizie e 1 vostri eserciti ci
massacrino, noi resistiamo. Siamo imbattibili. Ci ri-
produciamo come topi. Se eliminano uno di noi, risor-
giamo a migliaia. Sopravviviamo tra le macerie. Fuggiamo
nei nascondigli.

Voi vi struggete dal dolore se perdete uno dei vostri.
Vi cacate sotto soltanto a sentire la parola morte.

Noi no. Siamo liberi. Senza paura. Con rabbia. Liberi.
José Cuauhtémoc Huiztlic

Detenuto 29846-8

Condanna: cinquant’anni per omicidio plurimo
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La donna corre lungo il viale. Avanza a grandi falcate. Gli
uomini che la inseguono perdono terreno. Lei ha un revolver in
mano. Si avvicina a una famiglia. Senza rallentare, cerca di na-
scondere I'arma. La tiene attaccata al fianco. Una donna anziana
non se ne accorge e si sposta sulla sua destra. Lei gira il corpo
per evitarla, ma finisce per travolgerla. I'anziana cade di schie-
na. La donna mormora uno “scusi” e accelera. Uno di quelli del
gruppo la insulta. “Stupida,” le urla. La donna si volta. Vede i
suoi inseguitori come minuscoli punti. Non la raggiungeranno.
Non hanno la potenza delle sue gambe. Lei mantiene la velo-
cita. Non puo fermarsi. Non puo. “Se ci scoprono, fuggi per i
vicoli,” I’ha avvertita lui. Li dovrebbe essere in salvo. Perdersi
nello stretto labirinto dei passaggi tra i palazzi. La donna pro-
segue. La sua falcata & lunga, quella di un’atleta muscolosa e
alta. In lontananza scorge i vicoletti. Deve entrare i per salvar-
si. Ansima. Suda. I suoi assalitori la inseguono per ucciderla.
Qualche minuto prima ha sentito gli spari vicini. Due hanno
colpito un’auto Ii accanto. Diversi altri hanno fischiato sopra
di lei. Hanno mirato alla sua testa. Volevano che cadesse mor-
ta. Com’¢ caduto 'uomo che lei ha ucciso. E stato un lampo.
Quel tizio le si & parato davanti e ha puntato ’arma. Lei ha pre-
muto il grilletto piu in fretta. Non ha nemmeno preso la mira.
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Ha soltanto sollevato il revolver e ha sparato. La pallottola 'ha
colpito al collo. Il sangue & schizzato sul muro bianco. Lha vi-
sto cadere morto. Non ha avuto il tempo di spaventarsi né di
pentirsi. Continua a correre. La Modelito, il quartiere dove lui
¢ cresciuto, € a soli sessanta metri. Una volta dentro, seminera i
suoi inseguitori. Accelera. S’intravede I'entrata del vicolo. Si sta
dirigendo li quando risuona una detonazione. Rotola a terra e
resta stravaccata accanto a un albero. Una pallottola le ¢ entra-
ta nel petto e le ha mandato in pezzi lo sterno. Guarda la ferita.
Un cerchio di sangue si espande sulla sua maglietta. Cerca di
rialzarsi. Non ce la fa. Si aggrappa a un ramo dell’albero e tira,
ma crolla giti. Sente i polmoni bruciare. Tossisce sangue. Si av-
vicina un uomo con una pistola automatica in mano. Cerca con
lo sguardo il suo revolver. E a terra a pochi passi. Il tipo alza la
canna dell’arma e mira ai suoi occhi. “Per te finisce qui, stronza.”
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Se dovessi scegliere il momento che ha trasformato la mia vita,
sceglierei quello in cui Héctor ci invito a passare la giornata nel-
la sua casa di Tepoztlan. “Marina, venite sabato, ho invitato gli
Arteaga, Mimi, Klaus, Laura e il fidanzato, Aljure, Ruvalcaba,
Ceci, Julio, e poi quelli che s’imbucheranno.” Accettai ben sa-
pendo che a Claudio non avrebbe fatto piacere. Non sopporta-
va i miei amici “hippies”, che chiamava “artistucoli boriosi”. Lo
annoiavano e non aveva niente in comune con loro. Per Claudio,
un buon film era quello che lo faceva divertire, le commedie
commerciali dozzinali, “quelle che mi fanno dimenticare la ten-
sione del lavoro”. Non tollerava le lunghe e statiche pellicole
dirette da Héctor. “Sono la cosa piti noiosa del mondo,” prote-
stava mio marito, senza badare alle Cannes o alle Venezia che
le approvavano. Quel sabato finimmo per andare a Tepoztlan
e li, proprio li, comincio tutto. Se avessi declinato I'invito, se
Claudio si fosse impuntato per andare a pranzo dai suoi genito-
ri come ogni sabato, adesso la mia vita sarebbe ancora uguale,
felice, ordinata e prevedibile, e il meccanismo a orologeria del
disastro non si sarebbe messo in moto.

La giornata di sole, pit la promessa di Héctor di sintonizza-
re il televisore sulla partita delle eliminatorie della Champions,
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convinsero Claudio. E poi, ai miei figli faceva molto piacere an-
darci. Amavano giocare con gli animali che Héctor e Pedro, il
suo compagno, avevano nella proprieta: undici scimmie ragno,
due procioni, tre labrador giocherelloni e appiccicosi, quattro
gatti e sei cavalli docili, sui quali potevano montare e percorrere
la zona del Tepozteco. “Andiamo, andiamo,” dissero entusiasti
i miei tre figli. E per la verita se la passavano benissimo a casa
di Héctor e Pedro. E se Claudio non avesse avuto tanti pregiu-
dizi, scommetto che I'avrebbe fatto anche lui. Sono convinta
che I'“avversione” per i miei amici era soltanto una posa, per-
ché parecchi di loro li conosceva fin da quand’erano bambini.

Arrivammo presto. Héctor e Pedro si erano appena sveglia-
ti e ci accolsero senza essersi ancora fatti la doccia né pettinati.
“Scusateci, stanotte abbiamo fatto tardi. Accomodatevi, prego,
Luchita si occupera di voi mentre ci laviamo. Vi puo preparare
dei chilaguiles e sul tavolo c¢’¢ del succo d’arancia appena spre-
muto. In quella stanza potete cambiarvi e mettervi comodi.”
Héctor e Pedro andarono a prepararsi e Claudio non riusci a
trattenere uno dei suoi commenti. “A quegli stronzi gli puzza
ancora il culo di vaselina,” disse e scoppio in una risata. Era la
sua frase preferita per riferirsi agli omosessuali: “Gli puzza il
culo di vaselina.” Quella frasetta I’avevano coniata lui e i suoi
compagni per indicare i preti effeminati che avevano come in-
segnanti. Pederasti irredenti che avevano abusato di diversi al-
lievi. Da li proveniva la leggera omofobia di Claudio. Non era
antigay, né niente di simile. Bisognava intendere che la sua per-
cezione dei “finocchi” era impregnata della sua esperienza nella
scuola religiosa. Uno dei maestri delle elementari portava spesso
i suoi allievi di sei, sette, otto anni nel suo studiolo. “Il veleno
del peccato ¢ entrato in me,” diceva con voce melliflua, “e mi
uccide lentamente. Il Santo Padre, al corrente delle mie tribola-
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zioni, mi ha autorizzato a farmi succhiare il veleno da una bocca
innocente e a neutralizzarlo con la sua purezza.”

Héctor si considerava I'enfant terrible del cinema messicano
e faceva il possibile per alimentare la propria leggenda. Di fron-
te alla stampa era scurrile, esibizionista, altezzoso. Giudicava i
suoi colleghi con aria di sufficienza e gli sembravano in maggior
parte pedestri e anodini. I suoi film esibivano esseri mostruosi
e perversi con una voracita sessuale irrefrenabile. Nani che vio-
lentavano donne obese, masturbazioni in primo piano, natiche
segnate dalla cellulite, varici, peni fuori dal comune. Diceva bene
Claudio, i film di Héctor spargevano pus e urina sugli spettato-
ri. La critica e i festival lo adoravano. Le Monde lo definiva “un
genio che crea immagini contundenti”, Der Spzegel descriveva la
sua opera come “se Dante e Bosch avessero deciso di fare i re-
gisti cinematografici”. Héctor godeva dei fischi degli spettatort,
del fatto che uscissero schifati o che lo insultassero. Aderiva con
precisione al cliché di “scandalizzare la borghesia e darle cio che
si merita”. In realta il borghese era lui. Erede di una fortuna co-
struita sull’'inumano sfruttamento di centinaia di lavoratori nelle
miniere di carbone, non aveva mai messo in discussione il dolore
e la miseria che causavano le sue aziende. Quando i suoi genitori
morirono, non se ne liberd e continuo a dirigerle presiedendo il
consiglio di amministrazione. I suoi film erano finanziati da deci-
ne di volti anonimi, anneriti dal carbone e con i polmoni anchi-
losati dagli anni in cui avevano respirato I'infame polvere delle
miniere. “Black lungs matter,” gli disse a bruciapelo un giorna-
lista in una conferenza stampa, per provocarlo parafrasando il
famoso “black lives matter”. Héctor lo fece cacciare dalla sala e
lo squalifico in fretta. “Un altro imbecille pagato dai miei nemi-
ci. Sicuramente ’ha mandato...” e senza remore diceva il nome
di qualche critico o collega che criticava la sua opera.
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Pur con i suoi atteggiamenti petulanti e la sua fama di insop-
portabile, nella vita quotidiana Héctor era un tipo affettuoso e
dolce. Un amico leale sempre pronto a dare una mano. Senza
che Claudio lo sapesse, Héctor aveva ordinato al suo direttore
finanziario di investire parte del denaro dell’azienda nel fondo
che gestiva Claudio. L'aveva fatto per me, per affetto, per i tanti
anni di conoscenza, per la sua generosita. Fatto sta che la nostra
situazione economica migliord da un mese all’altro. Ottanta mi-
lioni di dollari non sono poca roba. E nelle mani di Claudio, che
era abile in questioni finanziarie, il capitale comincio a produr-
re profitti costanti. Héctor mi fece promettere di non rivelare
mai a Claudio chi avesse trasferito quella somma cosi conside-
revole sul suo fondo. E quel bruto di Claudio che continuava a
ingiuriare Héctor senza immaginare che la sua recente capacita
economica proveniva da quel “cineasta frocetto”.

Anche Pedro proveniva da una “famiglia bene” che si occu-
pava di beni immobili. Non possedeva, neanche alla lontana,
un patrimonio come quello di Héctor, ma era comunque pit in-
gente di quello del novantanove per cento dei comuni mortali.
La “fattoria”, cosi gli piaceva chiamare la casa di Tepoztlan, era
appartenuta ai suoi nonni. Un terreno agricolo di venti ettari,
sul quale, ¢ chiaro, avevano costruito una casa progettata da un
architetto che aveva vinto il premio Pritzker e i cui spazi erano
stati arredati da Ten Rainbow, il famoso studio di architettura
d’interni di New York. Ogni angolo era curato all’estremo. Nella
fattoria lavoravano dodici dipendenti per mantenerla impecca-
bile. “Perfino al terreno fanno la manicure,” scherzava Klaus.

Héctor e Pedro erano consumati mecenati. Sovvenzionavano
musei, gallerie, scuole di arti plastiche, orchestre, biblioteche.
Anche la mia compagnia di danza contemporanea riceveva le
loro donazioni. Sebbene mi vantassi di avere i conti in ordine, i
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loro contributi mi consentivano una gestione piu agiata, senza
i limiti di budget di altre compagnie. Potevo affittare teatri mi-
gliori per i nostri spettacoli, pagare consulenti di qualita mon-
diale e scritturare i ballerini piu talentuosi.

Era Pedro a gestire le questioni della fondazione. Sebbene
generoso, il suo mecenatismo non andava a discapito dei profitti.
A volte, i galleristi regalavano loro qualche quadro del promet-
tente pittore che avevano appoggiato e il cui valore aumentava
venti, trenta volte in solo un paio d’anni. Quando qualcuna del-
le orchestre che patrocinavano andava a suonare all’estero, loro
trattenevano una percentuale del pagamento. E, ovviamente, la
maggior parte delle loro donazioni era deducibile dalle tasse.

Io ero stata infedele soltanto una volta nella vita. E la cosa
curiosa ¢ che era successo proprio con Pedro. A sua volta, lui
mi confesso che prima di allora non aveva mai messo le corna a
Héctor. Percio fummo entrambi amanti novellini. Cominciammo
con battute stupide. “L’'unica donna con cui farei ’'amore saresti
tu,” disse una volta come complimento in mezzo a un gruppo
numeroso. La frase scateno delle risate. Perfino Claudio rise.
“Mia moglie € cosi attraente che ¢ capace di far eccitare anche
i cani.” A partire da quel momento, iniziammo un superficia-
le gioco di civetteria. Pedro non perdeva occasione per corteg-
giarmi, anche se non andava oltre la candida adulazione di un
gay verso la sua amica.

Non avrei mai immaginato che saremmo finiti a letto. Vi con-
tribui una buona dose di tequila e il fatto che fossimo entrambi
in costume da bagno. Passammo un pomeriggio nella piscina
della fattoria insieme ai bambini. Claudio mi aveva lasciato li
un venerdi mattina. Aveva pranzato con noi ed era tornato a
Citta del Messico per una riunione d’affari. Héctor, poco resi-
stente all’alcol, rimase fuori combattimento su una brandina.
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Uno dei dipendenti porto i miei figli a fare un giro a cavallo.
Pedro e io ci tuffammo in acqua e, appoggiati alla sponda, co-
minciammo a sfiorarci con i piedi. Sembrava un gioco inno-
cente, ma a poco a poco ci ritrovammo con le gambe intrec-
ciate. Ci guardammo e sorridemmo. “Ora mollala,” gli dissi
abbastanza eccitata. “Invece ce I’ho gia duro,” scherzo lui e
s’indico il costume. La stoffa era gonfiata da una massa eretta.
“A te non sono mai piaciute le donne,” lo rimproverai. “Mai,”
rispose, “e non mi piaceranno. Marina, tu non sei una donna,
sei una dea.” Sorrise e mi bacio. Cercai di evitarlo, ma mi fer-
mo la testa con entrambe le mani. Ci baciammo per qualche
secondo e mi separai da lui. Con il mento indicai Héctor che
dormiva profondamente sulla brandina. “Non t'importa?” gli
chiesi. “Certo che m’importa, & Pamore della mia vita. Ma vo-
glio provare.” Rimanemmo in silenzio. Una gazza atterro vici-
no alla piscina, prese un’oliva da un piatto e si alzo in volo. La
seguimmo con lo sguardo finché ando a posarsi su una palma.
“Ho sempre voluto sapere cosa si prova con una donna e nien-
te di meglio che sia con te,” continud. “Se vuoi, la cosa muo-
re qui.” Scossi la testa. Non mi era mai passato per la testa di
andare a letto con lui. Per di pit, non c’era alcuna ragione per
essere infedeli. Eravamo entrambi felici con i nostri partner.
Anche se — lo ripeto — le tequila e le nostre pelli nude che si
sfioravano sott’acqua ci catturarono.

Ci infilammo in una stanza della dépendance e cominciammo
a baciarci. Pensavo che, essendo gay, i suoi baci sarebbero stati
pit dolci. No, furono intensi, forti. Spesso mi mordeva le lab-
bra quasi al punto di farmi male. Mi resi conto che Pedro aveva
baciato soltanto uomini. Mi stropiccio le natiche, mi strinse la
nuca, mi lecco le spalle. Invece di darmi fastidio, le sue carezze
primitive e rozze mi eccitarono.
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Ci stendemmo sul letto. Mi tolse il reggiseno e si soffermo
a palparmi le tette. “Sembrano imbottite,” disse “& per questo
che piacciono tanto agli etero.” Tiro il cordoncino del bikini e
rimasi nuda. Mi guardo per un breve istante con un po’ di stu-
pore, come se il mio corpo nudo fosse uno strano oggetto fra le
sue mani. Senza altri preamboli, monto su di me e mi penetro
con forza. Gli conficcai le unghie nella schiena. Comincio a on-
deggiare sopra di me con sempre maggior brio. “Non venirmi
dentro,” lo avvertii. Senza aprire gli occhi, scosse la testa. Stavo
per venire quando cerco di uscire. “Sto venendo,” disse. Lo ab-
bracciai. “Non ti salti in mente di uscire.” Lui venne e subito
dopo lo feci io. Erano anni che non avevo un orgasmo durante
un rapporto sessuale.

Andammo a letto insieme altre quattro volte. Nessuna fu
paragonabile alla prima. Lui ebbe problemi a eccitarsi e io mi
stancai dell’ardore dei suoi baci e della sua penetrazione qua-
si immediata senza darmi neanche il tempo di lubrificarmi. La
terza volta chiese di mettermelo dietro. “E quello che cono-
sco,” disse. Mi rifiutai. Non 1’avevo mai fatto dall’ano e sentii
che quell’ultima verginita la dovevo a Claudio.

La quinta volta fu la piu delicata e affettuosa. Non mi bacio
con tanta forza, né cerco di penetrarmi subito. Si prese del tem-
po per accarezzarmi i seni e poi mi chiese di aprire le gambe.
Si chino e, cosa che non aveva mai fatto prima, mi slinguazzo il
clitoride per diversi minuti. Poi si stese su di me e me lo infilo
dentro molto lentamente. Diede qualche spinta e si fermo. Mi
accarezzo il viso. “Volevo che mi piacesse, pero, in verita, non mi
piace per niente. Perdonami,” disse. “Neanche a me,” confessai.
Ci sedemmo sul bordo del letto. Mi prese la mano e giocherello
con le mie dita. Mi girai per esaminare la stanza. Le pareti color
crema. | tappeti soffici. Poltrone classiche. Un balcone affac-
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ciato sui giardini. Lusso su lusso. Con i miei precedenti partner
— compreso Claudio — andavo sempre nei motel a ore. Mi pia-
ceva la sensazione di trovarmi in posti costruiti espressamente
perché le persone facessero sesso. Educata nell’ossessione per
I'igiene e 'asepsi, mi eccitava moltissimo sapere che tra quelle
quattro mura decine di amanti clandestini avevano scopato con
rabbia e furia e amore e tenerezza e paura. Quando proposi a
Pedro di andare in un motel perché erano piu discreti, s’indigno.
“Io non vado nelle topaie dove scopano i muratori.” Per lui e
Héctor, tutto doveva mostrare buon gusto e percio eravamo i,
in una senior suite del Four Seasons, senza sapere cos’altro dirci.

Lasciammo I’hotel quel pomeriggio, malinconici e disillu-
si. Per fortuna, il rapporto con Pedro, invece di deteriorarsi,
divenne piu solido. Non ci furono mai rimproveri né accen-
ni a quant’era successo. Rimase ad aleggiare tra noi un’aria di
complicita e di vicinanza. Lui torno a essere il partner stabile
di Héctor e io 'amorevole moglie di Claudio. E fu Pedro, sen-
za saperlo, che mi condusse dritta verso il turbinoso amore che
sradico le fondamenta della mia vita e la sconvolse fino a ren-
derla irriconoscibile.

Ceferino, a cosa pensavi quet pomeriggi, immobile sulla tua se-
dia a rotelle, guando mio fratello ti lasciava in terrazza all'intem-
perie, senza preoccuparsi se pioveva, se era notte o se si gelava?
Ti faceva male saperti inutile e umiliato, incapace di muoverti, di
esprimerti, di difenderti? Oppure non smettevi di rimuginare sul
tuo passato di miseria e sull oppressione del tuo popolo?

“Non sai cosa darei per cambiare il corso della storia ed evitare
che la mia gente soffra come ha sofferto,” dicevi spesso. Siccome
non era possibile cambiare ['ordine degli avveniments, ti set osti-
nato a narrarli da un punto di vista pia giusto e pin egualitario.
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Riscriverls, ci dicesti, era diventato il tuo progetto vitale. Percio
leggevi con tanto ardore 1 libri di storia, per saziare la tua osses-
sione di passato, per non dimenticare mai. La scuola era per te
un santuario. “La chiave é nell educazione,” ci ammonivi sempre.
Tuo padre aveva detto a te e ai tuoi fratelli che studiare era ['uni-
ca via d’uscita. Lui, che non aveva mai saputo leggere e scrivere.
Lui, che conosceva a stento una dozzina di parole in spagnolo. Per
motivarvi, vi portava ['esempio di Benito Judrez, “un indio come
noi che é riuscito a diventare presidente”. Non che tuo padre cre-
desse che avreste potuto diventare presidenti, né che sareste arri-
vati lontano, desiderava soltanto che fuggiste da li. Dalla sierra,
dalla miseria, dalla fame, dalla casa costruita con fango e rami,
dal focolare fumante, dai tacos inzuppati nell’olio in cui una vol-
ta era stata fritta della carne di cervo, dalle scarpe usate da altri
bambini che erano passate ad altri bambini e poi ad altri ancora
finché non erano arrivate a voi. Scarpe che vi stavano strette e vi
facevano venire le vesciche e che tuo padre vi impediva di toglie-
re perché senza scarpe nessun indio poteva arrivare a essere qual-
cuno. Gli ingegneri, gli avvocati, i professori non portavano rozz:
sandali di cuoio.

Silenzioso, sulla tua sedia a rotelle, ricordavi quei pomeriggi
insulsi da solo in campagna a badare alle capre, attento a non far-
le rubare dai coyote? Mio nonno ci raccontava che, finalmente,
dopo un buon raccolto, aveva potuto scambiare dei sacchi di mats
con sei femmine rinsecchite senza nessun maschio che le ingravi-
dasse per ottenere almeno due o tre capretti. Sei capre le cui ossa
sporgevano tra le grinze rognose e che doveste mangiare quando
la siccitd si prolungo per tanti mesi che non poteste seminare nulla
nelle dure e sterili zolle del vostro minuscolo terreno. Sei femmii-
ne che, costretto da tuo padre, dovesti sgozzare. “Ceferino conti-
nuava a piangere mentre gli morivano fra le mani,” ci raccontava
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mio nonno. Quelle capre erano le tue sorelle dei campi, con cui
trascorrevt lunghi pomeriggi. Immagino il tuo dolore mentre le
ammazzavi a una a una e pot quando te le vedevi servite nel pratto.

Noi non avevamo scuse per non andare a scuola. Non impor-
tava se ci sentivamo male, se avevamo la febbre o un osso rotto.
Per stimolarci, raccontavi della mattina in cui ti si era staccata la
suola di una scarpa ed eri tornato da scuola con un piede scalzo e
sanguinante dopo aver percorso i quattro chilometri fino a casa.
“Era il mio unico paio. Non c’erano soldi per comprarne un altro.
E sono andato cosi a lezione ogni giorno e i si conficcavano nel
piede centinaia di spine, e i lastroni delle colline mi tagliavano le
dita. Avevo sei anni e non mi sono lamentato neanche una volta.
Sono dovuti passare dei mesi perché finalmente potessi avere al-
tre scarpe.” Dopo le tue odissee, perché quella era una delle tan-
te, era impossibile riftutarci di andare a scuola. Non c’era scusa
possibile e un solo brontolio ci faceva meritare punizioni severe,
se non delle botte.

Suppongo che, imprigionato sulla tua sedia a rotelle, senza po-
ter pronunciare neanche una parola, evocavi quelle notti gelide,
abbracciato al tuo cane per riscaldarti e sopportare il crepitio del-
le raffiche che soffiavano da nord. 1l nonno ci rivelo quanta paura
11 facesse quel vento. Non volevi morire come tua madre raccon-
tava che era morta sua madre in una notte glaciale. Tua nonna
s era messa a cercare una capretta che non era tornata con le al-
tre e quando stava per rientrare a casa erva caduta la notte. Si era
raggomitolata tra gli arbusti per ripararsi dalla tempesta di vento
che si era scatenata non appena si era fatto buio. Tua madre aveva
otto anni quando sua madre era scomparsa e il giorno dopo aveva
accompagnato il padre e i fratelli a cercarla nei campi. L'avevano
trovata quattro giorni dopo con gli occhi gia mangiati dalle for-
miche, gonfia e puzzolente, con la bocca aperta nello sforzo di un
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ultimo respiro. Cosi ci descrisse tua madre il suo cadavere e, se-
condo let, era da li che veniva la tua paura del vento. Nei tuoi in-
cubi di bambino sognavi formiche rosse che ti divoravano le lab-
bra, che ti entravano e uscivano dal naso? 1l tuo timore era che
un giorno non avresti sopportato il freddo brutale e saresti finito
come lei, rigido e blu, con le orbite vuote, disteso con la lingua
di fuori, gonfia e violacea? E guarda, papa, set finito peggio della
madre di tua madre, con il cervello inondato dalla marea rossa di
un’emorragia incontenibile che ha fatto affogare i tuoi neuront e
t7 ha lasciato prostrato, muto e storpio, su quella sedia a rotelle.

Ricordo il pomeriggio in cui ti eri lamentato di un’emicrania
improvvisa e avevi detto a mamma “non mi sento bene, vedo ros-
so,” ed eri caduto boccont sul tappeto della tua stanza e non eri
pil riuscito a parlare né a muoverti. “Questa é la morte,” forse hai
pensato mentre mia madre ti urlava “alzati, alzati.” Sicuramente
vedevi soltanto rosso e altro rosso. Una realta rossa mentre mam-
ma chiamava un’ambulanza.

Sono arrivati gli altri tuoi due figli e quel bastardo di José
Cuauhtémoc ha sorriso. Tt é venuta voglia di alzarti e cancellargli
a forza di botte quello stupido sorriso, di spaccargli la faccia come
avevi fatto tante volte? Siccome 'ambulanza tardava, ti abbiamo
sollevato di peso per farti scendere le scale e, per goffaggine, ci set
scivolato e sei caduto per le scale, e per non spostarti pin ti abbia-
mo lasciato sul pavimento della cucina e certamente hai sentito il
freddo delle mattonelle perché hai pronunciato la tua ultima pa-
rola, “freddo,” e tuo figlio José Cuaubtémoc ha sorriso di nuovo e
hat dovuto pensare “siano maledetti i discendenti del mio sangue,”
e dopo due ore é arrivata l'ambulanza e ti hanno portato all o-
spedale della calzada Ermita Ixtapalapa e i dottori ti hanno esa-
minato le pupille e uno di loro si é girato verso di not, “ha avuto
un’emorragia cerebrale, bisogna operarlo d’urgenza per fermarla.”
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Cos’hat pensato quando, mesi dopo, José Cuaubtémoc ti ha
cosparso di benzina e ti ha sussurrato all’orecchio “I'inferno esi-
ste” e poi ha acceso un frammifero e te I'ba buttato in grembo per
darti fuoco? Cos’hat pensato, papa? Per favore, dimmelo, cos’hai
pensato?

Durante il giorno arrivarono gli altri invitati alla fattoria. I
miei bambini, insieme ai figli dei miei amici, nuotarono in pisci-
na, montarono a cavallo, andarono a caccia di rane e pescarono
charales nel ruscello che attraversava la proprieta. Provocava una
discussione costante interrompere le loro attivita per imbrattar-
li di protettore solare. Mio padre era morto per un cancro alla
pelle e, ossessionata da quell’evento, ogni mezz’ora li chiamavo
per ungerli di nuovo di crema.

Si sviluppo una discussione fra Héctor e Ruvalcaba su
“Estate”, un mediocre artista plastico. Era ovvio per tutti che
la sua opera era molto minore, perd Héctor — cosi incline alla
controversia — lo difese come se si trattasse di un pittore em-
blematico. “La sua & 'arte del rettile che divora i piccoli insetti
del capitalismo,” disse con una vena poetica fuori luogo in una
giornata splendida con i bambini che scorrazzavano intorno
alla piscina. I'argomentazione di Héctor secondo cui “minava
I'insulsa esistenza dei borghesi” faceva a pugni con i vasti giar-
dini e 'offensivo lusso che ci circondavano. A me divertivano
i suoi atteggiamenti affettati. In fondo, Héctor era soltanto un
ragazzino viziato che cercava di liberarsi dalla ristretta morale
religiosa imposta dalla sua pomposa famiglia. Il gay imprigio-
nato per tanti anni in un baule scuro e angusto aveva assunto
una posizione da galletto da combattimento non appena aveva
potuto affacciare fuori la testa. Un galletto senza lame agli spe-
roni, incapace di abbandonare la sua zona sicura, le sue rendite
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milionarie, le sue aziende macchiate dallo sfruttamento di mi-
gliaia di minatori.

La discussione fra Héctor e Ruvalcaba raggiunse toni ridi-
coli. A chi poteva interessare davvero discutere su un tizio che
si autonominava Estate? Annoiata dalle sciocchezze di Héctor,
raggiunsi Claudio in una delle stanze della casa, dove un tele-
visore trasmetteva la partita di Champions fra il Real Madrid e
il Bayern Monaco. La vita di Claudio girava intorno alle partite
del Real Madrid. Era capace di interrompere un consiglio di am-
ministrazione o andarsene da un matrimonio pur di stravaccar-
si due ore davanti alla tele per veder giocare la squadra. Il suo
stato d’animo era determinato dai successi e dalle sconfitte del
Real. Mi sembrava inesplicabile la sua passione per una squa-
dra madrilena quando nel suo sangue scorreva appena qualche
rimasuglio di sangue spagnolo. Lui lo spiegava con il fatto che
ci giocasse Hugo Sanchez, com’era successo a molti messicani.

Pedro entro a vedere la partita con noi. Era un grande ap-
passionato di calcio malgrado il suo esacerbato buon gusto.
“Piacere con senso di colpa,” diceva spesso, consapevole che
Héctor gli rimproverava quella sua passione. “Giochino inven-
tato per operai deficienti con inclinazioni omosessuali,” soste-
neva con una delle sue tante sparate provocatorie. Secondo lui,
i pantaloncini usati dai giocatori non rispondevano a necessita
sportive, ma servivano a eccitare “i maschietti sudati dopo es-
sere usciti dalla fabbrica”. Assicurava di vedere qualche partita
soltanto per eccitarsi guardando le loro gambe.

Vedemmo la partita nella stessa stanza in cui Pedro e io era-
vamo andati a letto qualche mese prima. Ebbi la sensazione che
avesse scelto quella stanza per Claudio come un proclama terri-
toriale. “Qui mi sono scopato tua moglie, tu che tanto disprezzi
i gay,” anche se non scoprii in Pedro il minimo gesto che me lo
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facesse sospettare. Ricordai fugacemente I'istante in cui aveva
sciolto il nodo del mio costume da bagno, la penetrazione bru-
sca, il mio intenso orgasmo. E ora eccoli 13, seduti davanti al te-
levisore, gli unici due uomini con cui ero andata a letto negli ul-
timi dodici anni della mia vita. Anche se non sopravviveva nulla
della breve attrazione che avevo provato per Pedro.

Quando I'incontro fini, tornammo alla tettoia sul bordo della
piscina. Per fortuna I'argomento Estate si era esaurito e ades-
so Héctor giustificava il fatto di avere incendiato la casa di uno
dei suoi dipendenti per un suo film. Allo scopo di ottenere una
scena “convincente”, non si era preoccupato di ridurre in cene-
re i mobili in legno di 7zezquite che il minatore aveva ereditato
dai nonni, la culla del suo primo figlio, gli album di fotografie.
“Nessuno scenografo sarebbe riuscito a realizzare un set con
quell’autenticita,” si vantava Héctor. Il minatore era arrivato a
casa dopo dieci ore di lavoro soltanto per scoprire una troupe
cinematografica che filmava i resti fumanti di quella che era sta-
ta la sua dimora. Malgrado 'indignazione e la rabbia, non aveva
avuto altra scelta che accettare una “generosa” somma per com-
pensare i danni. Neanche con i migliori avvocati di Monclova
avrebbe vinto una causa contro Héctor.

11 film gli fece vincere il Gran Prix della giuria a Cannes. La
giuria sottolined “I’enorme dose di dolore e umanita mostrata
nel volto del minatore che contempla desolato la perdita della
propria casa”. Adesso Jaime accusava Héctor. “Hai distrutto la
vita di quell’'uomo,” gli disse. Héctor sorrise con sarcasmo. “La
casa di quel tizio non ha importanza, invece il film rimarra per
anni.” Jaime citd Orson Welles, che aveva dichiarato: “La vita &
pit importante del cinema.” Quello per me era un dilemma: arte
o vita? Il famoso interrogativo: “Se s’incendiasse una biblioteca
con testi inediti di Shakespeare, cosa salveresti, i testi o il biblio-
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tecario?” mi risuonava spesso nella testa. lo propendevo per il
bibliotecario. Héctor mi rimproverava: “Sei troppo morbida, per
questo alle tue coreografie manca intensita.” M’infuriavo. Chi si
credeva di essere per denigrarmi in quel modo? Io volevo una
danza pit vicina possibile all'umano. Un’opera che rappresen-
tasse i paradossi della vita, amore-odio, crudelta-bellezza, na-
scita-morte. Gli esperti mettevano in risalto il rigore e la solidita
delle mie coreografie. Nessuno sottolineava cio che per me era
pit importante: I’emozione. E in questo Héctor — per quanto
mi facesse male — aveva ragione. Il mio lavoro mancava di forza.
Pensavo che la maternita mi avrebbe permesso di riflettere con
maggiore profondita sulla vita e che avrebbe avuto un impatto
sulla mia opera. Avevo perfino creduto che il mio fugace affai-
re con Pedro avrebbe portato un impulso nuovo e rigenerante.
Cosi non fu. Le mie coreografie conservarono la loro impecca-
bilita tecnica, ma erano prive di vitalita e potenza. Un paio di
critici vide in quell’assenza di emozione una virtt. L'emotivita
nell’arte, sosteneva Flaubert, ¢ a buon mercato, da feuzlleton.
L’arte dev’essere fredda e contenuta affinché sia lo spettatore,
anziché I'autore, ad apportare il sentimento all’opera, e non il
contrario. Altrimenti, € manipolazione. o mi rifiutavo di ragio-
nare in quel modo. In diverse occasioni avevo visto il lavoro di
Biyou, la famosa coreografa senegalese. Ogni movimento, ogni
espressione sembrava suscitare fuoco. Si percepiva sul palcosce-
nico un alito elettrico. Da quei corpi sarebbe benissimo potuto
scaturire un lampo. Inutile dire che Biyou presentava la propria
compagnia nei teatri pitt ambiti d’Europa, mentre noi doveva-
mo accontentarci degli inviti nelle universita degli Stati Uniti e
dell’America Latina. In cosa consisteva la differenza? Nessun
critico aveva mai offeso le mie coreografie, né aveva sostenuto
che mancassero di qualita. Pero, mi duole riconoscerlo, erano
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assenti quelle ineffabili caratteristiche che trasformano un mo-
vimento di scena in vita pura e impetuosa. Per riuscirci, avevo
bisogno di superare i limiti, di spingere i miei ballerini non all’e-
stremita del lavoro fisico, ma ai bordi dei loro abissi emotivi.
Incitare, forzare. Héctor sapeva che con I'arte non si transige.
Che ¢ necessario essere un figlio di puttana per raggiungere le
vette piu alte. Che I'arte non & una gara di simpatia, ma di ri-
sultati. Non indietreggiare, non ritrattare, non cedere. Ma non
aveva forse ragione Orson Welles? La vita non dev’essere al di
sopra dell’arte, il bibliotecario non deve venire prima degli ine-
diti di Shakespeare?

Jaime venne spiazzato. I suoi principi umanistici e mielosi fu-
rono demoliti dalla veemenza delle argomentazioni di Héctor.
Nell’arte, e soprattutto nel cinema, affermo brusco, non dev’es-
serci la minima commiserazione. Nulla deve allontanare un re-
gista dalla sua visione, anche se ¢ necessario maltrattare attori,
ricattare produttori, minacciare I’équipe tecnica, urlare, insul-
tare, sedurre, coccolare. “Alla fine,” concluse Héctor, “I'unica
cosa che rimane ¢ cid che si vede sullo schermo, il resto finisce
nel cassetto degli aneddoti.”

Fui contenta che Héctor avesse stracciato Jaime. Per questo
lo ammiravo. Perché nessuno poteva avere la meglio sul suo im-
peto, sulla sua frenesia vitale e artistica. Pedro tento di allegge-
rire la tensione con una battuta. Nessuno rise. Héctor non ave-
va soltanto sconfitto Jaime, lo umilio. Gli diede dell’imbecille e
dello smidollato. Rimanevano soltanto la via delle botte o della
ritirata. Jaime e la moglie scelsero la seconda. Pedro cerco di
trattenerli, “tra poco ¢ pronta la carne.” Non funziono. Rita, la
moglie di Jaime, era furiosa. “Perché cazzo ci inviti a casa tua
se poi finisci sempre per prenderti gioco degli altri?” Si allon-
tanarono verso le macchine. Héctor si alzo per raggiungerli e
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chiedere scusa. Lo fermai. “Lascia perdere, torneranno.” Non
mi diede retta e s’incammino verso di loro. Scambiarono qual-
che parola e poi tornarono tutti insieme.

Ciudad Acuna. Che cazzo ci faceva in quella citta fradicia
di sudore e di polvere? Il Macchina gli aveva detto di raggiun-
gerlo 1a quando usciva dal carcere. “Li ¢’¢ un fottio di lavoro,
José Cuauhtémoc,” gli aveva detto, “non avrai nessun facching
problema a trovarne uno.” Il Macchina, uno dei sicari d’élite al
servizio dei narcos. Uno dei tanti detenuti tirati fuori dal gab-
bio a forza di bigliettoni o, come diceva lui, “a forza di testate”.
Non c’era giudice che sopportasse di ricevere la testa decapita-
ta di uno dei suoi dipendenti in una ghiacciaia fra una dozzina
di birre. “Allora, giudice? Ce lo fa il piccolo favore di rilasciare
il nostro amico o continuiamo a mandarle dei regalini? Salute,
amico, si goda le birrette,” e allora, chiaro, il giudice terrorizza-
to regalava “I’ordine di scarcerazione per mancanza di prove”
perché in caso contrario la testa successiva poteva essere quella
di sua moglie o di uno dei suoi figli. “Siamo bravi a negoziare,”
assicurava il Macchina. Tarchiato, avambracci larghi, mani for-
ti. Meccanico di camion, rimorchi e trattori. Aveva cominciato
nella mala riparando motori. Era finito a giustiziare commer-
cianti che non volevano pagare il pizzo. “Questo gli succede a
essere taccagni, era cosi mega easy cooperare...”

Come molti uomini di frontiera, il Macchina era nato dall’al-
tro lato, ma cresciuto da questo. “Sono gringo puro, corto e male
incavato, con American passport. Mi mancano solo i ricciolini
biondi e i blue eyes. Deep at heart, ho sangue redneck.” L'aveva
beccato la polizia a Citta del Messico quand’era andato a dare
una spazzolatina a uno stronzo. Gli aveva sparato a bruciapelo
in piena testa. “Il tizio che mi avevano ordinato di far fuori non
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sapeva fare le addizioni,” spiego a José Cuauhtémoc, “due piu
due fa quattro, cinque piu cinque fa dieci e il gran asshole addi-
zionava sei piui sei e dava cinque. E questo ai boss non quadrava.
Questo ¢ un deal breaker, mai frend. Percio dico ai miei nipoti
di darci dentro con la matematica, perché se uno supera il verge
e one plus one non fa two, be’, poi si pagano le conseguenze. |
conti o sono chiari o portano sangue.” Sfortunatamente per il
Macchina, “gli sbirri della capitale mi tenevano gia sott’occhio.
Uno stronzo di uccellino ha cantato e mi hanno fottuto.”

Il Macchina fini in carcere. A condividere la cella con altre
due teste calde. A mensa conobbe José Cuauhtémoc. Si furono
simpatici. Con lui poteva parlare in inglese, se gli girava. Pochi
prigionieri li capivano. “Quel tipo there, likes la rissa,” avver-
tiva, perché JC stesse in campana. Chiese ai boss di sistemare
le cose con le autorita penitenziarie in modo da condividere la
cella con il nuovo collega. E, be’, i boss sono i boss e quei co-
glioni dei dirigenti del carcere obbedirono. José Cuauhtémoc
e il Macchina diventarono molto amici. “Un due tre per me e
per tutti i miei amici,” dice la filastrocca infantile, ed € anche la
regola fra i detenuti. “Se uno stronzo di giudice mi da il pass di
cortesia ed esco da questo affamatoio, me ne torno al mio pae-
se.” E appena usci ci ando. “Devi venirmi a cercare ad Acuna
City, bro, quando ti danno il free ticket, i ce la spassiamo alla
grande,” gli disse.

Il Macchina torno al suo paese con un buon motivo per es-
sere emozionato. “Li vive la mia chubby yummy, la mia fatide-
licious, la mia cicciottella appetitosa,” disse. Esmeralda, I'amo-
re della sua vita. La rubiconda bionda ossigenata che scopava
come una facching bestia. “Quella bestiolina sa muovere bene
il culetto,” diceva il Macchina della sua donna, “é un vero e
proprio ciclone.”
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