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Questo libro racconta come nasce una guerra. Una guerra 
devastante nel cuore dell’Europa, scatenata con deliberata 
bramosia di conquista contro popoli confinanti e affini, 
combattuta con brutalità devastatrice. A molti lettori potrà, 
forse, sembrare inverosimile che i vertici del regime fascista, 
Mussolini in primis, abbiano deciso, dopo lunga esitazione e 
rifiutando ogni profferta degli Stati liberali, di gettare il 
popolo italiano nella carneficina di un nuovo conflitto 
mondiale, pur essendo ben consapevoli della totale 
impreparazione militare dell’Italia, della sua cronica 
mancanza di risorse materiali, dell’avversione di molta parte 
degli italiani a combattere al fianco dei tedeschi e, perfino, 
della sinistra, delirante, sanguinaria volontà di potenza 
incarnata da Adolf Hitler. Eppure questo romanzo è aderente 
in ogni suo dettaglio a fatti storici ampiamente documentati 
(al netto di pochi, lievi, consapevoli anacronismi e di molti 
probabili errori). Non vi è nulla di romanzato in esso e, forse, 
nemmeno di romanzesco, salvo il modo del racconto. Non è il 
romanzo qui a inseguire la storia, ma la storia a farsi romanzo. 
Né si può dire che la storia abbia cercato in queste pagine di 
rincorrere la cronaca: è, semmai, vero il contrario. Mi auguro 
che la sgomenta incredulità comprensibilmente provocata 
dalla loro lettura non sia dovuta al fatto che nella vicenda 
narrata i feroci, dementi cani della guerra fummo noi.
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Alle due M della mia vita, Marta e Maria
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Ranuccio Bianchi Bandinelli
Roma, 3 maggio 1938

Stazione Ostiense

Li uccido e salvo milioni di vite oppure non li uccido e salvo la 
mia?
Questo il menu del secolo. Morire, essere ammazzati, scannati, 
scuoiati, farciti per il banchetto degli dei pestilenziali, quella è 
un’ovvietà. Uccidere, però, è ben altra cosa. Uccidere o non uc-
cidere, il dilemma è tutto qui.
L’attesa è stata lunga, spossante, settimane di fantasticherie e 
impotenza. Lui è soltanto un professore – un archeologo, uno 
studioso di arte antica, bassorilievi romani e sarcofagi etruschi – 
che l’ottusità di burocrati ministeriali ha catapultato dalla sua 
cattedra dell’Università di Pisa sulla ribalta della storia. E per 
far cosa, poi? La guida turistica ai carnefici in visita di Stato.
Per settimane si è tormentato. Foderarsi di esplosivo (ma chi 
glie lo dava l’esplosivo)? Affidarsi alla vibrazione sicura delle 
armi da taglio (ma chi glie lo dava il coraggio di squarciare una 
gola)? Indicare a un complice il punto esatto in cui l’auto presi-
denziale avrebbe, su sua indicazione, rallentato e abbassato i fi-
nestrini per ammirare un palazzo o un panorama? Ma complici 
non ne aveva.
Ha perfino fatto le prove, il professore. È uscito di casa a orari 
improbabili per scoprire se era sorvegliato. Nulla. Si è mostrato 
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in pubblico con notori antifascisti, persino a piazza Venezia e 
nelle trattorie vicine, per accertare l’eventuale controllo di poli-
zia. Niente di niente. Tutto sarebbe stato possibile. Possibile e 
inverosimile.
Ora, però, la vigilia è finita. Tre convogli speciali provenienti 
dalla Germania sono entrati in orario nella stazione di Roma 
Ostiense, costruita apposta per ricevere con massima pompa i 
barbari calati dal Nord di fronte alla Porta San Paolo. È una 
stazione grandiosa, magniloquente, monumentale, una stazione 
di carta pesta. Ci vorranno anni prima che sia pronta per riceve-
re il traffico passeggeri ma questo non importa, importa che lo 
scenario sia allestito, che i lampioni, gli alberi, le traversine siano 
piegati sotto la massa di bandiere, orifiamme, fasci littori e croci 
uncinate.
Eccolo il condottiero, la “guida” (niente affatto turistica). Il suo 
piede è il primo a saggiare il predellino. Atteso da un re, dai di-
gnitari della sua corte, da un dittatore, dai gerarchi del suo Par-
tito, da principi e da ministri, da generali dell’esercito, della ma-
rina, dell’aeronautica, da mogli e concubine, dal corteo dei vivi 
e dei morti; salutato con gioia dalle Reichsfrauen, le mogli dei 
pezzi grossi del Terzo impero germanico, affacciate ai finestrini; 
scortato da un nugolo di ss armate di pugnale, il Cancelliere ri-
sale la banchina ferroviaria verso la città eterna.
A prima vista, per quanto ci si sforzi, non si riesce a trovarlo 
repulsivo. Composto, ordinato, quasi modesto. Quasi servile, 
anche. Una personalità di aspetto subordinato: qualcosa come 
un controllore del tram. Le mani guantate di grigio, incrociate 
sul ventre con il pollice all’altezza del cinturone, un po’ curvo di 
dorso, piegato in avanti, l’occhio vago e acquoso, sospeso in una 
sorta di atonia. Insomma, Adolf Hitler non ha il physique du rôle 
del tiranno da assassinare.
Riguardo all’altro, invece, il professore non avrebbe dubbi. 
A Ranuccio Bianchi Bandinelli Benito Mussolini appare odioso, 
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grottesco e bruttissimo. Gli pare cammini come un burattino, 
con curve e mosse oblique del capo, che vorrebbero mitigare la 
sua mole massiccia ma sono soltanto goffe e sinistre. Il suo viso 
turgido, lo sguardo lucido, la pelle grassa, il sorriso forzato sono, 
secondo il professore, al costante servizio di un’incessante com-
media puerile. Lo studioso di belle arti, gran borghese con san-
gue aristocratico, esteta raffinato con velleità di redentore, non 
prova repulsione per il Führer del nazismo ma non esiterebbe a 
uccidere il Duce del fascismo, e soltanto perché questi ha la pre-
senza antipatica di certi boriosi agenti di campagna che sanno di 
essere i più abili sul mercato del bestiame.
Non esiterebbe se fosse l’uomo delle sue fantasticherie ma, es-
sendo quello che è, il professor Bianchi Bandinelli esita. Esita 
perché per lui l’antifascismo è una manifestazione spontanea di 
talune vaghezze morali, un’espressione del suo gusto estetico, 
una questione di aristocrazia, di nobiltà, di stile, ma niente di 
più. Esita perché lui è l’antifascista generico. Senza una precisa 
direttiva politica, senza un programma, senza un destino. Fino 
a oggi, la sua dissidenza si è limitata a disertare le cerimonie 
d’inaugurazione dell’anno accademico, a deridere i colleghi che 
vi tenevano discorsi encomiastici, al sarcasmo e alla sprezzatu-
ra. Non è con questo armamentario che si fa la Storia. La Storia 
la fanno gli altri, i commedianti puerili, i burattini sgraziati, le 
mani guantate di grigio con i pollici incrociati all’altezza del 
cinturone.
E, poi, che diamine è questa Storia? Si lascia condurre per mano 
come un ragazzino, la Storia? Può bastare il clangore di un’esplo
sione, il sibilo di una coltellata a deviarne il corso? Non dubita 
il professore che Adolf Hitler e Benito Mussolini, i suoi due al-
lievi d’occasione, precipiteranno presto il mondo in un’altra 
guerra mondiale, ma si chiede: la loro scomparsa improvvisa e 
violenta, la eviterebbe? Se la guerra è storicamente necessaria, 
vale la pena di sacrificarsi solo per rimandarla di qualche mese? 
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E se anche lui si sacrificasse, i popoli che sottrarrebbe al macel-
lo, glie ne sarebbero grati o troverebbero solo parole di com-
pianto per le sue vittime?
Troppe domande. Hitler e Mussolini, sospinti dal loro codazzo, 
si sono già mossi verso l’uscita della stazione. Il professore, ri-
succhiato nel centro gravitazionale del loro magnetismo, dimen-
tica di colpo ogni sua tenebrosa macchinazione. Avendo scelto 
da molto tempo di prendere posto tra gli spettatori anziché tra 
gli attori, resta in lui soltanto la curiosità di poter veder da vici-
no. Quella curiosità, e l’orrore della creatura al pensiero della 
propria distruzione.

CC19•Scurati_M3_def.indd   12 01/08/22   09:00



13

Visito l’appartamento del Führer a casa Reale. Hanno 
approfittato per rifarsi la casa a spese nostre. La Principessa e il 
Principe avevano delle sale da bagno indecenti. Adesso le 
avranno, come si dice, principesche.

Galeazzo Ciano, Diario, 2 maggio 1938

Veduti Mario e Silla. Impressione prima e sorprendente di 
Mario: grottesco e bruttissimo. Cammina come un burattino, con 
curve e mosse oblique del capo, che vorrebbero mitigare la sua 
massiccità, ma sono soltanto goffe e sinistre. Chiude gli occhi, 
sorride, fa continuamente una commedia puerile. Si è fermato 
dinanzi alla riproduzione ingrandita della moneta degli idi di 
marzo, a lungo, perché lo vedessero. Poi ha pronunziato il nome 
di Bruto con sorriso di commiserazione, accolto da risate dagli 
altri. Si stringe troppo in vita, il che lo rende più goffo. Ha la 
presenza antipatica di certi agenti di campagna pieni di boria 
perché sanno di essere i più abili sul mercato del bestiame e 
hanno grossi portafogli.
Silla è, nell’aspetto primo, meno repulsivo. Composto, ordinato; 
quasi modesto. Quasi servile, anche. Una personalità di aspetto 
subordinato: qualche cosa come un controllore del tram. Viso 
vizzo. Mario, invece, lo ha turgido, dalla pelle grassa.

Dal taccuino di Ranuccio Bianchi Bandinelli, 6 maggio 1938  
(Mario sta per Mussolini, Silla per Hitler)
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Benito Mussolini
Roma, notte tra il 3 e il 4 maggio 1938

La folla è monoteista. Nessuno lo sa meglio di lui. Quando un 
uomo riduce un popolo a una massa di succubi, quelli non po-
tranno che adorare il suo corpo e soltanto il suo. Adorarlo o 
massacrarlo.
Lui l’ha imparato a sue spese pochi mesi prima, il 28 settembre 
del millenovecentotrentasette, quando la sua visita di Stato alla 
Germania nazista si è conclusa nell’apoteosi berlinese allo stadio 
olimpico. La giornata lavorativa interrotta, un giorno festivo di-
chiarato a metà settimana, migliaia di bandiere italiane e tede-
sche, fasciste e naziste, sessantamila monaci guerrieri delle ss di-
spiegati su tre file, centinaia di cani addestrati alla repressione 
sguinzagliati tra la folla, vedette armate che pattugliavano la Sprea 
e, soprattutto, una massa di oltre mezzo milione di persone, di 
devoti, di proseliti, dilaganti attorno all’anello dell’Olympiasta-
dion come sangue emorragico attorno al cratere di una ferita.
Oltre mezzo milione di bocche adoranti che scandivano all’uni-
sono il medesimo slogan al passaggio dei dittatori, entrambi in 
piedi, fianco a fianco, sulla stessa auto decappottabile, entrambi 
in testa al corteo, entrambi impassibili sotto la pioggia discreta 
e insistente che aveva cominciato a cadere fin dal primo pome-
riggio.
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Tutto era stato pensato per onorare l’ospite italiano, il primo, il 
maestro di fascismi, perfino i due treni, uno per ciascun dittato-
re, che entravano nello stesso istante alla stazione di Berlino. 
Tutto doveva elevare il Duce degli italiani a pari rango del 
Führer dei tedeschi. Offrendo l’amico italiano al boato immen-
so del Campo di Maggio – una sorta di muggito tellurico, come 
eruttato dalla bocca di un vulcano – Hitler era stato categorico: 
“Proclamo la mia gioia nel presentarvi uno di quegli uomini so-
litari che non sono semplicemente protagonisti della storia, ma 
che fanno essi stessi la storia.”
Eppure, mentre lui – l’amico italiano – pronunciava in tedesco 
il suo discorso, imparato scrupolosamente a memoria, sotto la 
pioggia che si andava infittendo, mentre il temporale irrompeva 
e lui rifiutava ogni protezione, mentre la sua voce si spegneva in 
un murmure inaudibile tra i tuoni, e gli ultimi fogli del testo gli 
si scoloravano, illeggibili, tra le mani, mentre quegli istanti fati-
dici si scolpivano nel tempo con le fattezze di una divinità tote-
mica, arcana e terribile, non potevano esserci dubbi che l’adora-
zione di quella folla fosse dedicata esclusivamente a Adolf Hitler, 
Führer dei tedeschi, e che giungesse a lambire il Duce solo di 
rimbalzo, per riverbero dal corpo numinoso dell’altro.
Lo stesso accade adesso, un anno dopo, mentre la folla dei roma-
ni si accalca lungo la via dei Trionfi per salutare, nella berlina di 
gala trainata da un tiro di superbi cavalli, l’uomo che da settima-
ne la propaganda presenta come il compagno di strada del Duce, 
scoprendolo invece – amara delusione – in compagnia del picco-
lo re, imposto dal protocollo di Stato. Anche se lui, Benito Mus-
solini, non c’è, anche se è stato costretto a cedere il proprio po-
sto sulla carrozza regale a quel ridicolo monarca alto quanto un 
ragazzino del ginnasio, a quell’ultimo, infelice rappresentante 
del vecchio mondo, mentre il corteo, lasciatosi alle spalle i cin-
que blocchi ciclopici dell’obelisco di Axum – il simbolo dell’im-
pero redivivo, bottino della recente guerra d’Etiopia –, le rovine 
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del Palatino e le terme di Caracalla, sfila accanto al Colosseo in-
cendiato da un fuoco pirotecnico, gli applausi della folla che sal-
gono dalle vestigia della romanità trionfante sono comunque 
tutti per lui, Mussolini Benito, l’assente, figlio di un fabbro e 
Duce degli italiani.
Tra gli spettatori della storia, Hitler suscita curiosità ma anche 
diffidenza e non certo amore. Gli italiani del Nord odiano i te-
deschi, nemici storici, combattuti al costo di seicentomila morti 
nella Grande guerra, e i romani, mentre imbrunisce dolcemente 
tra le fiaccole accese a rischiarare le rovine, si affidano al genio 
della commedia per inquadrare l’algido ospite. “Cosa sono quei 
baffetti neri?” si chiedono sospettosi. A loro basta quel conno-
tato fisico per formarsi un giudizio politico, è sufficiente l’indi-
zio fisiognomico per rinfocolare in un popolo latino il timore del 
germanico.
Lui, Mussolini Benito, arcitaliano, tutte queste cose le sa. E men-
tre, mortificato per l’oltraggio subito dal piccolo re, siede sul 
letto pallido e ansante dopo aver preso con rabbia la sua Clara 
– le ha perfino morso una spalla –, sa anche che tutto questo gli 
verrà rimproverato. Sa che Vittorio Emanuele III diffama Hitler 
descrivendolo come un caso psichiatrico, depravato sessuale e 
cocainomane; sa che Italo Balbo, l’unico che osi criticarlo a viso 
aperto, e per di più in pubblico, dà voce a tutti coloro i quali, e 
sono in tanti, aborrono l’idea di dover “baciare lo stivale di que-
gli invasati nazisti”; sa che il Vate Gabriele D’Annunzio, morto 
lo scorso marzo nel suo letto per un’emorragia cerebrale come 
un pensionato qualsiasi dopo una vita inimitabile spesa a inse-
guire la bella morte, nei suoi giorni estremi invitava a diffidare 
dei tedeschi e in particolare del loro “pagliaccio feroce”, un “At-
tila imbianchino” – le parole del loro ultimo incontro, alla stazio-
ne di Verona di ritorno dal viaggio in Germania, ancora risuona-
no nelle sue orecchie; sa che, nella Roma illuminata a festa, 
l’unica piazza buia è la piazza di San Pietro, perché il papa pro-
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testa a suo modo, spegnendo la luce divina e serrando le tappa-
relle delle finestre del Palazzo Apostolico, contro quell’idolatra 
pagano che ha inalberato nella Città Santa una croce diversa da 
quella di Cristo, croce uncinata. Il Duce del fascismo sa, soprat-
tutto, che tra la sua visita in Germania e questa di Hitler in Italia 
c’è stato l’11 di marzo del millenovecentotrentotto, il giorno in 
cui il sedicente amico tedesco, senza nemmeno avvisarlo di aver 
ordinato l’inizio delle operazioni, si è ingoiato l’Austria, spostan-
do al Brennero il confine del Reich millenario.
Uno scacco gravissimo, la prima vera sconfitta della politica 
estera fascista dopo i trionfi in Etiopia e le vittorie in Spagna. 
Quel giorno lui, il Capo degli italiani, proclamatosi in passato 
protettore dell’Austria, aveva dovuto inghiottire il boccone 
amaro mentre il cancelliere austriaco von Schuschnigg veniva 
arrestato, percosso e poi trattenuto dagli invasori nazisti al Bel-
vedere Palace e, intanto, per tutta Vienna gli ebrei erano costret-
ti a pulire le strade con sapone e soda caustica, in ginocchio e a 
mani nude sull’asfalto ghiacciato.
Quel giorno lui stesso, Benito Mussolini da Predappio, era esplo-
so in grida di rabbia contro “quel popolo di assassini e di pede-
rasti che avrebbe segnato la fine della civiltà” se avesse invaso 
l’Europa come si era annesso l’Austria. E contro il loro Führer, 
quell’orribile degenerato sessuale, quel pazzo pericoloso.
Lui stesso aveva minacciato, se i tedeschi avessero osato sposta-
re di un solo metro il palo di frontiera con l’Italia, di “coalizzare 
l’intero mondo contro di loro mettendo a terra la Germania per 
altri due secoli”. Poi, però, dopo aver fatto fuoco e fiamme in 
privato, in pubblico aveva abbozzato, pavido, furbesco e per-
dente.
E adesso, grazie al suo orecchio assoluto per gli umori del popo-
lo, gli sembra di sentirli i romani: ma non era lui che nel mille-
novecentotrentaquattro, dopo l’omicidio del cancelliere Doll
fuss da parte di alcuni golpisti filonazisti, aveva mobilitato 
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quattro divisioni al confine per proteggere l’Austria? Non era 
lui che si era definito “sentinella del Brennero”? Ma non ci ave-
va promesso che si sarebbe battuto per la sovranità austriaca? 
E mo che fa, abbozza? Si ammacchia?
Gli pare di sentirli i lazzi dei romani sui baffetti del Führer, le 
storielle calunniose del piccolo re, i bisbigli dei diplomatici 
mentre Joachim von Ribbentrop – il forsennato ministro degli 
esteri di Hitler – blatera di far guerra a destra e a manca, gli pare 
di sentirli gli sbadigli sprezzanti dei cortigiani e il batter di den-
ti dei suoi fascisti ingrassati, il silenzio maledicente del vicario di 
Cristo in terra.
Li sente, tutti, ma decide di non ascoltarli. Ma che ne sanno loro 
delle necessità tattiche della politica, delle sue sordide eppure 
sublimi astuzie, delle arti della scena e del brivido sacro della 
storia? Dicano pure che alle grandiose manovre militari esibite 
da Hitler nel Meclemburgo lui ha replicato con scenografiche 
parate sulla via dell’Impero, dicano pure che la follia nazista ci 
trascinerà nel baratro, dicano anche – se credono – che l’incen-
dio del Colosseo è fuoco fatuo di bengala.
Lui la sa più lunga, di tutti. Continuerà, come sempre, a giocare 
su due tavoli, a barcamenarsi tra Hitler e gli inglesi, sfruttando 
l’alleanza con l’uno per ottenere concessioni dagli altri, dando 
un colpo al cerchio e l’altro alla botte, godendosi la botte piena 
e la moglie ubriaca. Loro saranno pure banchieri, condottieri e 
soldati, ma lui, lui è il genio della politica. Al suo confronto, non 
vi sembrano puerili questi fanatici della guerra?
E, infatti – spiega adesso Benito a Claretta, un poco rincuorato, 
mentre la prende tra le braccia dopo aver fatto l’amore furiosa-
mente, dopo averle morso una spalla –, questo Hitler tanto te-
muto, tanto terribile, in fondo è un ragazzone quando è con lui. 
Sempre un po’ in soggezione, rispettoso, ma poi, quando non è 
in veste ufficiale, anche molto simpatico. Lui sa come farlo ride-
re. Ci riesce sempre.
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È un pazzo! Un maniaco sessuale!

Benito Mussolini al sottosegretario di Stato agli affari esteri Fulvio Suvich 
dopo il primo incontro con Adolf Hitler a Venezia, 15 giugno 1934

Conosco Hitler. È un imbecille e un cialtrone, un cialtrone 
fanatico… Quando non vi sarà più alcuna traccia di Hitler gli 
ebrei saranno sempre un grande popolo… Voi e noi siamo una 
potenza storica. Quanto a Hitler, non è che una farsa destinata 
a durare qualche anno. Non temetelo e dite ai vostri ebrei che 
non bisogna avere paura… Noi gli sopravvivremo tutti.

Benito Mussolini a Nahum Goldmann, membro del direttivo 
dell’Organizzazione sionista mondiale in visita a Palazzo Venezia,  
novembre 1934
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Stamani il Duce ha avuto un momento di umanità dolorosa. 
Mi ha detto che sente il vuoto di D’Annunzio. Ormai significava 
ben poco: ma era là, quel vecchio, ed ogni tanto giungeva un suo 
messaggio. Ha riconosciuto che aveva rappresentato molto nella 
sua vita. Indubbiamente aveva contribuito a dare al fascismo 
molte delle sue forme.

Galeazzo Ciano, Diario, 6 marzo 1938

“Sai questi tedeschi sono simpaticissimi, e Hitler è un ragazzone 
quando è con me… Cara la mia piccola gioietta, vieni fra le mie 
braccia.” Facciamo l’amore due volte. Dorme nell’intervallo, 
tenendomi stretta a lui e accarezzandomi.

Dal diario di Clara Petacci, maggio 1938
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Roma, 4 maggio 1938, ore 20.30
Reggia del Quirinale

Un pranzo a corte osserva un protocollo rigidissimo. L’etichetta 
regale prevede che, in una rigorosa alternanza maschio-femmi-
na, l’ospite d’onore e la sua consorte siedano accanto al re e alla 
regina. Il problema, in questo caso, è che il Cancelliere tedesco 
non ha moglie: una signora Hitler non esiste.
Si vocifera che la signorina Braun, celata nel folto seguito di se-
gretarie, sia l’amica affettuosa del Führer. Si vocifera anche che, 
però, la dolce Eva metta a letto tutte le sere il condottiero con 
tenerezza materna, niente di più (o niente di meno, se si guarda 
alla cosa da un altro punto di vista). In ogni caso, i cerimonieri 
hanno supplito alla mancanza di una signora Hitler piazzando la 
guida dei popoli germanici tra Sua Maestà la regina imperatrice 
– alla sua sinistra – e Sua Altezza Reale la principessa Mafalda 
d’Assia – alla sua destra; accanto al re, invece, hanno messo la 
signora Ribbentrop. D’altro canto, pur essendo regolarmente e 
cristianamente sposato, nemmeno il Duce ha ritenuto di volersi 
accompagnare alla propria zotica moglie in un’occasione tanto 
solenne. Sua Eccellenza l’onorevole cavaliere Benito Mussolini 
si trova, dunque, seduto di fianco alla principessa Mafalda, da 
un lato, e, dall’altro, alla signora Thaon di Revel, consorte 
dell’ammiraglio eroe della Grande guerra.
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Gli invitati al pranzo a corte del 4 maggio millenovecentotren-
totto si contano in numero di duecento. Sono disposti sui due 
versanti – interno ed esterno – dei lati lunghi di un tavolo a for-
ma di rettangolo monco di un lato corto. Fatta eccezione per 
due accesi antitedeschi come Italo Balbo e Dino Grandi, che il 
Duce ha preferito non fossero presenti, a cena con il nazismo c’è 
tutta l’Italia che conta. A capotavola siede, ovviamente, Sua 
Maestà il re e imperatore con i suoi ospiti d’onore.
Gli sguardi dei duecento cortigiani, notabili e gerarchi fascisti, 
sempre accompagnati dalle loro signore, sono calamitati, oltre 
che da Herr Hitler, dai sinistri uomini del suo seguito.
Quasi ad angolo con il capotavola, tra Sua Eccellenza la marche-
sa Imperiali di Francavilla e Sua Eccellenza Luisa Federzoni, 
moglie del presidente del Senato, siede Rudolf Hess, terza auto-
rità del Partito nazista, fedelissimo di Hitler fin dai tempi del 
fallito putsch di Monaco, l’uomo al quale nel millenovecento-
ventiquattro, aggirandosi come una bestia in gabbia nella cella 
di un carcere, il futuro Führer dei tedeschi dettò le farneticanti 
e verbosissime pagine del suo manifesto politico spirituale, il 
Mein Kampf. Non lontano siede Wilhelm Keitel, il novello capo 
del comando supremo della Wehrmacht, devotissimo al Führer; 
per questo nei circoli militari c’è chi lo soprannomina con di-
sprezzo General Jawohl, il “generale signorsì”, o gli storpia il 
cognome in Lakaitel, “lacchè”. Tre posti più in là, è stato piazza-
to Sua Eccellenza il dottor Joseph Goebbels. Figlio di un impie-
gato di fabbrica, zoppo a causa di una deformità congenita nota 
come “piede equino”, scartato alla leva militare e, dunque, ad-
dottoratosi in letteratura con una tesi sul romanticismo tedesco, 
nella sua veste di ministro dell’educazione del popolo e della 
propaganda del Reich Goebbels ha promosso i famigerati roghi 
dei libri, messo al bando l’arte cosiddetta “degenerata”, costret-
to all’esilio centinaia di artisti, intellettuali e scienziati ebrei e, 
soprattutto, ha assunto il controllo totale e capillare dell’infor-
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mazione, della vita culturale tedesca, nonché della vita spirituale 
dei tedeschi. Ora conversa di arianizzazione dell’Europa con 
una perplessa contessa Maria Bruschi Falgari, messa dal capo 
del cerimoniale alla sua destra.
Di fronte a Goebbels, siede il signor Himmler. Comandante 
generale delle ss (e della polizia del Reich), Heinrich Himmler, 
che parla soltanto tedesco, non conversa con nessuno. Il Reich-
sführer del braccio armato nazista tace, mangia, fissa il vuoto 
davanti a sé e terrorizza, con lo sguardo acquoso dei suoi oc-
chietti cerulei e con il suo silenzio amorfo, tanto la contessa 
Maria Teresa Orti Manara di Busolo, seduta alla sua destra, 
quanto la principessa Borghese del Vivaro, seduta alla sua sini-
stra. Di fianco alla principessa, amabile nell’intrattenere la bella 
marchesa Guglielmi di Vulci, si trova il signor Hans Frank, 
consulente legale personale di Hitler, ex ministro di giustizia 
della Baviera, padre di quattro figli, uomo di molte amanti, an-
tisemita feroce, propenso allo sterminio dell’intera popolazione 
ebraica del Reich.
Alle loro spalle, poche sedie più in là, sul lato destro del tavolo 
regale, al posto numero 10, giusto di faccia alla duchessa di Roc-
capiemonte, che tanto sembra apprezzare quel bel giovane im-
pomatato, siede il signor Bouhler. Con Philipp Bouhler, capo 
della cancelleria privata del Führer, e altri medici e ufficiali del 
Reich, Adolf Hitler ha da poco segretamente discusso i termini 
di un piano eugenetico, con il quale l’arianesimo nazista ipotizza 
di concedere “una morte pietosa” alle migliaia di cittadini tede-
schi, soprattutto bambini, affetti da disabilità fisiche o psichi-
che. Il dottor Karl Brandt, medico accompagnatore di Hitler, 
anch’egli ospite di Sua Maestà Vittorio Emanuele III al tavolo 
regale, sta già studiando una miscela venefica per assassinare su 
vasta scala, tramite iniezione letale, disabili, psicolabili, rom ed 
ebrei. Appena una ventina di posti più in fondo, alla postazione 
numero 30 sul lato sinistro interno, troppo lontano per rivolgere 
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la parola al sovrano d’Italia ma non abbastanza da sottrarsi al 
suo sguardo, divora le pietanze una dopo l’altra un uomo mas-
siccio e chiassoso. È il signor Josef Dietrich, detto Sepp, coman-
dante della Leibstandarte, capo del reparto speciale addetto alla 
sicurezza personale di Hitler, protagonista assoluto della cosid-
detta Notte dei lunghi coltelli, allorché, il 30 giugno del milleno-
vecentotrentaquattro, le ss sterminarono i vertici delle Squadre 
d’assalto, principali alleate e, dunque, rivali delle milizie para-
militari formate dai nazisti. È quasi certo che Sepp Dietrich ab-
bia guidato l’irruzione in casa del generale Kurt von Schleicher, 
ex cancelliere della Repubblica di Weimar, assassinando lui, la 
moglie e pure i due bassotti che abbaiavano fastidiosamente.
Pur con qualche impaccio, insomma, l’etichetta è scrupolosa-
mente rispettata. L’osservanza delle buone maniere non impedi-
sce, però, che il gelo ammanti il pranzo regale, e non perché Sua 
Maestà deprechi programmi eugenetici, assassini di rivali politi-
ci o stermini di ebrei, ma perché lui e la sua corte notano nel 
seguito di Hitler le villanie di gentaglia plebea, risalita e maledu-
cata. D’altro canto, la loro degnazione è ricambiata con il di-
sprezzo dei nazionalsocialisti, i quali trovano che il Quirinale 
assomigli a un “malinconico negozio di antichità” e vedono nel-
la oziosa, arrogante, putrescente cricca principesca, seduta al 
loro fianco, la rappresentanza del “vecchio mondo marcio”. Un 
mondo che – tacciono, ma non lo nascondono – la loro rivolu-
zione è venuta a purificare con il fuoco.
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Ricevimento al Campidoglio. Vista sul Foro Romano. Brivido 
sacro della Storia. Ne sono assolutamente rapito. Qui, ci parlano 
più di duemila anni.

La monarchia è un peso. [Noi tedeschi] possiamo rallegrarci di 
averla abolita.

L’aristocrazia è internazionalista. Si nutre dei beni del popolo. E 
i popoli se ne devono riappropriare.
Discorso del re. Assolutamente esoterico, stupido, insignificante. 
Poi parla il Führer. Che differenza! Poi chiacchiere. Io me la 
batto. Non è cosa per un nazista di fede repubblicana.
Anche Mussolini disprezza tutto questo. Ma deve fare buon viso 
a cattivo gioco.

Joseph Goebbels, Diario, 4-7 maggio 1938
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Golfo di Napoli, corazzata Conte di Cavour
5 maggio 1938, ore 10.30

Ha senso parlare di politica a Napoli?
È possibile stringere una solida, ferrea alleanza internazionale, 
un patto d’acciaio, nella città del sole, nella capitale del Mediter-
raneo dove tutto, dal canto di Caruso a quello delle sirene, dalle 
dolcezze del clima all’abbaglio della luce meridiana, dall’acqua 
del golfo al fuoco del vulcano, dall’azzurro vuoto del cielo alla 
densità verminosa di secoli di plebe, dove tutto, dalla bellezza 
assoluta alla miseria assoluta, induce alle mollezze del sonno, 
alla rassegnazione di un’esistenza oziosa?
Stringere un’alleanza politica con l’Italia fascista è esattamente 
ciò che si propongono di fare Adolf Hitler e il suo ministro degli 
esteri Joachim von Ribbentrop la mattina del 5 maggio milleno-
vecentotrentotto, mentre assistono dal ponte della corazzata 
Conte di Cavour, in rada nella baia di Napoli, alla rivista navale 
organizzata da Mussolini per vantare la sua potenza militare.
Il patto d’amicizia siglato nell’ottobre del millenovecentotren-
tasei tra Italia e Germania a Hitler non basta più. Quel patto 
non è stato di certo privo di conseguenze: dopo di allora tede-
schi e italiani hanno combattuto fianco a fianco contro la Re-
pubblica in Spagna, la Germania è stata la sola grande potenza 
europea a riconoscere le conquiste imperiali fasciste in Etiopia, 
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Mussolini ha cominciato a scivolare su di un piano inclinato 
che lo allontana sempre più dalle nazioni democratiche. Eppu-
re, il Führer, ora che si è annesso l’Austria e prepara l’aggres-
sione alla Cecoslovacchia come seconda mossa della sua politi-
ca di egemonia, non può più accontentarsi di un semplice patto 
d’amicizia. Ora ha bisogno di un patto politico e militare che 
rompa l’isolamento della Germania, che gli assicuri un alleato 
in caso di guerra, che gli garantisca protezione sul fronte sud se 
il conflitto dovesse divenire totale. In fondo, l’“asse Roma-Ber-
lino”, la formula verbale coniata quasi a sorpresa da Mussolini 
nel discorso di Milano del novembre millenovecentotrentasei, 
trascina le nazioni, i popoli, le vite presenti e future in una tra-
volgente vertigine retorica, ma si tratta, tuttavia, soltanto di 
una parola.
Napoli è sempre stata propizia a despoti, tiranni e signorotti di 
varia sorta. Non ha fatto eccezione con Mussolini al tempo della 
conquista del potere e nemmeno ora sembra voler deludere il 
padrone assoluto dell’Italia. Gli ha offerto, perciò, una di quelle 
sue memorabili “belle giornate” che più che una condizione at-
mosferica sono una cinica filosofia di vita. La temperatura è 
mite, l’aria frizzante e tersa, il sole splende addolcito dalla brez-
za del golfo, l’entusiasmo dei tamburini usciti in uniformi nuove 
di zecca da vicoli antichi e miserabili è contagioso. Mentre le 
prue delle navi solcano le chiare profondità verdi e cerule della 
baia, il mito azzurrino di Capri si profila in lontananza, la lussu-
reggiante collina di Posillipo degrada dolcemente verso il mare, 
la sagoma tellurica del vulcano si erge a chiudere un orizzonte 
altrimenti infinito.
I tedeschi a bordo della Conte di Cavour vengono rapiti dalla 
malia del turismo mediterraneo che li confonde con il sogno di 
un’altra vita. Himmler confida a Galeazzo Ciano le sue impres-
sioni goethiane; Hess si ostina, nel suo italiano approssimativo, 
a voler spiegare a Starace il cielo di Napoli; Goebbels viene rag-
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giunto a bordo della nave da guerra da un telegramma che gli 
annuncia la nascita della sua quarta figlia. Allora tutti, gerarchi, 
ministri e semplici marinai, gli si affollano attorno per congratu-
larsi e augurare alla bambina un futuro radioso quanto questa 
bella giornata sul golfo. La promessa di felicità, pronunciata da 
uomini in armi, ferma il tempo nel riverbero del sole sull’acqua 
luminescente. Per un istante tutto è perfetto. La regia marina 
esegue magistralmente le manovre previste, le squadre navali si 
muovono all’unisono, l’acciaio delle corazzate canta insieme agli 
uomini festosi.
Soltanto Adolf Hitler se ne sta accigliato in disparte, appoggiato 
a una bastinga. Il suo sguardo, ammirato e invidioso, intercetta 
una dopo l’altra le unità della flotta italiana. Un sussurro a fior 
di labbra nomina, con la passione infantile del collezionista di 
decalcomanie, incrociatori, torpediniere e perfino i piccoli, leg-
gendari motoscafi armati siluranti.
Benito Mussolini intuisce e gioisce: il condottiero dei tedeschi è 
interdetto perché non si aspettava di trovare gli italiani in pos-
sesso di una flotta del genere. Organizzata, potente, efficiente. 
Tronfio d’orgoglio, accecato dalla vanagloria, il Duce del fasci-
smo si avvicina al fondatore del Partito nazionalsocialista dei la-
voratori tedeschi. Proprio in quel momento la parata navale cul-
mina nel suo apice spettacolare: novanta sommergibili di ultimo 
modello emergono per un istante dal blu in formazione serrata, 
poi, all’unisono, si rituffano nelle acque e ripetono la manovra 
più e più volte, allontanandosi verso Ischia come un branco di 
delfini d’acciaio e di catrame.
È allora che Hitler, incantato, infiammato, il labbro scosso da un 
rictus, propone all’amico italiano il patto militare. L’odore del 
sangue, improvvisamente, sovrasta quello dei giardini d’aranci, 
portato dal vento dalla penisola di Sorrento. La corazzata fe-
stante si tramuta in un battello di morti, una zattera di naufraghi 
e impiccati alla deriva nella baia di Napoli.
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Ma ecco che Capri d’un tratto appare più vicina. Mussolini se 
ne può fingere incantato e lasciare cadere negli abissi del golfo 
la proposta di Hitler. Di fronte alle decisioni fatidiche, la bella 
Napoli offre sempre l’opportunità di divagare, di fingere di non 
aver capito. Si può cercare di sottrarsi al destino additando un 
punto a caso sulle sommità rocciose di Capri, indicando a Hitler 
il famoso “salto di Tiberio”. Poi, se necessario, si può sempre 
cambiare discorso, accennare al programma verdiano previsto 
per il concerto serale al Teatro San Carlo.
Poco importa se, sulla soglia del teatro, il Führer andrà su tutte 
le furie trovandosi davanti uno schieramento di truppe da passa-
re in rassegna, vestito con un ridicolo frac accanto a un nano 
coronato in alta uniforme. Il capo protocollo del ministero degli 
esteri verrà licenziato, a celebrare la gloria dell’impero fascista si 
leveranno le note dell’Aida, triste e orgogliosa principessa etiope.
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Due magnifici atti dell’Aida. Che voci, che musica! E che 
splendido teatro. Il re siede nel suo palco nella più totale 
indifferenza. Certo, perché in Verdi trova espressione una 
regalità che non si tramanda per asse ereditario…
La monarchia si mostra ancora sotto il suo aspetto più 
ripugnante. Tutta questa gentaglia di vili cortigiani. Al palo! E 
quel modo di trattarti da parvenu! Tutto questo mi dà la nausea. 
Da farti scattare la rabbia. È una piccola cricca principesca 
convinta che l’Europa le appartenga.

Joseph Goebbels, Diario, 6 maggio 1938

Ribbentrop ci ha offerto un patto di assistenza militare, pubblico 
o segreto, a nostra scelta. Io ho senz’altro espresso al Duce 
parere contrario, così come ho fatto ritardare la conclusione di 
un patto di consultazione e di assistenza politica.
Il Duce intende farlo. E lo faremo perché ha mille ed una ragione 
di non fidarsi delle democrazie occidentali.

Galeazzo Ciano, Diario, 5 maggio 1938
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Innanzi ai nostri occhi si svolse un programma in cui lo spirito 
di grandezza e il buon gusto si fondevano in una segreta 
armonia, nota soltanto ai discendenti degli imperatori romani 
e degli antichi maestri italiani…
A Napoli… parata della flotta… Vidi cento sottomarini 
scomparire tutti insieme sotto le onde e riaffiorare dopo pochi 
minuti, con la precisione di un meccanismo di orologeria, e 
lanciare un colpo di cannone.

Dalle memorie di Paul Schmidt, interprete ufficiale  
del ministero degli esteri del Reich
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