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5

DIANA DI CROSSWAYS

In un migliaio di romanzi d’amore-nel-mon-
do-occidentale l’evoluzione del sentimento tra 
una donna d’intelligenza e un uomo di volontà 
si sviluppa attraverso una lotta che giunge a com-
pimento quando la donna – finalmente – si scio-
glie nel desiderio romantico e nel più profondo 
bisogno di unione. Esiste tuttavia una manciata 
di romanzi notevoli scritti tra la fine dell’Otto-
cento e l’inizio del Novecento – tra cui Daniel 
Deronda, La casa della gioia, Diana di Crossways, 
Mrs Dalloway – nei quali, nel momento preciso in 
cui la donna dovrebbe sciogliersi, all’improvviso 
le si indurisce il cuore. Proprio nel punto in cui 
le è richiesto di dare, sembra che s’impadronisca 
della protagonista femminile un’intima distanza 
secca e fredda. Agli occhi del mondo diviene 
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opaca (“innaturale”, la si definisce), ma noi lettori 
privilegiati sappiamo che cosa sta accadendo. La 
donna ha rivolto un lungo sguardo al suo futuro. 
Ciò che vede le ripugna. Non riesce a “imma-
ginarsi” in ciò che la aspetta. Non riuscendo a 
immaginarsi, pensa di non poter recitare la parte. 
Non vuole più fingere i gesti. Il matrimonio sarà 
una farsa. In quel momento di lucida visione 
l’amore sentimentale per lei diviene una cosa del 
passato. Questo non significa che il matrimonio 
non avrà luogo; la metà delle volte avverrà co-
munque. Significa soltanto che in questi romanzi 
questo è il punto in cui comincia la storia.

La reazione di queste donne intelligenti della 
letteratura – Gwendolen Harleth, Lily Bart, Diana 
Warwick, Cassandra Dalloway – alla prospettiva 
dell’amore matrimoniale risulta intollerabile. 
Non soltanto perché sappiamo tutti che l’amore 
è l’esperienza più formativa che un essere umano 
possa vivere e che il matrimonio, qualsiasi matri-
monio, almeno agli inizi ne rievoca la promessa, 
ma anche perché l’idea che una donna, qualsiasi 
donna, possa davvero desiderare altro che siste-
marsi al sicuro nel mondo con un marito era fino 
a non molto tempo fa impensabile.
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Quindi che cosa c’è di sbagliato in Gwendolen, 
Lily, Clarissa e Diana?

In Daniel Deronda George Eliot contrappone 
la bellissima Gwendolen Harleth (scaltra, vani-
tosa, ambiziosa, avida di un posto nel mondo) 
ad Henleigh Grandcourt, l’aristocratico che 
desidera sposarla, mettendo apparentemente 
in moto la classica lotta tra una donna e un 
uomo che si equivalgono: in questo caso en-
trambi freddi, intelligenti e determinati. Nella 
trattativa Gwendolen sembra maligna: provoca 
e manipola l’arrogante aristocratico come se 
l’esercizio del potere sessuale in sé e per sé 
sia un piacere necessario. Ma a poco a poco, 
con costanza – Eliot ci mette duecento pagine 
a farli sposare – entriamo sempre più a fondo 
in Gwendolen e capiamo che il suo compor-
tamento è intenzionalmente scostante. Ha un 
desiderio disperato di tergiversare, di ritardare 
il momento della decisione. Capiamo che sta 
prendendo tempo. Ha paura del matrimonio. 
“Il suo desiderio,” osserva Eliot, “non era dan-
neggiare gli uomini, ma soltanto non essere 
danneggiata da loro.”
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Sotto l’affettazione e la maliziosa frivolezza c’è 
una sorprendente maturità. Dietro quello sguardo 
giovane Gwendolen invecchia ogni istante. Pensa 
al matrimonio che incombe, e sente la costante 
pressione della volontà del marito gravare su di 
lei. Nulla potrà evitarlo, lo sa. Anche se il cor-
teggiamento di Grandcourt lascia intendere che 
nutre per lei sentimenti autentici, che è davvero 
innamorato di lei e che intende mantenere le sue 
promesse, lei sa che la sua libertà sarà perduta, 
e per sempre. Questa intuizione la getta nel pa-
nico. Che fare, che fare. La domanda le pulsa in 
testa. La mente diventa una gabbia. Non riesce a 
pensare. Il cuore, già freddo, si fa più duro. Poi 
la resistenza cede. È sempre più stanca, tanto 
stanca. Per l’ultima volta lancia un grido. Vuole 
soltanto essere libera! Darebbe qualsiasi cosa per 
non sposarsi, per non sposarsi affatto. Ma natu-
ralmente Gwendolen non darebbe qualsiasi cosa, 
non può dare qualsiasi cosa, perché Eliot non può 
immaginare che lei dia qualcosa. Eliot può soltan-
to giustificare le sue paure. Descrive Grandcourt 
come un mostro che tiene Gwendolen prigioniera 
dentro la sua vita privilegiata. Quattro anni dopo 
il matrimonio Gwendolen fissa il suo futuro sem-
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pre uguale e desidera soltanto la morte: quella di 
lui o la propria, non importa. Ha ventidue anni.

Lily Bart di Edith Wharton e Clarissa Dalloway 
di Virginia Woolf sono varianti della donna che 
ha una visione lucida della vita dopo le nozze 
ed è agghiacciata da quel che vede. Lily Bart, 
come Gwendolen Harleth, è una donna che vive 
un’intima spaccatura in un mondo di indiscuti-
bili rigidità sociali. Lily non può né affrontare la 
decisione di sposare un borghese né sopportare 
di venire scomunicata dall’unico mondo che co-
nosce. Tergiversa più di Gwendolen, sabotando se 
stessa più e più volte fino a quando, alla fine, non 
le rimane che un matrimonio di compromesso con 
un ebreo parvenu o il suicidio. Sceglie il suicidio. 
Clarissa Dalloway invece pensa di potersi salvare 
rifiutando di sposare l’uomo che ama (perché la 
forza della sua personalità, lo sa, è destinata a 
sopraffarla) per scegliere al suo posto un uomo 
privo di volontà ed emozioni che non ha nulla 
da obiettare quando lei si chiude in una fredda, 
candida assenza di sesso nel matrimonio: un’altra 
forma di morte-nella-vita.

Ciascuno di questi tre romanzi è stato scritto 
da una donna brillante con l’amaro in bocca. 
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Ognuna di loro ci offre un ritratto penetrante di 
ciò che si prova a essere la creatura intrappola-
ta, catturata, immobilizzata. Nessuno di questi 
romanzi approfondisce però più degli altri il 
desiderio di libertà del personaggio: qui si arriva 
solo all’aspetto e alla sensazione della resistenza. 
Ma che cosa si vuole di preciso? Per che cosa si 
lotta? Dove viene tracciata la linea di separazione 
interiore, e di che cosa è fatta la resa? Manca la 
necessaria distanza dall’argomento. O l’esperien-
za nella sua pienezza.

George Meredith passati i cinquant’anni co-
nobbe l’esperienza e la distanza. Meredith sapeva 
meglio di Woolf, Eliot e Wharton ciò che una 
donna e un uomo pari per intelligenza, volontà 
e fame di spirito possono davvero dire e fare, sia 
a se stessi che l’uno all’altra. (Virginia Woolf lo 
considerava il più maturo romanziere vittoriano.) 
Sapeva come sarebbero andati a finire i conflit-
ti: in lui e in lei. Capiva lei con grande acume. 
Diana di Crossways – pubblicato nel 1885 – ci 
presenta una protagonista per cui l’amore è il 
nemico come l’aveva inteso Lawrence, soltanto 
che questa volta abbiamo l’informazione da una 
donna per la quale il bisogno di essere padrona 
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della propria anima è più imperativo del bisogno 
di amare. Meredith sapeva che una donna può 
essere spinta più di un uomo al passo estremo 
di rinunciare all’amore. Era un concetto che 
conosceva più di quasi ogni altro scrittore della 
sua epoca, e fondamentalmente lo comprese nel 
modo che segue.

A poco più di vent’anni Meredith sposò Mary 
Ellen Nicolls, la figlia del poeta Thomas Love 
Peacock. Vedova e di sei anni maggiore di lui, 
Mary era una donna di opinioni indipendenti 
con un gran gusto per il mondo. Sofisticata, 
passionale, egocentrica quanto lui, era la sua 
delizia e il suo tormento. Vissero insieme per 
otto burrascosi anni; poi lei ebbe una relazione 
e lo lasciò; quando si pentì e cercò la riconcilia-
zione, lui si irrigidì di rabbia per l’umiliazione 
subita; tre anni dopo Mary morì. Il suo nome 
non sfiorò le labbra di Meredith per il resto 
della sua lunga vita, ma non la dimenticò mai. 
O meglio non dimenticò mai se stesso con lei. Il 
ricordo di come si era comportato male lo per-
seguitò, e ciò che gli uomini e le donne possono 
farsi quando sono innamorati divenne il suo più 
grande interesse. Nella vita Meredith fu testardo 
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e arrabbiato, ma nella scrittura si lasciò guidare 
da ciò che sapeva. Nel 1862 scrisse L’amore 
moderno, una straordinaria opera in versi che 
ripercorre il suo matrimonio con Mary Ellen. 
La sua intenzione era di parlare male di lei, ma 
era un grande poeta; poteva soltanto fare un 
passo indietro e osservare la situazione nella sua 
interezza. Capiva che era stata la reciproca morsa 
psicologica tra loro a far sì che si comportassero 
entrambi così male. L’amore, concludeva, non è 
un’esperienza benigna: non per lui, e certo non 
per lei. Prima o poi avrebbe scritto un romanzo 
sull’argomento.

Diana Warwick è una delle prime donne di un 
romanzo inglese che essendo bella e intelligente 
non deve essere liquidata come vanitosa, scaltra 
e ambiziosa prima che proseguiamo nella lettura. 
Fin dall’inizio il suo è il punto di vista con cui 
immedesimarsi. Quando la incontriamo è giova-
ne, graziosa, ha linguaggio e maniere piacevoli, 
appartiene per diritto di nascita e aspettative 
all’aristocrazia ma è sola al mondo e senza denaro 
(proprio come Lily Bart), in una posizione di 
necessità alla quale soltanto il matrimonio può 
porre rimedio. Deve sposarsi, e si sposa.
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Spavalda nell’ingenuità del suo bell’aspetto e 
buonumore, Diana prende il primo uomo presen-
tabile che passa, Mr Warwick. Il matrimonio è la 
sua formazione. La donna capisce rapidamente 
di essersi legata e sottomessa a vita a un uomo 
di vedute ristrette e avara sensibilità la cui com-
pagnia la deprime e la isola. Allo stesso tempo 
scopre di non essere disposta a – no, non è capace 
di – accettare la propria situazione, adeguarsi. 
Scopre in sé una passione per i discorsi politici e 
a Londra sviluppa amicizie tra persone che hanno 
incarichi pubblici; in particolare con un deputato 
vecchio abbastanza da poter essere suo padre, che 
apprezza immensamente la sua conversazione. 
Il marito di Diana patisce l’indipendenza della 
donna. Ci rimugina, poi sprofonda nella rabbia 
e avvia un’azione legale contro di lei, nominando 
il deputato come correo in adulterio. Ma non 
riesce a dimostrare la sua accusa. I Warwick si 
separano e Diana, la cui reputazione è rimasta 
intatta per un soffio, si dedica alla carriera poli-
tica e comincia a scrivere romanzi e articoli per 
guadagnarsi da vivere. Ben presto i suoi libri 
vengono recensiti e tutti i deputati della città 
vogliono cenare a casa sua.
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Lei sboccia e si trasforma in una splendida 
creatura. La sua mente diventa forte, onesta, 
saggia, i suoi discorsi arguti, le intuizioni bril-
lanti. È priva di sentimentalismi. Vive la propria 
esperienza. Dopo la separazione, da sola per 
la prima volta, nella sua “casa ammobiliata”, 
Diana riceve l’amica Lady Emma, che le chie-
de con sgomento se le piace veramente vivere 
così. Diana risponde: “Mi piace […]. Sì, […] 
posso mangiare quando mi piace, camminare, 
lavorare: e lavoro! Le mie gambe e la mia penna 
lo esigono. Lasciatemi essere indipendente! E 
poi comincio a imparare qualcosa del mondo 
più vasto fuori da quello che conosco, e reprimo 
ogni eccesso di sensibilità. In cambio ottengo 
un senso di forza che non avevo quand’ero una 
pianta esotica da salotto. Molte cose sono di-
sgustose. Ma sono in preda a una vera passione 
per la realtà.”

L’indipendenza le consente di vedersi come 
mai prima. Nel parlare del perché il marito le ha 
fatto causa, dice: “Non ha alcuna ragione di farsi 
piacere sua moglie. […] Abbiamo fatto pochi 
passi, sbalorditi di trovarci insieme, e siamo 
arrivati a un bivio. Da quel momento non è stato 
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altro che uno strattonarsi a vicenda: lui me, io 
lui. Resistendo, ho fatto di lui un tiranno; e lui, 
insistendo, ha fatto di me una ribelle. […] Io 
lo disprezzavo troppo, e non ne facevo mistero. 
Non è un uomo spregevole davanti al mondo, 
è solo molto gretto, a guardarlo da vicino. Non 
potevo nascondere il mio sentimento, non lo 
facevo proprio. Lo dimostravo.”

Diana diventa una conversatrice di gran talen-
to. Meredith ce la mostra nella lunga descrizione 
di un suo discorso in una delle sue cene. Diana 
è l’artefice della conversazione non in virtù di 
una manipolazione salottiera dei suoi ospiti, ma 
grazie alla sua vivida partecipazione. La descri-
zione può essere stata scritta solo da un uomo 
che ha bisogno di una conversazione brillante. 
Meredith ama Diana perché parla! Le fa il più 
grande dei complimenti quando dice delle sue 
serate: “Si alzarono da tavola alle dieci, con la 
soddisfazione di sapere che non c’erano state né 
discussioni né alterchi, che non si erano tediati 
mai, e che si erano rinfrancati con cibi leggeri; 
come dovrebbe succedere tra i membri adulti 
di una società civile che intendano mettere in 
pratica la filosofia, facendo dell’ora del ban-
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chetto un’equilibrata evasione e un ristoro del 
corpo e della mente.”

Nel rafforzarsi, l’intelligenza di Diana accetta 
verità sempre più dure. Lei comincia a capire 
che la sua indipendenza è intimamente legata alla 
lucidità del suo pensiero, e giunge a credere che i 
progressi della sua mente siamo legati al fatto di 
trattenere le passioni. I sentimenti passionali, ne è 
convinta, sono la rovina dell’indipendenza di una 
donna. Diana contempla con sguardo freddo e 
lucido – decisamente freddo – il proprio calcolo 
sul costo della vita. A Londra di lei si dice che sia 
fredda per natura. Anche noi la vediamo fredda, 
ma non per natura. 

Entra in scena Percy Dacier, politicante. 
Ambizioso, simile a Diana per età, temperamento, 
aspirazioni: anche lui freddo, molto freddo, e per 
ragioni simili a quelle di Diana seppure non di 
pari valore. I due si innamorano. Fin dall’inizio 
i sentimenti hanno un significato diverso per 
ciascuno di loro. Percy è incantato dal cervello 
di Diana (“Dava ali a una vena della sua imma-
ginazione che gli dava accesso a una sfera di 
strano splendore, superiore alla propria, dove, 
sostenuto da lei, anche lui poteva innalzarsi”), 

Gornick_15apr21.indd   16 15/04/21   17:09



17

ma ben deciso anche ad accendere i suoi sensi 
(“Non si opponeva a essere secondo alla sua 
vivida intelligenza nelle conversazioni, purché 
avesse un qualche caldo attestato del proprio 
dominio sul suo sangue”). Diana a sua volta, 
sperimentando il desiderio, sente affiorare tutti 
gli slanci soffocati (“Era bella e sana nel fiore della 
sua giovane estate, e tutto questo era destinato ad 
appassire?”) ma poi si rammenta in fretta della 
sua incerta posizione nel mondo.

Percy fa carriera in Parlamento e Mr Warwick 
si ammala gravemente. Con la speranza vicina, i 
sentimenti cominciano ad avere la meglio. Una 
sera, dopo che gli altri ospiti se ne sono andati da 
casa di Diana, Percy torna sui suoi passi per rive-
larle un segreto politico che gli è stato confidato 
quel giorno. Diana è eccitata. Il segreto suscita in 
entrambi uno slancio erotico. Inaspettatamente, 
Percy la prende. Lei si sente cedere. Lui tradisce 
un senso di trionfo: lei è splendida, ma lui la 
deve vedere sottomessa. All’improvviso Diana si 
ritrae. La passione lotta con la paura. La paura 
diventa odio. Lo manda via. Poi, in una delle 
scene più straordinarie mai scritte, esce di casa 
a mezzanotte, per la strada chiama un taxi che 
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la porta all’ufficio del direttore di giornale più 
potente di Londra, e rivela il segreto di Percy. Il 
mattino dopo – ad articolo pubblicato – Percy 
va da lei. Diana confessa. Lui la fissa. “Mi hai 
venduto a un giornalista.” Diana apre e chiude 
la bocca senza emettere suono. Soltanto in quel 
momento si rende conto di ciò che ha fatto. 
Non ha nulla da dire. Si separano per sempre. 
La seconda scena più straordinaria che sia mai 
stata scritta.

Perché Diana lo fa? Perché tradisce l’uomo 
che ama e disonora se stessa? Che cosa l’ha 
spinta a diventare una protagonista antisociale? 
Un’eroina corrotta? Una così sorprendente-
mente non-brava ragazza? Di chi ha paura, di 
Percy o di se stessa? Della conquista che viene 
dall’esterno o della sottomissione dall’interno? 
E perché è così importante? Che cosa è davvero 
in gioco?

La scena in cui Diana si precipita nella reda-
zione del giornale a mezzanotte è quella cruciale 
del romanzo. Quando ci arriviamo sappiamo 
che era inevitabile, fin dall’inizio, che la straor-
dinaria Diana provocasse la morte dell’amore. 
Per lei nessun altro corso è possibile. La scena 
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è immensamente complicata, il suo significato 
ancora aperto alle interpretazioni. Ecco come 
l’ho letta io.

Dopo che Percy se ne va, Diana si affanna 
su e giù per la stanza in un accesso improvviso 
di frenesia, sprofonda nel dubbio, ingiuria se 
stessa. Chi è, che cos’è, non sa scrivere sul serio, 
non guadagna denaro serio, non possiede nulla 
di valore, nessuno la rispetta, perché qualcuno 
dovrebbe rispettarla, è soltanto una donna sola, 
un’attrice, un’avventuriera, una che si atteggia. 
Le scoppia la testa. È sopraffatta dal ricordo 
dell’abbraccio di Percy:

Si premette le mani sulle palpebre. Percy l’avrebbe 
umiliata così se avesse avuto del rispetto per lei? 
[…] Il comportamento dell’innamorato veniva 
giudicato alla luce delle sue sensazioni: si sentiva 
umiliata. […] Qualcosa la schiacciava e la avviliva, 
non sapeva come, e non se lo domandava, la incitava 
a esagerare l’affronto patito dal suo orgoglio. […] 
Sottoponeva la carne alla sferza senza esitare. Gli 
ho concesso questi privilegi perché sono debole 
come la più debole, vile come dicono i miei nemi-
ci. Ho nascosto la mia bieca debolezza di donna 
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ammantandola di una serenità intellettuale che 
lui, cogliendo il momento giusto, ha strappato via, 
rivelandomi ai miei occhi quanto ai suoi.

Si guarda attorno sconvolta alla ricerca di un 
sostegno e di una soluzione. Di che cosa ha bi-
sogno? Che cosa può darle conforto? Il denaro, 
risponde a se stessa. Ecco che cosa. Il denaro 
è quello che le serve. Se avesse del denaro, 
nessuno oserebbe prendersi delle libertà. Che 
cos’ha da vendere? Sa che con i suoi scritti non 
riuscirà mai… La notizia di Percy!… In fondo 
non ha davvero detto che era un segreto… 

Così chiama la cameriera e comincia a vestirsi. 
La cameriera la aiuta a indossare la pelliccia: 
“Non pagata! Diana pensò disperata; e a torto. 
Ma doveva sembrare sconvolta e rovinata, e ci 
riuscì.” 

Per la strada chiamano una carrozza. Una volta 
salita, Diana prosegue con un flusso ininterrotto 
di parole: “Esponeva la sua pacata filosofia per 
nascondere a se stessa la propria agitazione.” 
Agitazione è la parola chiave.

Nella redazione del giornale aspetta in un 
viavai di uomini indaffarati che ignorano la sua 
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presenza. Non le dà fastidio il fatto di essere 
ignorata. Semmai è più agitata. Si avverte inin-
terrotto il montare della sua agitazione.

Poi, di colpo, l’atto malvagio è compiuto e la 
botta passa. Uscendo dall’ufficio del direttore 
“traeva ogni tanto un profondo respiro, come 
oppressa da un peso, o liberata, ma sembrava 
animata. Più tardi, a casa, beve un tè, e poi è 
come se si fosse stordita con il peso strano della 
spedizione, e aveva la testa vuota. Nonostante 
il tè a quell’ora dormì un sonno profondo e 
senza sogni per il resto della notte, fino a tarda 
mattina,” quando Percy arriva da lei.

In questa scena uno scrittore di grande intel-
ligenza mostra una situazione senza vincitori. Il 
suo personaggio è spinto a compiere un’azione 
che va contro ogni valore che lei e il suo mon-
do hanno in comune. Non può compierla se è 
del tutto consapevole di quello che sta facen-
do – chi di noi potrebbe? – perciò quello che 
abbiamo sulla pagina è una Diana in uno stato 
di semicoscienza, che si comporta male, come 
in un sogno, e si anestetizza per praticare una 
sorta di automutilazione che le appare come 
un intervento chirurgico necessario.
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