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DIANA DI CROSSWAYS

In un migliaio di romanzi d’amore-nel-mon-
do-occidentale I'evoluzione del sentimento tra
una donna d’intelligenza e un uomo di volonta
si sviluppa attraverso una lotta che giunge a com-
pimento quando la donna — finalmente — si scio-
glie nel desiderio romantico e nel piu profondo
bisogno di unione. Esiste tuttavia una manciata
di romanzi notevoli scritti tra la fine dell’Otto-
cento e I'inizio del Novecento — tra cui Danzel
Deronda, La casa della gioia, Diana di Crossways,
Mprs Dalloway — nei quali, nel momento preciso in
cui la donna dovrebbe sciogliersi, all'improvviso
le si indurisce il cuore. Proprio nel punto in cui
le ¢ richiesto di dare, sembra che s'impadronisca
della protagonista femminile un’intima distanza
secca e fredda. Agli occhi del mondo diviene



opaca (“innaturale”, la si definisce), ma noi lettori
privilegiati sappiamo che cosa sta accadendo. La
donna ha rivolto un lungo sguardo al suo futuro.
Cio che vede le ripugna. Non riesce a “imma-
ginarsi” in cio che la aspetta. Non riuscendo a
immaginarsi, pensa di non poter recitare la parte.
Non vuole piti fingere i gesti. Il matrimonio sara
una farsa. In quel momento di lucida visione
I’amore sentimentale per lei diviene una cosa del
passato. Questo non significa che il matrimonio
non avra luogo; la meta delle volte avverra co-
mungque. Significa soltanto che in questi romanzi
questo ¢ il punto in cui comincia la storia.

La reazione di queste donne intelligenti della
letteratura — Gwendolen Harleth, Lily Bart, Diana
Warwick, Cassandra Dalloway — alla prospettiva
dell’amore matrimoniale risulta intollerabile.
Non soltanto perché sappiamo tutti che 'amore
¢ Pesperienza pit formativa che un essere umano
possa vivere e che il matrimonio, qualsiasi matri-
monio, almeno agli inizi ne rievoca la promessa,
ma anche perchéI'idea che una donna, qualsiasi
donna, possa davvero desiderare altro che siste-
marsi al sicuro nel mondo con un marito era fino
a non molto tempo fa impensabile.



Quindi che cosa c’¢ di sbagliato in Gwendolen,
Lily, Clarissa e Diana?

In Daniel Deronda George Eliot contrappone
la bellissima Gwendolen Harleth (scaltra, vani-
tosa, ambiziosa, avida di un posto nel mondo)
ad Henleigh Grandcourt, I'aristocratico che
desidera sposarla, mettendo apparentemente
in moto la classica lotta tra una donna e un
uomo che si equivalgono: in questo caso en-
trambi freddi, intelligenti e determinati. Nella
trattativa Gwendolen sembra maligna: provoca
e manipola I'arrogante aristocratico come se
I’esercizio del potere sessuale in sé e per sé
sia un piacere necessario. Ma a poco a poco,
con costanza — Eliot ci mette duecento pagine
a farli sposare — entriamo sempre piu a fondo
in Gwendolen e capiamo che il suo compor-
tamento ¢ intenzionalmente scostante. Ha un
desiderio disperato di tergiversare, di ritardare
il momento della decisione. Capiamo che sta
prendendo tempo. Ha paura del matrimonio.
“Il suo desiderio,” osserva Eliot, “non era dan-
neggiare gli uomini, ma soltanto non essere
danneggiata da loro.”



Sotto l'affettazione e la maliziosa frivolezza c’e
una sorprendente maturita. Dietro quello sguardo
giovane Gwendolen invecchia ogni istante. Pensa
al matrimonio che incombe, e sente la costante
pressione della volonta del marito gravare su di
lei. Nulla potra evitarlo, lo sa. Anche se il cor-
teggiamento di Grandcourt lascia intendere che
nutre per lei sentimenti autentici, che & davvero
innamorato di lei e che intende mantenere le sue
promesse, lei sa che la sua liberta sara perduta,
e per sempre. Questa intuizione la getta nel pa-
nico. Che fare, che fare. La domanda le pulsa in
testa. La mente diventa una gabbia. Non riesce a
pensare. Il cuore, gia freddo, si fa pitt duro. Poi
la resistenza cede. E sempre pit stanca, tanto
stanca. Per I'ultima volta lancia un grido. Vuole
soltanto essere libera! Darebbe qualsiasi cosa per
non sposarsi, per non sposarsi affatto. Ma natu-
ralmente Gwendolen non darebbe qualsiasi cosa,
non puo dare qualsiasi cosa, perché Eliot non puo
immaginare che lei dia qualcosa. Eliot puo soltan-
to giustificare le sue paure. Descrive Grandcourt
come un mostro che tiene Gwendolen prigioniera
dentro la sua vita privilegiata. Quattro anni dopo
il matrimonio Gwendolen fissa il suo futuro sem-



pre uguale e desidera soltanto la morte: quella di
lui o la propria, non importa. Ha ventidue anni.

Lily Bart di Edith Wharton e Clarissa Dalloway
di Virginia Woolf sono varianti della donna che
ha una visione lucida della vita dopo le nozze
ed ¢ agghiacciata da quel che vede. Lily Bart,
come Gwendolen Harleth, ¢ una donna che vive
un’intima spaccatura in un mondo di indiscuti-
bili rigidita sociali. Lily non puo né affrontare la
decisione di sposare un borghese né sopportare
di venire scomunicata dall’'unico mondo che co-
nosce. Tergiversa pitt di Gwendolen, sabotando se
stessa pill e pit volte fino a quando, alla fine, non
le rimane che un matrimonio di compromesso con
un ebreo parvenu o il suicidio. Sceglie il suicidio.
Clarissa Dalloway invece pensa di potersi salvare
rifiutando di sposare 'uomo che ama (perché la
forza della sua personalita, lo sa, ¢ destinata a
sopraffarla) per scegliere al suo posto un uomo
privo di volonta ed emozioni che non ha nulla
da obiettare quando lei si chiude in una fredda,
candida assenza di sesso nel matrimonio: un’altra
forma di morte-nella-vita.

Ciascuno di questi tre romanzi & stato scritto
da una donna brillante con I'amaro in bocca.



Ognuna di loro ci offre un ritratto penetrante di
cio che si prova a essere la creatura intrappola-
ta, catturata, immobilizzata. Nessuno di questi
romanzi approfondisce pero piu degli altri il
desiderio di liberta del personaggio: qui si arriva
solo all’aspetto e alla sensazione della resistenza.
Ma che cosa si vuole di preciso? Per che cosa si
lotta? Dove viene tracciata la linea di separazione
interiore, e di che cosa ¢é fatta la resa? Manca la
necessaria distanza dall’argomento. O I'esperien-
za nella sua pienezza.

George Meredith passati i cinquant’anni co-
nobbe I'esperienza e la distanza. Meredith sapeva
meglio di Woolf, Eliot e Wharton cio che una
donna e un uomo pari per intelligenza, volonta
e fame di spirito possono davvero dire e fare, sia
a se stessi che I'uno all’altra. (Virginia Woolf lo
considerava il pitt maturo romanziere vittoriano.)
Sapeva come sarebbero andati a finire i conflit-
ti: in lui e in lei. Capiva lez con grande acume.
Diana di Crossways — pubblicato nel 1885 — ci
presenta una protagonista per cui 'amore ¢ il
nemico come |’aveva inteso Lawrence, soltanto
che questa volta abbiamo 'informazione da una
donna per la quale il bisogno di essere padrona
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della propria anima ¢ pit imperativo del bisogno
di amare. Meredith sapeva che una donna puo
essere spinta pit di un uomo al passo estremo
di rinunciare all’amore. Era un concetto che
conosceva piu di quasi ogni altro scrittore della
sua epoca, e fondamentalmente lo comprese nel
modo che segue.

A poco piu di vent’anni Meredith sposd Mary
Ellen Nicolls, la figlia del poeta Thomas Love
Peacock. Vedova e di sei anni maggiore di lui,
Mary era una donna di opinioni indipendenti
con un gran gusto per il mondo. Sofisticata,
passionale, egocentrica quanto lui, era la sua
delizia e il suo tormento. Vissero insieme per
otto burrascosi anni; poi lei ebbe una relazione
e lo lascio; quando si penti e cerco la riconcilia-
zione, lui si irrigidi di rabbia per 'umiliazione
subita; tre anni dopo Mary mori. Il suo nome
non sfioro le labbra di Meredith per il resto
della sua lunga vita, ma non la dimentico mai.
O meglio non dimentico mai se stesso con lei. Il
ricordo di come si era comportato male lo per-
seguito, e cio che gli uomini e le donne possono
farsi quando sono innamorati divenne il suo piu
grande interesse. Nella vita Meredith fu testardo
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e arrabbiato, ma nella scrittura si lascio guidare
da cio che sapeva. Nel 1862 scrisse L'amore
moderno, una straordinaria opera in versi che
ripercorre il suo matrimonio con Mary Ellen.
La sua intenzione era di parlare male di lei, ma
era un grande poeta; poteva soltanto fare un
passo indietro e osservare la situazione nella sua
interezza. Capiva che era stata la reciproca morsa
psicologica tra loro a far si che si comportassero
entrambi cosi male. 'amore, concludeva, non &
un’esperienza benigna: non per lui, e certo non
per lei. Prima o poi avrebbe scritto un romanzo
sull’argomento.

Diana Warwick ¢ una delle prime donne di un
romanzo inglese che essendo bella e intelligente
non deve essere liquidata come vanitosa, scaltra
e ambiziosa prima che proseguiamo nella lettura.
Fin dall’inizio il suo ¢ il punto di vista con cui
immedesimarsi. Quando la incontriamo ¢ giova-
ne, graziosa, ha linguaggio e maniere piacevoli,
appartiene per diritto di nascita e aspettative
all’aristocrazia ma ¢ sola al mondo e senza denaro
(proprio come Lily Bart), in una posizione di
necessita alla quale soltanto il matrimonio pud
porre rimedio. Deve sposarsi, e si sposa.
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Spavalda nell’ingenuita del suo bell’aspetto e
buonumore, Diana prende il primo uomo presen-
tabile che passa, Mr Warwick. Il matrimonio ¢ la
sua formazione. La donna capisce rapidamente
di essersi legata e sottomessa a vita a un uomo
di vedute ristrette e avara sensibilita la cui com-
pagnia la deprime e la isola. Allo stesso tempo
scopre di non essere disposta a—no, non ¢ capace
di — accettare la propria situazione, adeguarsi.
Scopre in sé una passione per i discorsi politici e
a Londra sviluppa amicizie tra persone che hanno
incarichi pubblici; in particolare con un deputato
vecchio abbastanza da poter essere suo padre, che
apprezza immensamente la sua conversazione.
Il marito di Diana patisce I'indipendenza della
donna. Ci rimugina, poi sprofonda nella rabbia
e avvia un’azione legale contro di lei, nominando
il deputato come correo in adulterio. Ma non
riesce a dimostrare la sua accusa. I Warwick si
separano e Diana, la cui reputazione ¢ rimasta
intatta per un soffio, si dedica alla carriera poli-
tica e comincia a scrivere romanzi e articoli per
guadagnarsi da vivere. Ben presto i suoi libri
vengono recensiti e tutti i deputati della citta
vogliono cenare a casa sua.
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Lei sboccia e si trasforma in una splendida
creatura. La sua mente diventa forte, onesta,
saggia, i suoi discorsi arguti, le intuizioni bril-
lanti. E priva di sentimentalismi. Vive la propria
esperienza. Dopo la separazione, da sola per
la prima volta, nella sua “casa ammobiliata”,
Diana riceve I'amica Lady Emma, che le chie-
de con sgomento se le piace veramente vivere
cosi. Diana risponde: “Mi piace [...]. Si, [...]
posso mangiare quando mi piace, camminare,
lavorare: e lavoro! Le mie gambe e la mia penna
lo esigono. Lasciatemi essere indipendente! E
poi comincio a imparare qualcosa del mondo
pit vasto fuori da quello che conosco, e reprimo
ogni eccesso di sensibilita. In cambio ottengo
un senso di forza che non avevo quand’ero una
pianta esotica da salotto. Molte cose sono di-
sgustose. Ma sono in preda a una vera passione
per la realta.”

L’indipendenza le consente di vedersi come
mai prima. Nel parlare del perché il marito le ha
fatto causa, dice: “Non ha alcuna ragione di farsi
piacere sua moglie. [...] Abbiamo fatto pochi
passi, sbalorditi di trovarci insieme, e siamo
arrivati a un bivio. Da quel momento non ¢ stato
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altro che uno strattonarsi a vicenda: lui me, io
lui. Resistendo, ho fatto di lui un tiranno; e lui,
insistendo, ha fatto di me una ribelle. [...] Io
lo disprezzavo troppo, e non ne facevo mistero.
Non & un uomo spregevole davanti al mondo,
¢ solo molto gretto, a guardarlo da vicino. Non
potevo nascondere il mio sentimento, non lo
facevo proprio. Lo dimostravo.”

Diana diventa una conversatrice di gran talen-
to. Meredith ce la mostra nella lunga descrizione
di un suo discorso in una delle sue cene. Diana
¢ l'artefice della conversazione non in virtu di
una manipolazione salottiera dei suoi ospiti, ma
grazie alla sua vivida partecipazione. La descri-
zione puo essere stata scritta solo da un uomo
che ha bisogno di una conversazione brillante.
Meredith ama Diana perché parla! Le fa il piu
grande dei complimenti quando dice delle sue
serate: “Si alzarono da tavola alle dieci, con la
soddisfazione di sapere che non c’erano state né
discussioni né alterchi, che non si erano tediati
mai, e che si erano rinfrancati con cibi leggeri;
come dovrebbe succedere tra i membri adulti
di una societa civile che intendano mettere in
pratica la filosofia, facendo dell’ora del ban-
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chetto un’equilibrata evasione e un ristoro del
corpo e della mente.”

Nel rafforzarsi, I'intelligenza di Diana accetta
verita sempre piu dure. Lei comincia a capire
che la sua indipendenza ¢ intimamente legata alla
lucidita del suo pensiero, e giunge a credere che i
progressi della sua mente siamo legati al fatto di
trattenere le passioni. I sentimenti passionali, ne &
convinta, sono la rovina dell'indipendenza di una
donna. Diana contempla con sguardo freddo e
lucido — decisamente freddo — il proprio calcolo
sul costo della vita. A Londra dilei si dice che sia
fredda per natura. Anche noi la vediamo fredda,
ma non per natura.

Entra in scena Percy Dacier, politicante.
Ambizioso, simile a Diana per eta, temperamento,
aspirazioni: anche lui freddo, molto freddo, e per
ragioni simili a quelle di Diana seppure non di
pari valore. I due si innamorano. Fin dall’inizio
i sentimenti hanno un significato diverso per
ciascuno di loro. Percy ¢ incantato dal cervello
di Diana (“Dava ali a una vena della sua imma-
ginazione che gli dava accesso a una sfera di
strano splendore, superiore alla propria, dove,
sostenuto da lei, anche lui poteva innalzarsi”),
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ma ben deciso anche ad accendere i suoi sensi
(“Non si opponeva a essere secondo alla sua
vivida intelligenza nelle conversazioni, purché
avesse un qualche caldo attestato del proprio
dominio sul suo sangue”). Diana a sua volta,
sperimentando il desiderio, sente affiorare tutti
gli slanci soffocati (“Era bella e sana nel fiore della
sua giovane estate, e tutto questo era destinato ad
appassire?”) ma poi si rammenta in fretta della
sua incerta posizione nel mondo.

Percy fa carriera in Parlamento e Mr Warwick
si ammala gravemente. Con la speranza vicina, i
sentimenti cominciano ad avere la meglio. Una
sera, dopo che gli altri ospiti se ne sono andati da
casa di Diana, Percy torna sui suoi passi per rive-
larle un segreto politico che gli ¢ stato confidato
quel giorno. Diana ¢ eccitata. Il segreto suscita in
entrambi uno slancio erotico. Inaspettatamente,
Percy la prende. Lei si sente cedere. Lui tradisce
un senso di trionfo: lei & splendida, ma lui la
deve vedere sottomessa. All'improvviso Diana si
ritrae. La passione lotta con la paura. La paura
diventa odio. Lo manda via. Poi, in una delle
scene piu straordinarie mai scritte, esce di casa
a mezzanotte, per la strada chiama un taxi che
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la porta all’ufficio del direttore di giornale piu
potente di Londra, e rivela il segreto di Percy. I
mattino dopo — ad articolo pubblicato — Percy
va da lei. Diana confessa. Lui la fissa. “Mi hai
venduto a un giornalista.” Diana apre e chiude
la bocca senza emettere suono. Soltanto in quel
momento si rende conto di cid che ha fatto.
Non ha nulla da dire. Si separano per sempre.
La seconda scena piu straordinaria che sia mai
stata scritta.

Perché Diana lo fa? Perché tradisce 'uomo
che ama e disonora se stessa? Che cosa ’ha
spinta a diventare una protagonista antisociale?
Un’eroina corrotta? Una cosi sorprendente-
mente non-brava ragazza? Di chi ha paura, di
Percy o di se stessa? Della conquista che viene
dall’esterno o della sottomissione dall’interno?
E perché ¢ cosi importante? Che cosa ¢ davvero
in gioco?

La scena in cui Diana si precipita nella reda-
zione del giornale a mezzanotte ¢ quella cruciale
del romanzo. Quando ci arriviamo sappiamo
che era inevitabile, fin dall’inizio, che la straor-
dinaria Diana provocasse la morte dell’amore.
Per lei nessun altro corso ¢ possibile. La scena
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¢ immensamente complicata, il suo significato
ancora aperto alle interpretazioni. Ecco come
I’ho letta io.

Dopo che Percy se ne va, Diana si affanna
su e giu per la stanza in un accesso improvviso
di frenesia, sprofonda nel dubbio, ingiuria se
stessa. Chi ¢, che cos’¢, non sa scrivere sul serio,
non guadagna denaro serio, non possiede nulla
di valore, nessuno la rispetta, perché qualcuno
dovrebbe rispettarla, & soltanto una donna sola,
un’attrice, un’avventuriera, una che si atteggia.
Le scoppia la testa. E sopraffatta dal ricordo
dell’abbraccio di Percy:

Si premette le mani sulle palpebre. Percy I'avrebbe
umiliata cosi se avesse avuto del rispetto per lei?
[...] Il comportamento dell'innamorato veniva
giudicato alla luce delle sue sensazioni: si sentiva
umiliata. [...] Qualcosa la schiacciava e la avviliva,
non sapeva come, e non se lo domandava, la incitava
a esagerare |’affronto patito dal suo orgoglio. [...]
Sottoponeva la carne alla sferza senza esitare. Gli
ho concesso questi privilegi perché sono debole
come la piu debole, vile come dicono i miei nemi-
ci. Ho nascosto la mia bieca debolezza di donna
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ammantandola di una serenita intellettuale che
lui, cogliendo il momento giusto, ha strappato via,
rivelandomi ai miei occhi quanto ai suoi.

Si guarda attorno sconvolta alla ricerca di un
sostegno e di una soluzione. Di che cosa ha bi-
sogno? Che cosa puo darle conforto? Il denaro,
risponde a se stessa. Ecco che cosa. Il denaro
¢ quello che le serve. Se avesse del denaro,
nessuno oserebbe prendersi delle liberta. Che
cos’ha da vendere? Sa che con i suoi scritti non
riuscira mai... La notizia di Percy!... In fondo
non ha davvero detto che era un segreto...

Cosi chiama la cameriera e comincia a vestirsi.
La cameriera la aiuta a indossare la pelliccia:
“Non pagata! Diana penso disperata; e a torto.
Ma doveva sembrare sconvolta e rovinata, e ci
riusci.”

Per la strada chiamano una carrozza. Una volta
salita, Diana prosegue con un flusso ininterrotto
di parole: “Esponeva la sua pacata filosofia per
nascondere a se stessa la propria agitazione.”
Agitazione ¢ la parola chiave.

Nella redazione del giornale aspetta in un
viavai di uomini indaffarati che ignorano la sua
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presenza. Non le da fastidio il fatto di essere
ignorata. Semmai € piu agitata. Si avverte inin-
terrotto il montare della sua agitazione.

Poi, di colpo, I'atto malvagio ¢ compiuto e la
botta passa. Uscendo dall’ufficio del direttore
“traeva ogni tanto un profondo respiro, come
oppressa da un peso, o liberata, ma sembrava
animata. Piu tardi, a casa, beve un t¢, e poi ¢
come se si fosse stordita con il peso strano della
spedizione, e aveva la testa vuota. Nonostante
il t&¢ a quell’ora dormi un sonno profondo e
senza sogni per il resto della notte, fino a tarda
mattina,” quando Percy arriva da lei.

In questa scena uno scrittore di grande intel-
ligenza mostra una situazione senza vincitori. 11
Suo personaggio ¢ spinto a compiere un’azione
che va contro ogni valore che lei e il suo mon-
do hanno in comune. Non pud compierla se ¢
del tutto consapevole di quello che sta facen-
do — chi di noi potrebbe? — percio quello che
abbiamo sulla pagina ¢ una Diana in uno stato
di semicoscienza, che si comporta male, come
In un sogno, e sl anestetizza per praticare una
sorta di automutilazione che le appare come
un intervento chirurgico necessario.
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