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La collana “Agone” & curata da Antonio Scurati

Agone, luogo destinato a giochi solenni, special-
mente alla lotta, ma anche gara d’ingegno e di studi.

In accordo con il duplice significato della parola
da cui prende il nome, questa collana si propone di
riportare lo spirito agonistico nel campo culturale, sia
coltivando un’idea di eccellenza sia offrendo una pale-
stra editoriale per esercitare inedite forme di impegno
intellettuale, che non passino pitl attraverso le apparte-
nenze politiche, o gli schieramenti ideologici, ma attra-
verso il lavoro culturale considerato in se stesso come
forma di militanza etica, sociale, civile.

Agone nasce dunque da una triplice sfida: chiama-
re a raccolta una nuova generazione di intellettuali,
su base non necessariamente anagrafica, una nuova
intelligenza, presente ma dispersa nell’Italia di oggi;
proporre una saggistica agile, di intervento, di critica
e di proposta sui grandi temi culturali della contempo-
raneita che eviti, pero, 'opinionismo imperante, rilan-
ciando invece la forza della teoria e la necessita della
mobilitazione di saperi complessi per la comprensione
del presente; riproporre I’idea che la cultura abbia uno
spazio autonomo, distinto ma non separato da quello
del mercato e della comunicazione, riproporre ciog il
prestigio dell’intellettuale, e il suo ruolo sociale di voce
pubblica, ma riportandolo nella zona di bruciante con-
tatto con la realta, al punto nevralgico dove si misura il
valore affermativo della cultura.
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Capitolo 1

Occhi che hanno visto
La parola ai testimoni

1. Un passato che si conserva

Ancora la Shoah. Una domanda, intanto. Perché,
mentre la documentazione storiografica & diven-
tata talmente capillare da coprire quasi ogni suo
segmento (dai minimi dettagli di ordine politico
e sociale ai diversi aspetti di una cultura materia-
le che lo sterminio programmatico non & riuscito
a sopprimere), un episodio cosi lugubre rimane
costantemente al centro della rappresentazione
estetica? Nell’arco degli ultimi decenni la Shoah
¢ diventata, infatti, un repertorio tematico a cui
attingono scrittori e artisti di statura e incidenza del
tutto difformi, i quali, pur nell’assenza di un loro
coinvolgimento diretto, o anche mediato da un’ere-
dita familiare, hanno contribuito a prolungare fino
a oggi la vitalita di un evento che sembrerebbe con-
segnato alle pagine di una storia oramai trascorsa.

7



C’¢ qualcosa evidentemente che continua a
sfuggirci della Shoah, se 'orrore di fronte allo
sterminio di un numero indeterminato di vittime,
oltre ai sei milioni circa di ebrei, si ¢ rapidamente
dissolto in un motivo estetico. Significa che alla
nostra comprensione manca ancora l'anello — un
anello assolutamente cruciale — che consente di
saldare questo evento al nostro presente: in primo
luogo attraverso varie forme di intrattenimento
letterario e cinematografico. Partiamo dalla let-
teratura, anzi dalla narrativa di consumo.

Ecco, per esempio, i titoli di alcune opere inte-
ramente ispirate alla Shoah pubblicate, o tradot-
te, in Italia tra il 2015 e 'inizio del 2022:

Patrick Fogli, Dovrei essere fumo (Piemme
2015); Suzy Zail, 1] bambino di Auschwitz (2012,
Newton Compton 2015) e La pianista di Auschwitz
(2014; Newton Compton 2016); John Donoghue,
La scacchiera di Auschwitz (Giunti 2015); Eric
Paradisi, I/ parrucchiere di Auschwitz (Longanesi
2015); Majgull Axelsson, lo non mi chiamo Mi-
riam (2015; Iperborea 2016); Mary Chamberlain,
La sarta di Dachau (2015; Garzanti 2016); Ruper-
to Long, La bambina che guardava i treni partire
(2016; Newton Compton 2017); Hanni Miinzer,
Marlene (2016; Giunti 2017); Eoin Dempsey, 1
frori non crescevano ad Auschwitz (2014; Newton
Compton 2017); Pam Jenoff, La ragazza della ne-
ve (Newton Compton 2017); Paolo Casadio, I/
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bambino del treno (Piemme 2018); Ellis Lehman
e Shulamith Bitran, T7 scrivo da Auschiwitz (2013;
Piemme 2018); Steve Sem-Sandberg, I prescelt
(2014; Marsilio 2018); Beate Teresa Hanika, Lalbe-
ro delle albicocche (Piemme 2018); Carry Ulreich,
D1 notte sognavo la pace (Longanesi 2018); Olivier
Guez, La scomparsa di Josef Mengele (2017; Neri
Pozza 2018); Cesca Major, La donna senza ricord:
(2015; Tre60 2018); Heather Morris, I/ tatuatore di
Auschwitz (Garzanti 2018) e Una ragazza ad Ausch-
witz (2019; Garzanti 2020); Véronique Mougin,
I filo di Auschwitz (2018; Corbaccio 2019); Takis
Wiirger, Stella (Feltrinelli 2019); Dasa Drndié,
Leica format (2017; La nave di Teseo 2019); Mark
Kurzem, I bambino senza nome (2008; Piemme
2019); Annette Hess, L znterprete (2018; Neri Poz-
za 2019); Jillian Cantor, La lettera perduta (2017;
Sperling&Kupfer 2019); Ellen Keith, La moglie
olandese (2018; Newton Compton 2019); Sébastien
Spitzer, I sogni calpestati (2017; Ponte alle Grazie
2019); Jeroen Olyslaegers, Wzl (2016; e / o 2019);
Yishai Sarid, I/ mostro della memoria (2017, e / o
2019); Ronald H. Balson, La liberta ha i tuoi occhi
(2016; Garzanti 2019); Elisabeth Gifford, I/ dottore
di Varsavia (2018; Giunti 2019); Anna Ellory, La
lettera perduta di Auschwitz (Newton Compton
2019); Christine Leunens, I/ cielo in gabbia (2004;
Sem 2019); Franco Forte e Scilla Bonfiglioli,
La bambina e il nazista (Mondadori 2020); Gill
Thompson, I/ treno degli innocenti (2019; Newton
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Compton 2020); Janet Skeslien Charles, La bzblio-
teca di Parigi (Garzanti 2020); Santiago H. Ami-
gorena, I/ ghetto interiore (2019; Neri Pozza 2020);
Jack Fairweather, Volontario ad Auschwitz (2019;
Newton Compton 2020); Ariel Magnus, Lesecu-
tore (Guanda 2020); Serena Dandini, La vasca del
Fiibrer (Einaudi 2020); Giovanni Grasso, I/ caso
Kaufmann (Rizzoli 2020); Malka Adler, I fratells
di Auschwitz (2020; Newton Compton 2021); Su-
zanne Kelman, La scelta di Josef (2019; Newton
Compton 2021); Kristin Harmel, I/ libro dei no-
mi perduti (2020; Sperling&Kupfer 2021); Simon
Stranger, 1/ solo modo per dirsi addio (2019; Einau-
di 2021); Meg Waite Clayton, Lultimo treno per
la liberta (2019; HarperCollins Italia 2021); Nor-
bert Scheuer, Le api d’inverno (2019; Neri Pozza
2021); Martina Merletti, Cio che nel silenzio non
tace (Einaudi 2021); Marilu Oliva, Biancaneve nel
Novecento (Solferino 2021); Federico Baccomo,
Che cosa c’é da ridere (Mondadori 2021); Ruth
Druart, La lunga notte di Parigi (Garzanti 2021);
Helga Schneider, Iz nome del Reich. Indegni di esi-
stere (Oligo Edizioni 2021); Titti Marrone, Se solo
il mio cuore fosse pietra (Feltrinelli 2022); Drago
Jancar, E [amore anche ba bisogno di riposo (2010;
La nave di Teseo 2022); Amita Parikh, I/ circo delle
tlusioni (Giunti 2022); Luiz Schwarcz, Laria che
mi manca. Storia di una corta infanzia e di una lun-
ga depressione (2021; Feltrinelli 2022); Riccardo
Calimani, Comze foglie al vento (Mondadori 2022);

10



Lucy Adlington, Le sarte di Auschwitz. La storia
vera delle ragazze sopravvissute all’inferno grazie al
loro talento (2021; Rizzoli 2022); Virginia Gatte-
gno con Matteo Corradini, Per chi splende questo
lume. La mza vita oltre Auschwitz (Rizzoli 2022).

La rassegna potrebbe proseguire, data la pro-
gressiva diffusione di modelli romanzeschi tal-
mente privi di compattezza da incorporare la
Shoah addirittura nel plot di un romanzo noir,
come dimostra Roberto Riccardi nella Notte della
rabbia (Einaudi 2017) o da recuperarla nella tea-
tralizzazione di un paradossale dialogo tra Eich-
mann e Arendt ideato da Stefano Massini in Eich-
mann — dove inizia la notte. Un dialogo fra Hannah
Arendt e Adolf Eichmann (Fandango 2020).

Nonostante si tratti di opere tra loro molto
lontane per ispirazione e stile, trovano tutte una
comune convergenza nell’ inglobamento del lace-
rante spettacolo offerto dalla Shoah in una cor-
nice narrativa che, di volta in volta, acquista i ca-
ratteri del melodramma, del romanzo storico, del
racconto epico e autobiografico o della spy story.

Su uno sfondo analogo, ma contrassegnato da
un ben piti legittimo marchio d’“autore”, ritrovia-
mo, arretrando anche di qualche anno, una serie
di opere ancora piu variegate, tra le quali vanno
ricordate almeno Jonathan Safran Foer, Ogri co-
sa & tlluminata (Guanda 2002); Herta Muller, La/-
talena del respiro (2009; Feltrinelli 2010); Agata
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Tuszyriska, Wiera Gran. Laccusata (2010; Einau-
di 2012); Charles Lewinsky, Uz regalo del Fiibrer
(2011; Einaudi 2014); Helena Janeczek, Lezion:i di
tenebra (Guanda 2011); Erri De Luca, I/ torto del
soldato (Feltrinelli 2012); Claudio Magtis, Noz#
luogo a procedere (Garzanti 2015); Martin Amis,
La zona d’interesse (2014, Einaudi 2015); Jim
Shepard, 1/ libro di Aron (2015; Bompiani 2016);
Wiodek Goldkorn, I/ bambino nella neve (Feltri-
nelli 2016); Giaime Alonge, I/ sentimento del ferro
(Fandango 2019); Antonio Tabucchi, Che ore so-
1o da vor? (racconto pubblicato per la prima volta
nell’antologia dallo stesso titolo, Feltrinelli 2020).

Una rapida incursione nel campo cinemato-
grafico conferma la sovrapposizione di generi
che si ¢ innestata da vari decenni sul tronco te-
matico della Shoah: un evento che ha gradual-
mente assunto tutte le connotazioni della pura fi-
ction, proponendo allo spettatore intrecci filmici
dal carattere polisemico. Gia prefigurati dalla
discussa miniserie televisiva Holocaust, trasmes-
sa nel 1978, simili trapianti possono migrare da
un genere all’altro. Schindler’s List — che anco-
ra rimane il film pit discusso sulla Shoah — va
ascritto, senza dubbio, all’'origine di una tale ge-
nealogia per la capacita dimostrata da Spielberg
di annodare il dolore e la pietas pit profondi a
una sapiente rivisitazione della “grande Hol-
lywood”. Siamo nel 1993 e di li a poco, nel giro
di cinque anni (tra il 1997 e il 2002), si impon-
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gono all’attenzione del grande pubblico interna-
zionale due film come La vita ¢ bella di Benigni
e I/ pianista di Polanski: diametralmente lontani
quanto lo possono essere una commedia che ri-
corre al pathos del dramma per potenziare I’ar-
monia dei suoi effetti e una scarnificata, mesta,
raffigurazione della resa obbligata all’ingiustizia
della storia. Entro questi due poli antitetici — che
possiamo assumere come veri e propri modelli
archetipici della fiction cinematografica ispirata
integralmente, o in parte, alla Shoah — rientrano,
nell’arco di tempo compreso tra il 2000 e il 2020,
film quali Lultimo treno (Yurek Bogayevicz,
2001); La zona grigia (Tim Blake Nelson, 2001);
Mounsieur Batignole (Gérard Jugnot, 2002); La
finestra di fronte (Ferzan Ozpetek, 2003); Black
Book (Paul Verhoeven, 2006); 1/ falsario (Stefan
Ruzowitzky, 2007); The Reader (Stephen Daldry,
2008); 1l bambino con il pigiama a righe (Mark
Herman, 2008); Bastardi senza gloria (Quentin
Tarantino, 2009); Vento di primavera (Rose Bo-
sch, 2010); La chiave di Sara (Gilles Paquet-Bren-
ner, 2010); This Must Be the Place (Paolo Sorren-
tino, 2011); Corrs ragazzo corri (Pepe Danquart,
2013); Storia di una ladra di libri (Brian Percival,
2013); I/ labirinto del silenzio (Giulio Ricciarelli,
2014); Una volta nella vita (Marie-Castille Men-
tion-Schaar, 2014); [/ viaggio di Fanny (Lola Doil-
lon, 2016); Un sacchetto di biglie (Christian Du-
guay, 2017); La signora dello zo0 di Varsavia (Niki
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Caro, 2017); Sobibor — La grande fuga (Konstan-
tin Jur'evi¢ Chabenskij, 2018); Jojo Rabb:t (Taika
Waititi, 2019).

Non mancano neanche le serie televisive, nelle
quali la declinazione del trauma storico in chiave
schematicamente patetica o edificante (comunque
lontane dalla complessita semantica di Holocaust,
che resta il modello di riferimento dell’intratte-
nimento televisivo) ¢ prevalente rispetto alla pro-
duzione cinematografica. Basta ricordare, tra le
miniserie di maggiore impatto, I/ processo di No-
rimberga (Yves Simoneau, 2000); La storia di Anne
Frank (Robert Dornhelm, 2001); Perlasca — Un eroe
ttaliano (Alberto Negrin, 2002); I/ diario di Anna
Frank (Jon Jones, 2009); La guerra ¢ finita (Michele
Soavi, 2020). Con Hunters —la serie televisiva idea-
ta da David Weil e trasmessa nel 2020 su Amazon
Prime — la memoria della Shoah comincia, pero,
a emanciparsi da qualsiasi intento pedagogico per
privilegiare gli effetti speciali di una spettacolarita
incurante della fedelta storica, dalla quale, vicever-
sa, non vuole affrancarsi Unorthodox (realizzata
nel 2020 da Anna Winger e Alexa Karolinski), la
sorprendente miniserie rivolta a mettere in scena
i conflitti apertisi oggi in una comunita yiddish
fondata da reduci della Shoah.

Lattrazione esercitata su un pubblico eteroge-
neo dalla traduzione visiva della Shoah in una
chiave indirizzata ad accentuare tutte, o quasi, le
pit elementari caratteristiche della forma-racconto

14



¢ andata estendendosi, da venti anni a questa par-
te, fino al punto da trovare nel graphic novel un
riscontro abbastanza consistente, come ha messo
in luce 'ampia mostra tenutasi a Parigi presso il
Mémorial de la Shoah dal gennaio 2017 allo stesso
mese dell’anno successivo.

Cera da aspettarsi, infatti, che il meritato succes-
so internazionale di Maus, il celebre fumetto pub-
blicato da Art Spiegelman tra il 1986 e il 1991, desse
luogo a una sequenza non occasionale di filiazioni,
anche perché 'opera di questo pioniere nel cam-
po del graphic novel dischiude sentieri inesplorati
dalla storiografia e dalla memorialistica ufficiale
della Shoah. Grazie a una straordinaria creativita,
capace di ridistribuire ciascun evento all’interno
di una cornice topografica del tutto nuova, 'autore
di Maus ha il merito di anteporre alla successione
lineare della storia i suoi effetti prodotti sull’appa-
rato psichico delle vittime che rivestono il ruolo
di protagonisti della narrazione (Mzo padre sangui-
na storia si intitola, non a caso, la prima parte di
Maus). Sono stati, perd, davvero pochi gli autori in
grado di seguire il percorso inaugurato da Spiegel-
man, destituendo, sulle tavole del graphic novel, la
Shoah dai tradizionali luoghi comuni che 'avvol-
gono. Entro questo ambito ¢ difficile ampliare il
ventaglio di opere oltre Auschwitz, di Pascal Croci
(2000; il melangolo 2004); Yossel. 19 aprile 1943, di
Joe Kubert (2003; Free Books 2005) e Judenhass, di
Dave Sim (2008; Black Velvet 2012).

15



Si sono dimostrati, invece, molto lontani da
loro altri apprezzati successori di Spiegelman, i
quali, pur muovendo dalle innovazioni stilistiche
e tematiche apportate da Maus, hanno stempera-
to il doloroso e, insieme, corrosivo scivolamento
di Spiegelman nella voragine del passato in un
viaggio individuale pit pacato verso quel tempo
che ha marchiato indelebilmente i propri padri.
E Ditinerario seguito sia da Bernice Eisenstein
lungo Sono figlia dell’Olocausto (2006; Guanda
Graphic 2007) sia da Jérémie Dres attraverso Noz
non andremo a vedere Auschwitz (2011; Coconino
Press — Fandango 2012) e dal pit noto Michel
Kichka, autore della Seconda generazione. Quello
che non ho detto a mio padre (2012; Rizzoli Li-
zard 2014). Che, inoltre, anche su un genere let-
terario-visivo piuttosto recente, come il graphic
novel appunto, possano gravare finalita pedago-
giche di antica data lo ribadiscono, per esempio,
Will Eisner — uno dei padri piu prestigiosi di
tale genere — con I/ complotto. La storia segreta
det protocolli dei savi di Sion (Einaudi 2005) o i
pit giovani Marco Rizzo e Lelio Bonaccorso con
Jan Karski. Luomo che scopri [’Olocausto (Rizzoli
Lizard 2014) e Salva Rubio, Pedro J. Colombo,
Aintzane Landa, autori del Fotografo di Mauthau-
sen (Mondadori Comics 2018), oltre alle varie ver-
sioni in graphic novel del Dzario di Anne Frank
(Sid Jacobson ed Ernie Colén, Anne Frank. La
biografia a fumetts, 2010; Rizzoli Lizard 2011; e
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Ari Folman e David Polonski, Anne Frank. Dia-
rio, Einaudi 2017. Particolarmente pretestuoso si
manifesta, invece, il riferimento alla Shoah nel
fumetto digitale interattivo Anne Frank au pays
du manga, disponibile sul sito “ARTE”, in lingua
francese e tedesca, dal 2012).

A questa metabolizzazione dell’evento per ec-
cellenza traumatico dell’intero Novecento — e
non solo — nelle modalita tipiche della fiction, o
del non-fiction novel, si oppone, sempre a par-
tire dall’inizio del nuovo millennio, un assorti-
mento di esperienze sia nel campo letterario sia
nel settore delle arti visive di ben altra qualita
e spessore concettuale, per quanto decisamente
meno folto della prima sequenza di opere.

Tali sono di sicuro i romanzi di Patrick Mo-
diano, Dora Bruder (1997; Guanda 1998); W.G.
Sebald, Austerlitz (2001; Adelphi 2002); Jona-
than Littell, Le benevole (2006; Einaudi 2007);
Dieter Schlesak, I/ farmacista di Auschwitz (2006;
Garzanti 2009) e Luomo senza radici (Garzanti
2011); Katja Petrowskaja, Forse Esther (Adelphi
2014); Javier Cercas, L'impostore (2014; Guan-
da 2015). E altrettanto difficile trascurare, nella
cinematografia recente, i lavori di Stefan Ruzo-
witzky, I/ falsario. Operazione Bernhard (2007);
Paul Schrader, Adan: resurrected (2009); Pawel
Pawlikowski, Ida (2013); Atom Egoyan, Remzen:-
ber (2015); Laszlo Nemes, 1/ figlio di Saul (2015);
Andrej Koncalovskij, Paradise (2016).
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Una costante rielaborazione dei pit collauda-
ti modelli interpretativi che hanno la Shoah per
oggetto proviene, sempre nello stesso periodo,
anche dalle arti visive e dall’architettura. Spesso
da coloro che ne costituiscono i vertici indiscus-
si. Dopo i pionieristici lavori dedicati alla Shoah
da Joseph Beuys tra la meta degli anni cinquanta
e i primi anni sessanta, spettera ad artisti della
statura di Fabio Mauri, Christian Boltanski e
Anselm Kiefer rivisitarne piu volte il patrimo-
nio figurale. Intanto questo immenso serbatoio
di immagini viene ricostruito, nell’accezione let-
terale del termine, da due figure rivoluzionarie
nel campo dell’architettura degli ultimi decenni,
quali Daniel Libeskind (con il Museo Ebraico
di Berlino aperto al pubblico nel 2001) e Peter
Eisenman (con il Memoriale per gli ebrei assassi-
nati d’Europa inaugurato, sempre a Berlino, nel
2005). A queste due pietre miliari dell’architet-
tura contemporanea va aggiunto, per il suo stra-
niante effetto visivo, il Memoriale dell’Olocausto
realizzato, nel 2000, dalla scultrice inglese Rachel
Whiteread per la Judenplatz di Vienna.

Una simile coesistenza tra forme di raffigu-
razione “alte” e “basse” attesta indubbiamen-
te — per concludere questa affollata e, insieme,
rapsodica rassegna di opere tra loro differenzia-
te — che il significato della Shoah si estende ben
al di la dell’evento storico con cui ha coinciso.
Al suo interno deve essersi insediato un residuo
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simbolico che rimane ancora enigmatico, difficile
da decifrare. Proviamo, in prima battuta, a deli-
nearne la cornice.

E troppo semplicistico, innanzitutto, ricon-
durre la molteplicita di esperienze estetiche fin
qui richiamate a una premeditata volonta di stru-
mentalizzare commercialmente la Shoah, ren-
dendola un vero e proprio genere di consumo:
quella “pop Shoah” di cui da qualche anno si
patla. Una tendenza talmente radicata da abbrac-
ciare una gamma di veicoli espressivi cosi arti-
colati, e finanche difformi, deve necessariamente
corrispondere a un’esigenza collettiva pit che alle
astuzie dei vari persuasori occulti di turno. Deve
provenire dalla richiesta di un ulteriore, serrato
confronto con la Shoah: non solo con gli eventi a
tutti visibili che ne hanno scandito la storia, ma
principalmente con il grumo oscuro di immagini
che le sopravvivono, talmente estese da disporsi
in un’area cruciale del nostro attuale “inconscio
ottico”, direbbe Benjamin, riletto, pero, alla lu-
ce delle fondamentali integrazioni di Rosalind
Krauss, una tra le figure maggiormente accredi-
tate e innovative nell’ambito della teoria e della
storia dell’arte contemporanea.

Attenuando I'enfasi eccessiva accordata da Benja-
min al potenziamento visivo prodotto dall’'occhio
meccanico della macchina fotografica e della cine-
presa, Rosalind Krauss sottolinea, viceversa — attra-
verso analitiche incursioni tra esperienze artistiche
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di accentuato rilievo —, lo straordinario potere co-
gnitivo acquistato, nel corso del Novecento, dalla
visivita: al punto da diventare una sorta di contras-
segno estetico ma, potremmo aggiungere, anche
antropologico della nostra epoca. Un marchio che
si rivelera tanto piu pregnante nel momento in
cui, entrando in quella che Krauss definisce I’“era
postmediale”, il potere cognitivo della visione agira
come un accelerato moltiplicatore linguistico, con
la conseguenza di annullare le proprieta materiali
di ogni specifico medium per intrecciarle in uno
stesso campo semantico: puntualmente — osserva
Rosalind Krauss — “da reinventare o riarticolare”.

Ecco che si riesce a intravedere il percorso lun-
go il quale si snoda una cosi ampia e capillare
trasmigrazione da un medium all’altro di forme
espressive e di modelli narrativi riguardanti la
Shoah. Essi riescono a circolare fluidamente attra-
verso la quasi totalita dei linguaggi estetici proprio
in virtu dell’assidua riattivazione di uno sguardo
talmente plastico da trasformare in una sequenza
di immagini sempre diverse — e mai pienamente
note prima della loro formazione — gli eventi con-
figurati.

Perché non ipotizzare, allora, che la Shoah si
sia rivelata gia ai suoi stessi testimoni oculari nei
termini di una costellazione enigmatica di imma-
gini prima ancora che un evento ben definito, del
quale si potevano individuare le cause e identifi-
care il contesto?
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Risulta difficile prescindere da una simile con-
clusione, rispetto a cui non sono mancate, da
postazioni profondamente eterogenee, resistenze
e incomprensioni. Alcune, frontali ed esplicite,
come quelle rivendicate, a partire dal 1985, da
Claude Lanzmann e dai suoi numerosi sostenitori:
trincerati tutti dietro lo strenuo valore attribuito
dal fluviale documentario Shoah — sul quale tor-
neremo diffusamente nell’'ultimo capitolo — a una
memoria narrativa rigidamente opposta a ogni
testimonianza iconografica. Altre, dalla ben piu
stratificata ascendenza cronologica, si sono atte-
state su un’abiura pronunciata nei confronti della
dimensione filosofica — e non solo documentaristi-
ca— della visivita: ed ¢ il caso di un pensatore della
statura di Lévinas, nonostante il tragico tributo
pagato dai suoi familiari alla Shoah e I'interna-
mento subito da lui stesso, tra il 1940 e il 1945, nel
campo di lavoro per prigionieri di guerra ebrei di
Magdeburg, vicino Hannover.

Entrambi i fronti non tengono conto della
preminenza di una dimensione visiva intrinseca
alla Shoah, che non si lascia confinare entro pe-
rimetri circoscritti, sia cronologici sia espressivi.
Se ci troviamo in cospetto di un “passato che si
conserva’, direbbe Deleuze sulla scia di Bergson,
dobbiamo supporre la presenza di una forza di-
namica — analoga alle Pathosformeln individuate
da Warburg — in grado di operare trasmigrazioni
e accordi imprevedibili nella loro lunga durata.
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Tale forza non puo che appartenere alla visione.
“Unicamente la visione ci insegna,” osserva Mer-
leau-Ponty nell’Occhio e lo spirito, 'ultimo lavoro
terminato in vita, “che esseri differenti, ‘esternt’,
estranei 'uno all’altro sono tuttavia assolutamen-

N»

te insieme, ci insegna cioé la ‘simultaneita’.

2. Dice il vero, chi parla di ombre

Per una prima verifica di queste singolari in-
tersezioni apriamo una pagina di Se questo é un
uomo, una delle prime pagine. La deportazione
verso il Lager ¢ imminente, avverra il giorno suc-
cessivo. Non resta che inscrivere il pensiero della
morte nel cuore stesso della vita:

E venne la notte, e fu una notte tale, che si conobbe che
occhi umani non avrebbero dovuto assistervi e soprav-
vivere. Tutti sentirono questo: nessuno dei guardiani, né
italiani né tedeschi, ebbe animo di venire a vedere che
cosa fanno gli uomini quando sanno di dover morire.

La fisiologia sensistica che percorre, come un
filo conduttore, 'intera narrazione di Se guesto &
un uomo appare, gia in queste pagine di esordio,
un modello interpretativo pienamente collaudato.

Sono gli occhi, lo sguardo paralizzato dei pri-
gionieri stipati nei convogli, a indicare il conflitto
lacerante che, nel corso di questo macabro viag-
gio, sta insediandosi nel campo visivo di ciascu-
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na delle future vittime, con una violenza che ha
qualcosa di paradossale. Si ¢ costretti, infatti, a
incrociare cio che dovrebbe essere sempre ri-
sparmiato allo sguardo umano — quella disperata
agonia altrui del tutto priva di motivazioni — e a
sopravvivere marchiati dalla presenza della mor-
te. Eppure si continua a guardare senza sosta, con
Intensita costante; proprio come si tenta in tutti i
modi di sopravvivere, di sottrarsi alla morte. E
sempre Levi a dichiararlo solo qualche pagina
dopo, durante il viaggio verso Monowitz, sezione
del comprensorio di Auschwitz:

Il nostro sonno inquieto era interrotto sovente da li-
ti rumorose e futili, da imprecazioni, da calci e pugni
vibrati alla cieca come difesa contro qualche contatto
molesto e inevitabile. Allora qualcuno accendeva la lu-
gubre fiammella di una candela, e rivelava, prono sul
pavimento, un brulichio fosco, una materia umana con-
fusa e continua, torpida e dolorosa, sollevata qua e la da
convulsioni improvvise subito spente dalla stanchezza.
Dalla feritoia, nomi noti e ignoti di citta austriache,
Salisburgo, Vienna; poi céche, infine polacche. [...] Si
vedevano, da entrambi i lati del binario, file di lumi
bianchi e rossi, a perdita d’occhio; ma nulla di quel ru-
morio confuso che denunzia di lontano i luoghi abitati.
Alla luce misera dell’ultima candela, spento il ritmo
delle rotaie, spento ogni suono umano, attendemmo
che qualcosa avvenisse.

Se, da parte delle vittime, la sopravvivenza coin-
cide con la possibilita di prolungare l'attivita dello
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sguardo, di alzarlo e abbassarlo in base alle cir-
costanze, la “demolizione” sistematica delle vitti-
me — cosi la definisce Levi nelle prime pagine del
secondo capitolo — effettuata dai tedeschi richiede,
viceversa, 1'assoluta cecita nei confronti di coloro
che sono perseguitati: ridotti a entita invisibili, a
puri “fantasmi”. Anche in questo caso Levi, da po-
co arrivato nel campo, ha gia compreso di trovarsi
al “fondo” dell’abiezione umana:

Quando abbiamo finito [di vestirci], ciascuno & rima-
sto nel suo angolo, e non abbiamo osato levare gli occhi
I'uno sull’altro. Non c’¢ ove specchiarsi, ma il nostro

to pupazzi miserabili e sordidi. Eccoci trasformati nei
fantasmi intravisti ieri sera. Allora per la prima volta ci
siamo accorti che la nostra lingua manca di parole per
esprimere questa offesa, la demolizione di un uomo. In
un attimo, con intuizione quasi profetica, la realta ci si
¢ rivelata: siamo arrivati al fondo. Pitt giti di cosi non si
puo andare: condizione umana pitl misera non ¢’¢, e non
¢ pensabile.

Ritorneremo tra poco su queste parole cruciali
della narrazione di Levi, adesso, per un ulterio-
re riscontro della priorita assegnata alla fisiologia
della visione dai testimoni oculari della Shoah,
spostiamoci sulla Specze umana di Robert Antelme
(tra i protagonisti della Resistenza francese insie-
me alla moglie Marguerite Duras, arrestato e poi
condotto come detenuto politico a Buchenwald,
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poi a Gandersheim, uno dei suoi sottocampi, e,
infine, quando & gia in atto la Liberazione, a Da-
chau). C’¢ un passo, nella prima parte del libro,
dove il potere rigenerativo affidato dai prigionieri
all’'immagine ¢ rivendicato come l'ultima, inestir-
pabile, risorsa della sopravvivenza. Non ¢ detto
che, una volta dimenticato il proprio aspetto di un
tempo, si debba cedere all’abbrutimento imperso-
nale imposto dalla vita nel Lager. Basta solo un
frammento di specchio, neanche uno specchio in-
tero, per sfidare i carnefici e, guardandosi, scorge-
re i lineamenti di una nuova identita (negata, inve-
ce, da Elie Wiesel nelle battute finali della Nozze,
che lo colgono mentre, nell’atto di contemplarsi,
gli appare un “cadavere” dal “fondo dello spec-
chio”). Nel caso di Antelme — opposto alla dispe-
rata rassegnazione a cui giunge la rigida teodicea
di Wiesel — nessuno, pero, riuscira mai a soppri-
mere la fugace apparizione, nel Lager, di un’inat-
tesa rinascita della propria fisionomia. Inafferra-
bile, certo, come lo ¢ la natura di ogni immagine:

René possiede un frammento di specchio che ha tro-
vato a Buchenwald dopo il bombardamento di ago-
sto. Esita a tirarlo fuori, sa che immediatamente tutti
si precipitano a chiederglielo. Ognuno vuole vedersi.
Lultima volta che ho potuto avere lo specchio, non mi
vedevo da molto. Era domenica; stavo seduto sul pa-
gliericcio senza avere nulla da fare. [...] Da principio
ho solo visto una faccia che avevo completamente di-
menticato. Non portavo che un peso sulle spalle. Lo
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sguardo della ss, il suo modo di fare sempre uguale,
significava che per lui non esisteva differenza tra una
faccia e I’altra dei prigionieri. [...] D’altra parte nes-
suno doveva mostrare qualche cosa che attraverso la
faccia potesse apparire come un principio di dialogo
con le ss, qualche cosa che avrebbe potuto suscitare
sul suo viso altro che quella permanente negazione,
uguale per tutti. Cosi, il viso non solo era inutile ma
suo malgrado pericoloso nei rapporti che si avevano
con le ss; si era arrivati a fare noi stessi uno sforzo
di negazione della nostra faccia, in accordo perfet-
to allo sforzo loro. Negato, due volte negato oppure
altrettanto grottesco e provocante di una maschera.
[...] Quella domenica continuavo infatti a guardar-
melo il mio viso. Non lo trovavo né bello né brutto
ma semplicemente meraviglioso. Mi aveva seguito e
andava a spasso li. Non aveva da fare ora, era fermo,
ma era pur sempre la macchina per esprimere. [...]
Si era cosi solamente nello specchio, da soli, e quello
che i compagni aspettavano con impazienza era quel
pezzo di solitudine splendente, dove sparivano le ss e
tutti gli altri.

Jean Cayrol, nel Preambolo di Lazzaro tra not,
associa immediatamente al sistema concentra-
zionario l'estensione della capacita visiva tipica
dell’attivita onirica, disseminata in tutta la pri-
ma parte dell'omonimo saggio. Come ad Ausch-
witz — ne ¢ testimone proprio Levi —, anche a
Mauthausen — dove Cayrol & deportato in qualita
di prigioniero politico — infatti si sogna, conser-
vando gelosamente le visioni notturne per tutto
l'arco del giorno:
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