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La collana “Agone” è curata da Antonio Scurati

Agone, luogo destinato a giochi solenni, special-
mente alla lotta, ma anche gara d’ingegno e di studi. 

In accordo con il duplice significato della parola 
da cui prende il nome, questa collana si propone di 
riportare lo spirito agonistico nel campo culturale, sia 
coltivando un’idea di eccellenza sia offrendo una pale-
stra editoriale per esercitare inedite forme di impegno 
intellettuale, che non passino più attraverso le apparte-
nenze politiche, o gli schieramenti ideologici, ma attra-
verso il lavoro culturale considerato in se stesso come 
forma di militanza etica, sociale, civile.

Agone nasce dunque da una triplice sfida: chiama-
re a raccolta una nuova generazione di intellettuali, 
su base non necessariamente anagrafica, una nuova 
intelligenza, presente ma dispersa nell’Italia di oggi; 
proporre una saggistica agile, di intervento, di critica 
e di proposta sui grandi temi culturali della contempo-
raneità che eviti, però, l’opinionismo imperante, rilan-
ciando invece la forza della teoria e la necessità della 
mobilitazione di saperi complessi per la comprensione 
del presente; riproporre l’idea che la cultura abbia uno 
spazio autonomo, distinto ma non separato da quello 
del mercato e della comunicazione, riproporre cioè il 
prestigio dell’intellettuale, e il suo ruolo sociale di voce 
pubblica, ma riportandolo nella zona di bruciante con-
tatto con la realtà, al punto nevralgico dove si misura il 
valore affermativo della cultura.
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Capitolo 1

Occhi che hanno visto
La parola ai testimoni

1. Un passato che si conserva

Ancora la Shoah. Una domanda, intanto. Perché, 
mentre la documentazione storiografica è diven-
tata talmente capillare da coprire quasi ogni suo 
segmento (dai minimi dettagli di ordine politico 
e sociale ai diversi aspetti di una cultura materia-
le che lo sterminio programmatico non è riuscito 
a sopprimere), un episodio così lugubre rimane 
costantemente al centro della rappresentazione 
estetica? Nell’arco degli ultimi decenni la Shoah 
è diventata, infatti, un repertorio tematico a cui 
attingono scrittori e artisti di statura e incidenza del 
tutto difformi, i quali, pur nell’assenza di un loro 
coinvolgimento diretto, o anche mediato da un’ere-
dità familiare, hanno contribuito a prolungare fino 
a oggi la vitalità di un evento che sembrerebbe con-
segnato alle pagine di una storia oramai trascorsa. 
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C’è qualcosa evidentemente che continua a 
sfuggirci della Shoah, se l’orrore di fronte allo 
sterminio di un numero indeterminato di vittime, 
oltre ai sei milioni circa di ebrei, si è rapidamente 
dissolto in un motivo estetico. Significa che alla 
nostra comprensione manca ancora l’anello – un 
anello assolutamente cruciale – che consente di 
saldare questo evento al nostro presente: in primo 
luogo attraverso varie forme di intrattenimento 
letterario e cinematografico. Partiamo dalla let-
teratura, anzi dalla narrativa di consumo.

Ecco, per esempio, i titoli di alcune opere inte-
ramente ispirate alla Shoah pubblicate, o tradot-
te, in Italia tra il 2015 e l’inizio del 2022: 

Patrick Fogli, Dovrei essere fumo (Piemme 
2015); Suzy Zail, Il bambino di Auschwitz (2012; 
Newton Compton 2015) e La pianista di Auschwitz 
(2014; Newton Compton 2016); John Donoghue, 
La scacchiera di Auschwitz (Giunti 2015); Éric 
Paradisi, Il parrucchiere di Auschwitz (Longanesi 
2015); Majgull Axelsson, Io non mi chiamo Mi-
riam (2015; Iperborea 2016); Mary Chamberlain, 
La sarta di Dachau (2015; Garzanti 2016); Ruper-
to Long, La bambina che guardava i treni partire 
(2016; Newton Compton 2017); Hanni Münzer, 
Marlene (2016; Giunti 2017); Eoin Dempsey, I 
fiori non crescevano ad Auschwitz (2014; Newton 
Compton 2017); Pam Jenoff, La ragazza della ne-
ve (Newton Compton 2017); Paolo Casadio, Il 
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bambino del treno (Piemme 2018); Ellis Lehman 
e Shulamith Bitran, Ti scrivo da Auschwitz (2013; 
Piemme 2018); Steve Sem-Sandberg, I prescelti 
(2014; Marsilio 2018); Beate Teresa Hanika, L’albe-
ro delle albicocche (Piemme 2018); Carry Ulreich, 
Di notte sognavo la pace (Longanesi 2018); Olivier 
Guez, La scomparsa di Josef Mengele (2017; Neri 
Pozza 2018); Cesca Major, La donna senza ricordi 
(2015; Tre60 2018); Heather Morris, Il tatuatore di 
Auschwitz (Garzanti 2018) e Una ragazza ad Ausch- 
witz (2019; Garzanti 2020); Véronique Mougin, 
Il filo di Auschwitz (2018; Corbaccio 2019); Takis 
Würger, Stella (Feltrinelli 2019); Daša Drndi|, 
Leica format (2017; La nave di Teseo 2019); Mark 
Kurzem, Il bambino senza nome (2008; Piemme 
2019); Annette Hess, L’interprete (2018; Neri Poz-
za 2019); Jillian Cantor, La lettera perduta (2017; 
Sperling&Kupfer 2019); Ellen Keith, La moglie 
olandese (2018; Newton Compton 2019); Sébastien 
Spitzer, I sogni calpestati (2017; Ponte alle Grazie 
2019); Jeroen Olyslaegers, Wil (2016; e / o 2019); 
Yishai Sarid, Il mostro della memoria (2017; e / o 
2019); Ronald H. Balson, La libertà ha i tuoi occhi 
(2016; Garzanti 2019); Elisabeth Gifford, Il dottore 
di Varsavia (2018; Giunti 2019); Anna Ellory, La 
lettera perduta di Auschwitz (Newton Compton 
2019); Christine Leunens, Il cielo in gabbia (2004; 
Sem 2019); Franco Forte e Scilla Bonfiglioli, 
La bambina e il nazista (Mondadori 2020); Gill 
Thompson, Il treno degli innocenti (2019; Newton 
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Compton 2020); Janet Skeslien Charles, La biblio-
teca di Parigi (Garzanti 2020); Santiago H. Ami-
gorena, Il ghetto interiore (2019; Neri Pozza 2020); 
Jack Fairweather, Volontario ad Auschwitz (2019; 
Newton Compton 2020); Ariel Magnus, L’esecu-
tore (Guanda 2020); Serena Dandini, La vasca del 
Führer (Einaudi 2020); Giovanni Grasso, Il caso 
Kaufmann (Rizzoli 2020); Malka Adler, I fratelli 
di Auschwitz (2020; Newton Compton 2021); Su-
zanne Kelman, La scelta di Josef (2019; Newton 
Compton 2021); Kristin Harmel, Il libro dei no-
mi perduti (2020; Sperling&Kupfer 2021); Simon 
Stranger, Il solo modo per dirsi addio (2019; Einau-
di 2021); Meg Waite Clayton, L’ultimo treno per 
la libertà (2019; HarperCollins Italia 2021); Nor-
bert Scheuer, Le api d’inverno (2019; Neri Pozza 
2021); Martina Merletti, Ciò che nel silenzio non 
tace (Einaudi 2021); Marilù Oliva, Biancaneve nel 
Novecento (Solferino 2021); Federico Baccomo, 
Che cosa c’è da ridere (Mondadori 2021); Ruth 
Druart, La lunga notte di Parigi (Garzanti 2021); 
Helga Schneider, In nome del Reich. Indegni di esi-
stere (Oligo Edizioni 2021); Titti Marrone, Se solo 
il mio cuore fosse pietra (Feltrinelli 2022); Drago 
Jancar, E l’amore anche ha bisogno di riposo (2010; 
La nave di Teseo 2022); Amita Parikh, Il circo delle 
illusioni (Giunti 2022); Luiz Schwarcz, L’aria che 
mi manca. Storia di una corta infanzia e di una lun-
ga depressione (2021; Feltrinelli 2022); Riccardo 
Calimani, Come foglie al vento (Mondadori 2022); 
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Lucy Adlington, Le sarte di Auschwitz. La storia 
vera delle ragazze sopravvissute all’inferno grazie al 
loro talento (2021; Rizzoli 2022); Virginia Gatte-
gno con Matteo Corradini, Per chi splende questo 
lume. La mia vita oltre Auschwitz (Rizzoli 2022).

La rassegna potrebbe proseguire, data la pro-
gressiva diffusione di modelli romanzeschi tal-
mente privi di compattezza da incorporare la 
Shoah addirittura nel plot di un romanzo noir, 
come dimostra Roberto Riccardi nella Notte della 
rabbia (Einaudi 2017) o da recuperarla nella tea-
tralizzazione di un paradossale dialogo tra Eich-
mann e Arendt ideato da Stefano Massini in Eich-
mann – dove inizia la notte. Un dialogo fra Hannah 
Arendt e Adolf Eichmann (Fandango 2020).

Nonostante si tratti di opere tra loro molto 
lontane per ispirazione e stile, trovano tutte una 
comune convergenza nell’inglobamento del lace-
rante spettacolo offerto dalla Shoah in una cor-
nice narrativa che, di volta in volta, acquista i ca-
ratteri del melodramma, del romanzo storico, del 
racconto epico e autobiografico o della spy story. 

Su uno sfondo analogo, ma contrassegnato da 
un ben più legittimo marchio d’“autore”, ritrovia-
mo, arretrando anche di qualche anno, una serie 
di opere ancora più variegate, tra le quali vanno 
ricordate almeno Jonathan Safran Foer, Ogni co-
sa è illuminata (Guanda 2002); Herta Müller, L’al-
talena del respiro (2009; Feltrinelli 2010); Agata 
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Tuszy–ska, Wiera Gran. L’accusata (2010; Einau-
di 2012); Charles Lewinsky, Un regalo del Führer 
(2011; Einaudi 2014); Helena Janeczek, Lezioni di 
tenebra (Guanda 2011); Erri De Luca, Il torto del 
soldato (Feltrinelli 2012); Claudio Magris, Non 
luogo a procedere (Garzanti 2015); Martin Amis, 
La zona d’interesse (2014, Einaudi 2015); Jim 
Shepard, Il libro di Aron (2015; Bompiani 2016); 
Włodek Goldkorn, Il bambino nella neve (Feltri-
nelli 2016); Giaime Alonge, Il sentimento del ferro 
(Fandango 2019); Antonio Tabucchi, Che ore so-
no da voi? (racconto pubblicato per la prima volta 
nell’antologia dallo stesso titolo, Feltrinelli 2020). 

Una rapida incursione nel campo cinemato-
grafico conferma la sovrapposizione di generi 
che si è innestata da vari decenni sul tronco te-
matico della Shoah: un evento che ha gradual-
mente assunto tutte le connotazioni della pura fi-
ction, proponendo allo spettatore intrecci filmici 
dal carattere polisemico. Già prefigurati dalla 
discussa miniserie televisiva Holocaust, trasmes-
sa nel 1978, simili trapianti possono migrare da 
un genere all’altro. Schindler’s List  –  che anco-
ra rimane il film più discusso sulla Shoah – va 
ascritto, senza dubbio, all’origine di una tale ge-
nealogia per la capacità dimostrata da Spielberg 
di annodare il dolore e la pietas più profondi a 
una sapiente rivisitazione della “grande Hol-
lywood”. Siamo nel 1993 e di lì a poco, nel giro 
di cinque anni (tra il 1997 e il 2002), si impon-
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gono all’attenzione del grande pubblico interna-
zionale due film come La vita è bella di Benigni 
e Il pianista di Polanski: diametralmente lontani 
quanto lo possono essere una commedia che ri-
corre al pathos del dramma per potenziare l’ar-
monia dei suoi effetti e una scarnificata, mesta, 
raffigurazione della resa obbligata all’ingiustizia 
della storia. Entro questi due poli antitetici – che 
possiamo assumere come veri e propri modelli 
archetipici della fiction cinematografica ispirata 
integralmente, o in parte, alla Shoah – rientrano, 
nell’arco di tempo compreso tra il 2000 e il 2020, 
film quali L’ultimo treno (Yurek Bogayevicz, 
2001); La zona grigia (Tim Blake Nelson, 2001); 
Monsieur Batignole (Gérard Jugnot, 2002); La 
finestra di fronte (Ferzan Özpetek, 2003); Black 
Book (Paul Verhoeven, 2006); Il falsario (Stefan 
Ruzowitzky, 2007); The Reader (Stephen Daldry, 
2008); Il bambino con il pigiama a righe (Mark 
Herman, 2008); Bastardi senza gloria (Quentin 
Tarantino, 2009); Vento di primavera (Rose Bo-
sch, 2010); La chiave di Sara (Gilles Paquet-Bren-
ner, 2010); This Must Be the Place (Paolo Sorren-
tino, 2011); Corri ragazzo corri (Pepe Danquart, 
2013); Storia di una ladra di libri (Brian Percival, 
2013); Il labirinto del silenzio (Giulio Ricciarelli, 
2014); Una volta nella vita (Marie-Castille Men-
tion-Schaar, 2014); Il viaggio di Fanny (Lola Doil-
lon, 2016); Un sacchetto di biglie (Christian Du-
guay, 2017); La signora dello zoo di Varsavia (Niki 
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Caro, 2017); Sobibor – La grande fuga (Konstan-
tin Jur’evic Chabenskij, 2018); Jojo Rabbit (Taika 
Waititi, 2019). 

Non mancano neanche le serie televisive, nelle 
quali la declinazione del trauma storico in chiave 
schematicamente patetica o edificante (comunque 
lontane dalla complessità semantica di Holocaust, 
che resta il modello di riferimento dell’intratte-
nimento televisivo) è prevalente rispetto alla pro-
duzione cinematografica. Basta ricordare, tra le 
miniserie di maggiore impatto, Il processo di No-
rimberga (Yves Simoneau, 2000); La storia di Anne 
Frank (Robert Dornhelm, 2001); Perlasca – Un eroe 
italiano (Alberto Negrin, 2002); Il diario di Anna 
Frank (Jon Jones, 2009); La guerra è finita (Michele 
Soavi, 2020). Con Hunters – la serie televisiva idea-
ta da David Weil e trasmessa nel 2020 su Amazon 
Prime – la memoria della Shoah comincia, però, 
a emanciparsi da qualsiasi intento pedagogico per 
privilegiare gli effetti speciali di una spettacolarità 
incurante della fedeltà storica, dalla quale, vicever-
sa, non vuole affrancarsi Unorthodox (realizzata 
nel 2020 da Anna Winger e Alexa Karolinski), la 
sorprendente miniserie rivolta a mettere in scena 
i conflitti apertisi oggi in una comunità yiddish 
fondata da reduci della Shoah. 

L’attrazione esercitata su un pubblico eteroge-
neo dalla traduzione visiva della Shoah in una 
chiave indirizzata ad accentuare tutte, o quasi, le 
più elementari caratteristiche della forma-racconto 
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è andata estendendosi, da venti anni a questa par-
te, fino al punto da trovare nel graphic novel un 
riscontro abbastanza consistente, come ha messo 
in luce l’ampia mostra tenutasi a Parigi presso il 
Mémorial de la Shoah dal gennaio 2017 allo stesso 
mese dell’anno successivo. 

C’era da aspettarsi, infatti, che il meritato succes-
so internazionale di Maus, il celebre fumetto pub-
blicato da Art Spiegelman tra il 1986 e il 1991, desse 
luogo a una sequenza non occasionale di filiazioni, 
anche perché l’opera di questo pioniere nel cam-
po del graphic novel dischiude sentieri inesplorati 
dalla storiografia e dalla memorialistica ufficiale 
della Shoah. Grazie a una straordinaria creatività, 
capace di ridistribuire ciascun evento all’interno 
di una cornice topografica del tutto nuova, l’autore 
di Maus ha il merito di anteporre alla successione 
lineare della storia i suoi effetti prodotti sull’appa-
rato psichico delle vittime che rivestono il ruolo 
di protagonisti della narrazione (Mio padre sangui-
na storia si intitola, non a caso, la prima parte di 
Maus). Sono stati, però, davvero pochi gli autori in 
grado di seguire il percorso inaugurato da Spiegel-
man, destituendo, sulle tavole del graphic novel, la 
Shoah dai tradizionali luoghi comuni che l’avvol-
gono. Entro questo ambito è difficile ampliare il 
ventaglio di opere oltre Auschwitz, di Pascal Croci 
(2000; il melangolo 2004); Yossel. 19 aprile 1943, di 
Joe Kubert (2003; Free Books 2005) e Judenhass, di 
Dave Sim (2008; Black Velvet 2012). 
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Si sono dimostrati, invece, molto lontani da 
loro altri apprezzati successori di Spiegelman, i 
quali, pur muovendo dalle innovazioni stilistiche 
e tematiche apportate da Maus, hanno stempera-
to il doloroso e, insieme, corrosivo scivolamento 
di Spiegelman nella voragine del passato in un 
viaggio individuale più pacato verso quel tempo 
che ha marchiato indelebilmente i propri padri. 
È l’itinerario seguito sia da Bernice Eisenstein 
lungo Sono figlia dell’Olocausto (2006; Guanda 
Graphic 2007) sia da Jérémie Dres attraverso Noi 
non andremo a vedere Auschwitz (2011; Coconino 
Press  –  Fandango 2012) e dal più noto Michel 
Kichka, autore della Seconda generazione. Quello 
che non ho detto a mio padre (2012; Rizzoli Li-
zard 2014). Che, inoltre, anche su un genere let-
terario-visivo piuttosto recente, come il graphic 
novel appunto, possano gravare finalità pedago-
giche di antica data lo ribadiscono, per esempio, 
Will Eisner  –  uno dei padri più prestigiosi di 
tale genere – con Il complotto. La storia segreta 
dei protocolli dei savi di Sion (Einaudi 2005) o i 
più giovani Marco Rizzo e Lelio Bonaccorso con 
Jan Karski. L’uomo che scoprì l’Olocausto (Rizzoli 
Lizard 2014) e Salva Rubio, Pedro J. Colombo, 
Aintzane Landa, autori del Fotografo di Mauthau-
sen (Mondadori Comics 2018), oltre alle varie ver-
sioni in graphic novel del Diario di Anne Frank 
(Sid Jacobson ed Ernie Colón, Anne Frank. La 
biografia a fumetti, 2010; Rizzoli Lizard 2011; e 
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Ari Folman e David Polonski, Anne Frank. Dia-
rio, Einaudi 2017. Particolarmente pretestuoso si 
manifesta, invece, il riferimento alla Shoah nel 
fumetto digitale interattivo Anne Frank au pays 
du manga, disponibile sul sito “arte”, in lingua 
francese e tedesca, dal 2012). 

A questa metabolizzazione dell’evento per ec-
cellenza traumatico dell’intero Novecento  –  e 
non solo – nelle modalità tipiche della fiction, o 
del non-fiction novel, si oppone, sempre a par-
tire dall’inizio del nuovo millennio, un assorti-
mento di esperienze sia nel campo letterario sia 
nel settore delle arti visive di ben altra qualità 
e spessore concettuale, per quanto decisamente 
meno folto della prima sequenza di opere. 

Tali sono di sicuro i romanzi di Patrick Mo-
diano, Dora Bruder (1997; Guanda 1998); W.G. 
Sebald, Austerlitz (2001; Adelphi 2002); Jona-
than Littell, Le benevole (2006; Einaudi 2007); 
Dieter Schlesak, Il farmacista di Auschwitz (2006; 
Garzanti 2009) e L’uomo senza radici (Garzanti 
2011); Katja Petrowskaja, Forse Esther (Adelphi 
2014); Javier Cercas, L’impostore (2014; Guan-
da 2015). È altrettanto difficile trascurare, nella 
cinematografia recente, i lavori di Stefan Ruzo-
witzky, Il falsario. Operazione Bernhard (2007); 
Paul Schrader, Adam resurrected (2009); Paweł 
Pawlikowski, Ida (2013); Atom Egoyan, Remem-
ber (2015); László Nemes, Il figlio di Saul (2015); 
Andrej Koncalovskij, Paradise (2016). 
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Una costante rielaborazione dei più collauda-
ti modelli interpretativi che hanno la Shoah per 
oggetto proviene, sempre nello stesso periodo, 
anche dalle arti visive e dall’architettura. Spesso 
da coloro che ne costituiscono i vertici indiscus-
si. Dopo i pionieristici lavori dedicati alla Shoah 
da Joseph Beuys tra la metà degli anni cinquanta 
e i primi anni sessanta, spetterà ad artisti della 
statura di Fabio Mauri, Christian Boltanski e 
Anselm Kiefer rivisitarne più volte il patrimo-
nio figurale. Intanto questo immenso serbatoio 
di immagini viene ricostruito, nell’accezione let-
terale del termine, da due figure rivoluzionarie 
nel campo dell’architettura degli ultimi decenni, 
quali Daniel Libeskind (con il Museo Ebraico 
di Berlino aperto al pubblico nel 2001) e Peter 
Eisenman (con il Memoriale per gli ebrei assassi-
nati d’Europa inaugurato, sempre a Berlino, nel 
2005). A queste due pietre miliari dell’architet-
tura contemporanea va aggiunto, per il suo stra-
niante effetto visivo, il Memoriale dell’Olocausto 
realizzato, nel 2000, dalla scultrice inglese Rachel 
Whiteread per la Judenplatz di Vienna.

Una simile coesistenza tra forme di raffigu-
razione “alte” e “basse” attesta indubbiamen-
te – per concludere questa affollata e, insieme, 
rapsodica rassegna di opere tra loro differenzia-
te – che il significato della Shoah si estende ben 
al di là dell’evento storico con cui ha coinciso. 
Al suo interno deve essersi insediato un residuo 
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simbolico che rimane ancora enigmatico, difficile 
da decifrare. Proviamo, in prima battuta, a deli-
nearne la cornice.

È troppo semplicistico, innanzitutto, ricon-
durre la molteplicità di esperienze estetiche fin 
qui richiamate a una premeditata volontà di stru-
mentalizzare commercialmente la Shoah, ren-
dendola un vero e proprio genere di consumo: 
quella “pop Shoah” di cui da qualche anno si 
parla. Una tendenza talmente radicata da abbrac-
ciare una gamma di veicoli espressivi così arti-
colati, e finanche difformi, deve necessariamente 
corrispondere a un’esigenza collettiva più che alle 
astuzie dei vari persuasori occulti di turno. Deve 
provenire dalla richiesta di un ulteriore, serrato 
confronto con la Shoah: non solo con gli eventi a 
tutti visibili che ne hanno scandito la storia, ma 
principalmente con il grumo oscuro di immagini 
che le sopravvivono, talmente estese da disporsi 
in un’area cruciale del nostro attuale “inconscio 
ottico”, direbbe Benjamin, riletto, però, alla lu-
ce delle fondamentali integrazioni di Rosalind 
Krauss, una tra le figure maggiormente accredi-
tate e innovative nell’ambito della teoria e della 
storia dell’arte contemporanea.

Attenuando l’enfasi eccessiva accordata da Benja
min al potenziamento visivo prodotto dall’occhio 
meccanico della macchina fotografica e della cine-
presa, Rosalind Krauss sottolinea, viceversa – attra-
verso analitiche incursioni tra esperienze artistiche 
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di accentuato rilievo –, lo straordinario potere co-
gnitivo acquistato, nel corso del Novecento, dalla 
visività: al punto da diventare una sorta di contras-
segno estetico ma, potremmo aggiungere, anche 
antropologico della nostra epoca. Un marchio che 
si rivelerà tanto più pregnante nel momento in 
cui, entrando in quella che Krauss definisce l’“era 
postmediale”, il potere cognitivo della visione agirà 
come un accelerato moltiplicatore linguistico, con 
la conseguenza di annullare le proprietà materiali 
di ogni specifico medium per intrecciarle in uno 
stesso campo semantico: puntualmente – osserva 
Rosalind Krauss – “da reinventare o riarticolare”. 

Ecco che si riesce a intravedere il percorso lun-
go il quale si snoda una così ampia e capillare 
trasmigrazione da un medium all’altro di forme 
espressive e di modelli narrativi riguardanti la 
Shoah. Essi riescono a circolare fluidamente attra-
verso la quasi totalità dei linguaggi estetici proprio 
in virtù dell’assidua riattivazione di uno sguardo 
talmente plastico da trasformare in una sequenza 
di immagini sempre diverse – e mai pienamente 
note prima della loro formazione – gli eventi con-
figurati. 

Perché non ipotizzare, allora, che la Shoah si 
sia rivelata già ai suoi stessi testimoni oculari nei 
termini di una costellazione enigmatica di imma-
gini prima ancora che un evento ben definito, del 
quale si potevano individuare le cause e identifi-
care il contesto? 
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Risulta difficile prescindere da una simile con-
clusione, rispetto a cui non sono mancate, da 
postazioni profondamente eterogenee, resistenze 
e incomprensioni. Alcune, frontali ed esplicite, 
come quelle rivendicate, a partire dal 1985, da 
Claude Lanzmann e dai suoi numerosi sostenitori: 
trincerati tutti dietro lo strenuo valore attribuito 
dal fluviale documentario Shoah – sul quale tor-
neremo diffusamente nell’ultimo capitolo – a una 
memoria narrativa rigidamente opposta a ogni 
testimonianza iconografica. Altre, dalla ben più 
stratificata ascendenza cronologica, si sono atte-
state su un’abiura pronunciata nei confronti della 
dimensione filosofica – e non solo documentaristi-
ca – della visività: ed è il caso di un pensatore della 
statura di Lévinas, nonostante il tragico tributo 
pagato dai suoi familiari alla Shoah e l’interna-
mento subìto da lui stesso, tra il 1940 e il 1945, nel 
campo di lavoro per prigionieri di guerra ebrei di 
Magdeburg, vicino Hannover. 

Entrambi i fronti non tengono conto della 
preminenza di una dimensione visiva intrinseca 
alla Shoah, che non si lascia confinare entro pe-
rimetri circoscritti, sia cronologici sia espressivi. 
Se ci troviamo in cospetto di un “passato che si 
conserva”, direbbe Deleuze sulla scia di Bergson, 
dobbiamo supporre la presenza di una forza di-
namica – analoga alle Pathosformeln individuate 
da Warburg – in grado di operare trasmigrazioni 
e accordi imprevedibili nella loro lunga durata. 
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Tale forza non può che appartenere alla visione. 
“Unicamente la visione ci insegna,” osserva Mer-
leau-Ponty nell’Occhio e lo spirito, l’ultimo lavoro 
terminato in vita, “che esseri differenti, ‘esterni’, 
estranei l’uno all’altro sono tuttavia assolutamen-
te insieme, ci insegna cioè la ‘simultaneità’.”

2. Dice il vero, chi parla di ombre

Per una prima verifica di queste singolari in-
tersezioni apriamo una pagina di Se questo è un 
uomo, una delle prime pagine. La deportazione 
verso il Lager è imminente, avverrà il giorno suc-
cessivo. Non resta che inscrivere il pensiero della 
morte nel cuore stesso della vita:

E venne la notte, e fu una notte tale, che si conobbe che 
occhi umani non avrebbero dovuto assistervi e soprav-
vivere. Tutti sentirono questo: nessuno dei guardiani, né 
italiani né tedeschi, ebbe animo di venire a vedere che 
cosa fanno gli uomini quando sanno di dover morire.

La fisiologia sensistica che percorre, come un 
filo conduttore, l’intera narrazione di Se questo è 
un uomo appare, già in queste pagine di esordio, 
un modello interpretativo pienamente collaudato.

Sono gli occhi, lo sguardo paralizzato dei pri-
gionieri stipati nei convogli, a indicare il conflitto 
lacerante che, nel corso di questo macabro viag-
gio, sta insediandosi nel campo visivo di ciascu-
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na delle future vittime, con una violenza che ha 
qualcosa di paradossale. Si è costretti, infatti, a 
incrociare ciò che dovrebbe essere sempre ri-
sparmiato allo sguardo umano – quella disperata 
agonia altrui del tutto priva di motivazioni – e a 
sopravvivere marchiati dalla presenza della mor-
te. Eppure si continua a guardare senza sosta, con 
intensità costante; proprio come si tenta in tutti i 
modi di sopravvivere, di sottrarsi alla morte. È 
sempre Levi a dichiararlo solo qualche pagina 
dopo, durante il viaggio verso Monowitz, sezione 
del comprensorio di Auschwitz:

Il nostro sonno inquieto era interrotto sovente da li-
ti rumorose e futili, da imprecazioni, da calci e pugni 
vibrati alla cieca come difesa contro qualche contatto 
molesto e inevitabile. Allora qualcuno accendeva la lu-
gubre fiammella di una candela, e rivelava, prono sul 
pavimento, un brulichio fosco, una materia umana con-
fusa e continua, torpida e dolorosa, sollevata qua e là da 
convulsioni improvvise subito spente dalla stanchezza. 
Dalla feritoia, nomi noti e ignoti di città austriache, 
Salisburgo, Vienna; poi cèche, infine polacche. […] Si 
vedevano, da entrambi i lati del binario, file di lumi 
bianchi e rossi, a perdita d’occhio; ma nulla di quel ru-
morio confuso che denunzia di lontano i luoghi abitati. 
Alla luce misera dell’ultima candela, spento il ritmo 
delle rotaie, spento ogni suono umano, attendemmo 
che qualcosa avvenisse.

Se, da parte delle vittime, la sopravvivenza coin-
cide con la possibilità di prolungare l’attività dello 
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sguardo, di alzarlo e abbassarlo in base alle cir-
costanze, la “demolizione” sistematica delle vitti-
me – così la definisce Levi nelle prime pagine del 
secondo capitolo – effettuata dai tedeschi richiede, 
viceversa, l’assoluta cecità nei confronti di coloro 
che sono perseguitati: ridotti a entità invisibili, a 
puri “fantasmi”. Anche in questo caso Levi, da po-
co arrivato nel campo, ha già compreso di trovarsi 
al “fondo” dell’abiezione umana:

Quando abbiamo finito [di vestirci], ciascuno è rima-
sto nel suo angolo, e non abbiamo osato levare gli occhi 
l’uno sull’altro. Non c’è ove specchiarsi, ma il nostro 
aspetto ci sta dinanzi, riflesso in cento visi lividi, in cen-
to pupazzi miserabili e sordidi. Eccoci trasformati nei 
fantasmi intravisti ieri sera. Allora per la prima volta ci 
siamo accorti che la nostra lingua manca di parole per 
esprimere questa offesa, la demolizione di un uomo. In 
un attimo, con intuizione quasi profetica, la realtà ci si 
è rivelata: siamo arrivati al fondo. Più giù di così non si 
può andare: condizione umana più misera non c’è, e non 
è pensabile.

Ritorneremo tra poco su queste parole cruciali 
della narrazione di Levi, adesso, per un ulterio-
re riscontro della priorità assegnata alla fisiologia 
della visione dai testimoni oculari della Shoah, 
spostiamoci sulla Specie umana di Robert Antelme 
(tra i protagonisti della Resistenza francese insie-
me alla moglie Marguerite Duras, arrestato e poi 
condotto come detenuto politico a Buchenwald, 
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poi a Gandersheim, uno dei suoi sottocampi, e, 
infine, quando è già in atto la Liberazione, a Da-
chau). C’è un passo, nella prima parte del libro, 
dove il potere rigenerativo affidato dai prigionieri 
all’immagine è rivendicato come l’ultima, inestir-
pabile, risorsa della sopravvivenza. Non è detto 
che, una volta dimenticato il proprio aspetto di un 
tempo, si debba cedere all’abbrutimento imperso-
nale imposto dalla vita nel Lager. Basta solo un 
frammento di specchio, neanche uno specchio in-
tero, per sfidare i carnefici e, guardandosi, scorge-
re i lineamenti di una nuova identità (negata, inve-
ce, da Elie Wiesel nelle battute finali della Notte, 
che lo colgono mentre, nell’atto di contemplarsi, 
gli appare un “cadavere” dal “fondo dello spec-
chio”). Nel caso di Antelme – opposto alla dispe-
rata rassegnazione a cui giunge la rigida teodicea 
di Wiesel – nessuno, però, riuscirà mai a soppri-
mere la fugace apparizione, nel Lager, di un’inat-
tesa rinascita della propria fisionomia. Inafferra-
bile, certo, come lo è la natura di ogni immagine:

René possiede un frammento di specchio che ha tro-
vato a Buchenwald dopo il bombardamento di ago-
sto. Esita a tirarlo fuori, sa che immediatamente tutti 
si precipitano a chiederglielo. Ognuno vuole vedersi. 
L’ultima volta che ho potuto avere lo specchio, non mi 
vedevo da molto. Era domenica; stavo seduto sul pa-
gliericcio senza avere nulla da fare. […] Da principio 
ho solo visto una faccia che avevo completamente di-
menticato. Non portavo che un peso sulle spalle. Lo 
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sguardo della ss, il suo modo di fare sempre uguale, 
significava che per lui non esisteva differenza tra una 
faccia e l’altra dei prigionieri. […] D’altra parte nes-
suno doveva mostrare qualche cosa che attraverso la 
faccia potesse apparire come un principio di dialogo 
con le ss, qualche cosa che avrebbe potuto suscitare 
sul suo viso altro che quella permanente negazione, 
uguale per tutti. Così, il viso non solo era inutile ma 
suo malgrado pericoloso nei rapporti che si avevano 
con le ss; si era arrivati a fare noi stessi uno sforzo 
di negazione della nostra faccia, in accordo perfet-
to allo sforzo loro. Negato, due volte negato oppure 
altrettanto grottesco e provocante di una maschera. 
[…] Quella domenica continuavo infatti a guardar-
melo il mio viso. Non lo trovavo né bello né brutto 
ma semplicemente meraviglioso. Mi aveva seguito e 
andava a spasso lì. Non aveva da fare ora, era fermo, 
ma era pur sempre la macchina per esprimere. […] 
Si era così solamente nello specchio, da soli, e quello 
che i compagni aspettavano con impazienza era quel 
pezzo di solitudine splendente, dove sparivano le ss e 
tutti gli altri. 

Jean Cayrol, nel Preambolo di Lazzaro tra noi, 
associa immediatamente al sistema concentra-
zionario l’estensione della capacità visiva tipica 
dell’attività onirica, disseminata in tutta la pri-
ma parte dell’omonimo saggio. Come ad Ausch-
witz  –  ne è testimone proprio Levi  –, anche a 
Mauthausen – dove Cayrol è deportato in qualità 
di prigioniero politico – infatti si sogna, conser-
vando gelosamente le visioni notturne per tutto 
l’arco del giorno:




