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Per Minou Drouet






Stoccolma, 10 dicembre 2019

Egregi membri dell’ Accademia, gentili ospiti,

per tutta la vita ho voluto avere qualcosa di straordinario. Da
bambina sentivo dire che ognuno di noi € unico e che quindi
non dovevo darmi pensiero, anch’io ero unica, come tutti, ma
questo non mi bastava.

“Ma insomma, chi vuole essere ‘unico come tutti’?” chiede-
Vo al miei genitori.

La mamma bisbigliava a papa:

“Pero, promette bene...”

Avrebbero saputo in fretta cosa si stava preannunciando poi-
ché un’estate, all’eta di dieci anni, mi sono messa a scrivere. Ah,
niente di speciale. Dubito che quest’Accademia, che oggi mi
riempie di gioia accogliendomi, avrebbe pensato di riservarmi
tale onore leggendo quelle bazzecole. Sarebbe tuttavia inoppor-
tuno da parte mia sminuirle: in un lampo mi hanno fatto intra-
vedere in cosa avrei avuto la fortuna di distinguermi. Parole tra

le dita, ecco qualcosa che non tutti avevano...
Cosa pitt importante ancora, con quel dono appena abbozzato

che, nato da uno slancio, sembrava permetterli tutti, in quell’e-
state dei miei dieci anni, nel sud della Francia, mi innamorai.
Si chiamava Magnus.



Gli scrivevo poesie. Lui era la musa e io il poeta.

In tutta sincerita volevo ammaliare quel ragazzo.

Si dice che scrivere ¢ sedurre, non me lo sono inventato io,
non me le sono inventate io le storie dei trovatori, degli uomini
inginocchiati sotto i balconi, dei bigliettini amorosi, degli slan-
ci... Era umano che ci credessi ciecamente.

Ma, ahimé, non si puo fare un incantesimo senza isolarsi.

Una donna non puo.

D’altronde neanche un uomo puo. Semplicemente se ne ren-
de meno conto.

Siamo tutti votati al culto della potenza...

Fino alla morte il bambino che ¢ in noi ama battersi il petto
gridando: “Campione del mondo!” Ma la dismisura non ¢ priva
di pericoli. Tutto cio che ¢ gigantesco puo diventare grottesco.

Come avrei potuto, cosi giovane, riuscire a fare delle distin-
zioni?

Per fortuna il tempo passa. Ora che qui a Stoccolma mi as-
sicurate che ho saputo almeno raccontare delle storie, permet-
tetemi di regalarvene una: una breve storia d’amore e di lette-
ratura che vi dira, forse, cosa ci faccio qui.



(Un lenzuolo)

20 luglio 1972. L'indomani avrei compiuto dieci anni.

Ogni estate papa affittava a Juan-les-Pins, localita balneare
nel sud della Francia, un modesto monolocale che un’alcova a
stento rendeva piu grande. Eravamo in sei: io, mia madre, mio
padre, mio fratello e i miei nonni. Di sera, dopo una certa ora,
ci infilavamo a letto, spegnevamo la luce e aspettavamo il sonno
ripercorrendo la giornata.

E quello che aveva fatto la nonna, solo che all’improvviso
aveva sentito che suo marito non respirava pit.

Aveva riacceso la luce e ne aveva avuto la certezza.

I miei genitori mi impedivano la vista dandomi le spalle, schie-
rati davanti al letto del nonno. Estate e inverno papa aveva la
pelle abbronzata e per questo sembrava ancora piu snello: ecco
perché, quando si giro, il suo biancore non mi rassicuro affatto.

Le stanze erano separate da una tenda. Qualcuno penso a
tirarla.

“Crediamo sia morto perché non respira piu,” diceva mia
madere al telefono, sbirciando verso I’alcova.

La morte, ovvio che sapevo cos’era: entri in un saloon e qual-
cuno ti spara con una pistola.



Avrei voluto saltare fuori dal letto, ma era impossibile: tutto era
pesante come il piombo e anch’io lo ero. Stavo seduta sul letto a
gambe incrociate, il lenzuolo incollato al sedere come una benda.
Smettendo di respirare il nonno aveva trascinato via la linfa di tutti.

Aspettavamo aiuto.

Consolazione di breve durata: in un attimo la tenda vario-
pinta perse la sua leggerezza, povero praticello di margheritine,
cosi delicato, toccato dalla morte. Non veniva proprio voglia di
tornare tranquillamente a dormire.

La mamma venne a parlarmi:

“Non devi tormentarti.”

Le sue mani sottili tremavano. Il suo viso era sconvolto. Il do-
lore le faceva ombra sulla fronte.

A un certo punto, nello spazio fosforescente della mia men-
te, ricordo un bivio: si poteva andare a sinistra in discesa e stare
male, oppure a destra in salita, come avevo deciso di fare. Stavo
bene lassti. Non ero intrappolata, era il massimo! Potevo ridi-
scendere in picchiata verso quella tenda lugubre e poi ripartire,
se le cose non miglioravano.

Sul mio letto non avevo né sete né fame, non ero impaziente,
non avevo sonno, bisogni corporali o domande, niente di niente.

Galleggiavo.

“Tutto a posto, cara?”

“Si, mamma.”

“Perché sorridi cosi?”

“Perché é tutto si.”

Non aveva nient’altro da fare la mamma, aspettando il dot-
tore, che preoccuparsi di me? Frugo nella mia anima.
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“Che cos’e ‘si’, cara?”

Non ne avevo la minima idea, 'avevo detto perché mi sem-
brava carino.

Approfittai allora per stendere le gambe.

“Vorrei salutarlo.”

Saltai giu dal letto e, passando davanti a mia madre allibita,
spinsi quella tenda inadeguata e andai verso cio che i bambini
dovrebbero sempre vedere.

Il nonno dormiva, ma senza gioia.

Decretai:

“Non ¢ piu li dentro.”

Tornammo a Parigi, anche il nonno.

Era estate, mi annoiavo. La strada era vuota. Alla finestra,
con gli occhi rivolti a un cielo blu oltremare, la morte mi pare-
va davvero problematica: intralciava troppe cose. Nell’azzurro
un piccione distendeva le ali e si posava su un’antenna. Potevo
chiamarle vacanze?

I miei genitori erano agitati. Prima di riagganciare e nono-
stante il dispiacere, a chi telefonava per informazioni sul fune-
rale dicevano:

“Sai con cosa se n’¢ venuta fuori, la piccola? ‘Non & piu li
dentro!””

Era inconsueto, in questo mondo, il mio modo di esprime-
re la morte?

Lo fu senz’altro nel giorno del funerale. Si vuole sempre stra-
fare. Quando i becchini tirarono fuori dal carro funebre la bara
e i presenti videro che il nonno se ne andava sul serio, mi sem-
bro di poter lenire quel brivido funebre gridando:

“Non preoccupatevi! Non ¢ piu li dentro!”

11



Qualche minuto dopo eravamo tutti davanti a una buca dove
alcuni uomini con delle pale aspettavano pazienti. La bara era
la, appoggiata su dei cavalletti.

Avevo chiesto il permesso di recitare una poesia, ecco perché
ero I'unica in piedi su una pietra tombale. Mia madre mi intimo
di scendere, mentre io facevo orecchie da mercante. La verita &
che, ovviamente, volevo stare in alto.

Non ero intimidita, parlavo con scioltezza, non declamavo
la poesia, la leggevo come se mi venisse in mente in quel mo-
mento, come se gli alberi, gli uccellini, i presenti e soprattutto
il morto via via me la stessero dettando.

Finiva con: “Ogni legno ha un cuore, me I’hai detto tu.”

Incrociai le braccia: eh si, era tutto finito, per mio nonno e
per la poesia.

Afferrai la mano muscolosa di mio fratello. Aveva diciotto
anni.

La nonna mi bacio sulla fronte. Da giorni ormai i suoi occhi
sl muovevano in una terra sconosciuta.

“Annette, di chi ¢ quella bella poesia che hai letto?”

“Di Aragon.”

“Ah si?”

Era comunque un mistero che Louis Aragon, I'immenso poe-
ta, avesse saputo descrivere cosi bene un ebanista che non ave-
va mal incontrato.

Quando la casa rimase vuota, i miei genitori me ne dissero
quattro, mia madre per prima:

“Quella poesia non ¢ di Aragon.”

Davanti a mio padre e a mio fratello, assunse il tono piu se-
vero che aveva in serbo, cioe quasi pari a zero.
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“Bambina mia, non ¢ bello mentire. Cosa ne penserebbe il
nonno?”

Confessai quasi subito:

“L’ho scritta io, la poesia.”

Invece di congratularsi con me, mi fece una predica:
“Allora, ascoltami bene, tesoro: se ti piace tanto inventare

delle storie un giorno potrai mentire nei libri, ma non nella vita,
né ai tuoi cari. E chiaro?”
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(Una penna stilo)

11 20 luglio, giorno del mio compleanno, se ne andava mol-
to in fretta. Tra poco non lo avrei piu visto. Erano gia trascorsi
nove giorni. Nessuno sembrava darsene pensiero. Avevano di-
menticato il giorno della mia nascita?

A cosa pensavano allora, quando ripetevano a turno che la
vita dura un attimo, come inizia cosi ¢ gia finita?

Un bel mattino papa mi colse di sorpresa a colazione. Piu gio-
viale dei giorni precedenti, brandiva la pipa come un sonaglio.

“Vedi, Annette, la scomparsa del nonno non deve farci di-
menticare la cosa pit importante: hai appena compiuto dieci
anni! E noi abbiamo deciso di festeggiarti in modo speciale.”

Mio padre inspird profondamente, sbirciando verso la mam-
ma che chiamava a testimone:

“Ecco perché ti facciamo un annuncio: il mio regalo ¢ Saint-
Paul de Vence!”

Le sue lunghe braccia si aprirono a corolla, come se per un mi-
racolo dello Spirito Santo il regalo dovesse apparire al posto del
cuore. I suoi occhi azzurri, cosi chiari, brillavano di entusiasmo.

“Cos’¢ Saint-Paul de Vence?” indagai.

“E un paesino nel sud della Francia.”
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“E quindi?”

“Le vacanze sono sacrosante. Volevamo farti questo regalo.”

“Che regalo?”

“Partiamo domani!”

Cercai di trasformarmi nella statua della giustizia, con uno
sguardo fermo, da uomo di legge. Lo avevo visto nei western.

Non ero una bambina difficile. Niente Lego, lavagnette ma-
giche, scatole da piccolo chimico, mangiadischi, racchette con
elastico e pallina, ping-pong, costumi da Zorro, valigetta da ar-
tificiere, corde per saltare e pistole. Mai niente di tutto questo.

Dissi:

“Siete carini a farmi un regalo che ¢ anche per tutti voi.”

Scoppiarono a ridere.

A fine giornata mi mandarono al panificio a ritirare la mia
torta di compleanno.

Erano diventati tutti matti?

La panettiera ce la mise tutta per non servirmi. Faceva pas-
sare gli altri davanti a me.

In realta prendeva tempo. Tornata all’appartamento, appe-
na mia madre apri la porta scoprii tutta la famiglia in salotto.
Tenevo la torta per il cordino, dondolava sulla punta delle dita,
come una lanterna magica.

Mio fratello si avvicind con un regalo in mano.

“Buon compleanno!”

Il dolce si volatilizzo. Aprii il pacchetto, il nastro leggero mi
si arricciava sulla mano.

Era una penna stilo azzurra.

Non lo sapevo, ma era quello che sognavo!

Mio fratello disse:

“Per te. Una penna stilo per Annette che scrive.”
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(Una vista)

Ero nota per il mio mal d’auto. Al calar della sera, dopo che
avevo vomitato gia tre volte sul ciglio della strada, vedemmo i
bastioni di Saint-Paul de Vence su una collina. Piu ci avvicina-
vamo pill nausea avevo. Per evitare altre catastrofi, poiché, in
caso di necessita, sarebbe stato pericoloso fermarsi sulla strada
sempre piu stretta, mi fu permesso di sporgermi col busto all’a-
ria aperta, fuori dalla macchina che sfrecciava.

“Yoyo, stai ben attento a tua sorella, eh...” insisteva la mamma.

E a me:

“Annette, non sporgerti troppo.”

Per il vento non sentivo. Chiudevo gli occhi solo per aprirli
al momento giusto, sperando di trovarmi davanti ai piccoli cip-
pi chilometrici. Ogni volta cercavo di leggerli. E spesso ci riu-
scivo. Saint-Paul de Vence ci veniva incontro, non erano solo
delle parole su un cippo, anche quei bastioni impressionanti si
avvicinavano.

“Ehi, Aragon, dico a te!”

“Andiamo a vivere in quel castello?” gridavo a squarciagola,
spettinata.

“Non ¢ un castello, & un paese fortificato,” precisd mio padre.

“E ci vive un principe?”
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Parcheggio la macchina proprio ai piedi di una fortificazio-
ne. A confronto di quel muro cosi alto, 'automobile smarri la
sua superbia.

Una volta spento il motore ci sentimmo molto nudi. Un ba-
stione, al calar del giorno, puo essere lugubre. E per giunta non
conoscevamo questo posto. Eravamo abituati solo all’allegria
della costa, ai furgoncini del gelato, alla vitalita di mio nonno.
Qui tutto sembrava molto austero.

Chiesi di riflesso:

“Il mare dov’e?”

Papa accarezzo il volante e disse a occhi chiusi:

“Qui non siamo al mare. Questa ¢ 'entroterra.”

Era dispiaciuto, avrebbe tanto voluto stupirci.

Eravamo delusi ma non lo ammettevamo.

Un amico di papa ci prestava la sua casa. Dovemmo passa-
re a prendere la chiave al bar del paese. La giovane cameriera
rise alle nostre spalle, ci trovava molto pallidi per le undici ore
di macchina e la nostra vita parigina. Non sapeva che avevamo
avuto un lutto che spiegava ogni cosa.

E la casa era venti metri pit avanti, proprio lungo le mura.

“La porta color malva.”

A riprova del fatto che non vi era altro da dire e che doveva-
mo arrangiarci, fece dietro front con aria furbetta.

Pochi minuti pit tardi Yoyo infilava una chiave esagerata in
una serratura enorme. Si accese la luce all'interno e riveld un
pavimento di mattonelle e muri a calce che adorai all’istante.

Mio fratello, gia corso di sopra, lancio un grido dall’alto. Negli

ultimi tempi non ci piaceva tanto essere spaventati, percio ci af-
frettammo a raggiungerlo.

18



Guardava dalla finestra, sbalordito. Avvicinandomi scoprii il
paesaggio. Una pianura costellata di piccole luci si stendeva a per-
dita d’occhio. Si sarebbe detta la Via Lattea, invece era la Terra.

“Sorellina, la vedi la striscia in fondo?”

Mentendo un po’, dissi:

“Si.”

“E il mare.”

E lo vidi, era inchiostro.

“Oh, il mare! E lontano ma davvero vicino! Vero, papa?”

Papa aveva le lacrime agli occhi. Le braccia penzoloni, i pal-
mi rivolti verso di noi come pannelli solari, non riusciva a capa-
citarsi: era riuscito a regalarci il mare.

Mi ero addormentata con la finestra aperta.

Di notte la luna languida mi lecco i piedi per bene e a lungo,
tanto che mi sveglio. La sua luce mi rendeva le gambe color va-
niglia e io le guardai, con gli occhi a palla, strabiliati. Strapallati,
insommal

Con questa parola in testa ebbi un fremito di eccitazione.

La parola stessa era a forma di palla, del resto, potevo farla
rotolare sul lenzuolo. Ci giocai un po’.

Yoyo, che si era scelto la stanza accanto, stava dormendo.
E se lo avessi svegliato per sentirlo dire che ero carina e poeta?

Oppure avrei potuto scendere dal letto, trovare il mio qua-
derno, la mia penna stilo azzurra e scrivere: “strapallati”?

No. Avevo troppa paura di calpestare una ragnatela. Non sa-
pevo nulla di vecchie catapecchie: noi andavamo solo in appar-
tamento. Immaginavo delle ragnatele in agguato sul pavimento.
L’idea di appoggiare un piede a terra mi faceva venire i sudori
freddi. Vi rinunciai.

Che peccato, avrei perso “strapallati”, un vero colpo di genio.
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