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Stoccolma, 10 dicembre 2019

Egregi membri dell’Accademia, gentili ospiti,
per tutta la vita ho voluto avere qualcosa di straordinario. Da 

bambina sentivo dire che ognuno di noi è unico e che quindi 
non dovevo darmi pensiero, anch’io ero unica, come tutti, ma 
questo non mi bastava.

“Ma insomma, chi vuole essere ‘unico come tutti’?” chiede-
vo ai miei genitori.

La mamma bisbigliava a papà:
“Però, promette bene…”
Avrebbero saputo in fretta cosa si stava preannunciando poi-

ché un’estate, all’età di dieci anni, mi sono messa a scrivere. Ah, 
niente di speciale. Dubito che quest’Accademia, che oggi mi 
riempie di gioia accogliendomi, avrebbe pensato di riservarmi 
tale onore leggendo quelle bazzecole. Sarebbe tuttavia inoppor-
tuno da parte mia sminuirle: in un lampo mi hanno fatto intra-
vedere in cosa avrei avuto la fortuna di distinguermi. Parole tra 
le dita, ecco qualcosa che non tutti avevano…

Cosa più importante ancora, con quel dono appena abbozzato 
che, nato da uno slancio, sembrava permetterli tutti, in quell’e-
state dei miei dieci anni, nel sud della Francia, mi innamorai.

Si chiamava Magnus.
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Gli scrivevo poesie. Lui era la musa e io il poeta.
In tutta sincerità volevo ammaliare quel ragazzo.
Si dice che scrivere è sedurre, non me lo sono inventato io, 

non me le sono inventate io le storie dei trovatori, degli uomini 
inginocchiati sotto i balconi, dei bigliettini amorosi, degli slan-
ci… Era umano che ci credessi ciecamente.

Ma, ahimè, non si può fare un incantesimo senza isolarsi.
Una donna non può.
D’altronde neanche un uomo può. Semplicemente se ne ren-

de meno conto.
Siamo tutti votati al culto della potenza…
Fino alla morte il bambino che è in noi ama battersi il petto 

gridando: “Campione del mondo!” Ma la dismisura non è priva 
di pericoli. Tutto ciò che è gigantesco può diventare grottesco.

Come avrei potuto, così giovane, riuscire a fare delle distin-
zioni?

Per fortuna il tempo passa. Ora che qui a Stoccolma mi as-
sicurate che ho saputo almeno raccontare delle storie, permet-
tetemi di regalarvene una: una breve storia d’amore e di lette-
ratura che vi dirà, forse, cosa ci faccio qui.
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(Un lenzuolo)

20 luglio 1972. L’indomani avrei compiuto dieci anni.
Ogni estate papà affittava a Juan-les-Pins, località balneare 

nel sud della Francia, un modesto monolocale che un’alcova a 
stento rendeva più grande. Eravamo in sei: io, mia madre, mio 
padre, mio fratello e i miei nonni. Di sera, dopo una certa ora, 
ci infilavamo a letto, spegnevamo la luce e aspettavamo il sonno 
ripercorrendo la giornata.

È quello che aveva fatto la nonna, solo che all’improvviso 
aveva sentito che suo marito non respirava più.

Aveva riacceso la luce e ne aveva avuto la certezza.

I miei genitori mi impedivano la vista dandomi le spalle, schie-
rati davanti al letto del nonno. Estate e inverno papà aveva la 
pelle abbronzata e per questo sembrava ancora più snello: ecco 
perché, quando si girò, il suo biancore non mi rassicurò affatto.

Le stanze erano separate da una tenda. Qualcuno pensò a 
tirarla.

“Crediamo sia morto perché non respira più,” diceva mia 
madre al telefono, sbirciando verso l’alcova.

La morte, ovvio che sapevo cos’era: entri in un saloon e qual-
cuno ti spara con una pistola.
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Avrei voluto saltare fuori dal letto, ma era impossibile: tutto era 
pesante come il piombo e anch’io lo ero. Stavo seduta sul letto a 
gambe incrociate, il lenzuolo incollato al sedere come una benda. 
Smettendo di respirare il nonno aveva trascinato via la linfa di tutti.

Aspettavamo aiuto.
Consolazione di breve durata: in un attimo la tenda vario-

pinta perse la sua leggerezza, povero praticello di margheritine, 
così delicato, toccato dalla morte. Non veniva proprio voglia di 
tornare tranquillamente a dormire.

La mamma venne a parlarmi:
“Non devi tormentarti.”
Le sue mani sottili tremavano. Il suo viso era sconvolto. Il do-

lore le faceva ombra sulla fronte.

A un certo punto, nello spazio fosforescente della mia men-
te, ricordo un bivio: si poteva andare a sinistra in discesa e stare 
male, oppure a destra in salita, come avevo deciso di fare. Stavo 
bene lassù. Non ero intrappolata, era il massimo! Potevo ridi-
scendere in picchiata verso quella tenda lugubre e poi ripartire, 
se le cose non miglioravano.

Sul mio letto non avevo né sete né fame, non ero impaziente, 
non avevo sonno, bisogni corporali o domande, niente di niente.

Galleggiavo.
“Tutto a posto, cara?”
“Sì, mamma.”
“Perché sorridi così?”
“Perché è tutto sì.”

Non aveva nient’altro da fare la mamma, aspettando il dot-
tore, che preoccuparsi di me? Frugò nella mia anima.
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“Che cos’è ‘sì’, cara?”
Non ne avevo la minima idea, l’avevo detto perché mi sem-

brava carino.
Approfittai allora per stendere le gambe.
“Vorrei salutarlo.”
Saltai giù dal letto e, passando davanti a mia madre allibita, 

spinsi quella tenda inadeguata e andai verso ciò che i bambini 
dovrebbero sempre vedere.

Il nonno dormiva, ma senza gioia.
Decretai:
“Non è più lì dentro.”

Tornammo a Parigi, anche il nonno.
Era estate, mi annoiavo. La strada era vuota. Alla finestra, 

con gli occhi rivolti a un cielo blu oltremare, la morte mi pare-
va davvero problematica: intralciava troppe cose. Nell’azzurro 
un piccione distendeva le ali e si posava su un’antenna. Potevo 
chiamarle vacanze?

I miei genitori erano agitati. Prima di riagganciare e nono-
stante il dispiacere, a chi telefonava per informazioni sul fune-
rale dicevano:

“Sai con cosa se n’è venuta fuori, la piccola? ‘Non è più lì 
dentro!’”

Era inconsueto, in questo mondo, il mio modo di esprime-
re la morte?

Lo fu senz’altro nel giorno del funerale. Si vuole sempre stra-
fare. Quando i becchini tirarono fuori dal carro funebre la bara 
e i presenti videro che il nonno se ne andava sul serio, mi sem-
brò di poter lenire quel brivido funebre gridando:

“Non preoccupatevi! Non è più lì dentro!”
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Qualche minuto dopo eravamo tutti davanti a una buca dove 
alcuni uomini con delle pale aspettavano pazienti. La bara era 
là, appoggiata su dei cavalletti.

Avevo chiesto il permesso di recitare una poesia, ecco perché 
ero l’unica in piedi su una pietra tombale. Mia madre mi intimò 
di scendere, mentre io facevo orecchie da mercante. La verità è 
che, ovviamente, volevo stare in alto.

Non ero intimidita, parlavo con scioltezza, non declamavo 
la poesia, la leggevo come se mi venisse in mente in quel mo-
mento, come se gli alberi, gli uccellini, i presenti e soprattutto 
il morto via via me la stessero dettando.

Finiva con: “Ogni legno ha un cuore, me l’hai detto tu.”
Incrociai le braccia: eh sì, era tutto finito, per mio nonno e 

per la poesia.
Afferrai la mano muscolosa di mio fratello. Aveva diciotto 

anni.

La nonna mi baciò sulla fronte. Da giorni ormai i suoi occhi 
si muovevano in una terra sconosciuta.

“Annette, di chi è quella bella poesia che hai letto?”
“Di Aragon.”
“Ah sì?”
Era comunque un mistero che Louis Aragon, l’immenso poe

ta, avesse saputo descrivere così bene un ebanista che non ave-
va mai incontrato.

Quando la casa rimase vuota, i miei genitori me ne dissero 
quattro, mia madre per prima:

“Quella poesia non è di Aragon.”
Davanti a mio padre e a mio fratello, assunse il tono più se-

vero che aveva in serbo, cioè quasi pari a zero.
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“Bambina mia, non è bello mentire. Cosa ne penserebbe il 
nonno?”

Confessai quasi subito:
“L’ho scritta io, la poesia.”
Invece di congratularsi con me, mi fece una predica:
“Allora, ascoltami bene, tesoro: se ti piace tanto inventare 

delle storie un giorno potrai mentire nei libri, ma non nella vita, 
né ai tuoi cari. È chiaro?”
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(Una penna stilo)

Il 20 luglio, giorno del mio compleanno, se ne andava mol-
to in fretta. Tra poco non lo avrei più visto. Erano già trascorsi 
nove giorni. Nessuno sembrava darsene pensiero. Avevano di-
menticato il giorno della mia nascita?

A cosa pensavano allora, quando ripetevano a turno che la 
vita dura un attimo, come inizia così è già finita?

Un bel mattino papà mi colse di sorpresa a colazione. Più gio-
viale dei giorni precedenti, brandiva la pipa come un sonaglio.

“Vedi, Annette, la scomparsa del nonno non deve farci di-
menticare la cosa più importante: hai appena compiuto dieci 
anni! E noi abbiamo deciso di festeggiarti in modo speciale.”

Mio padre inspirò profondamente, sbirciando verso la mam-
ma che chiamava a testimone:

“Ecco perché ti facciamo un annuncio: il mio regalo è Saint-
Paul de Vence!”

Le sue lunghe braccia si aprirono a corolla, come se per un mi-
racolo dello Spirito Santo il regalo dovesse apparire al posto del 
cuore. I suoi occhi azzurri, così chiari, brillavano di entusiasmo.

“Cos’è Saint-Paul de Vence?” indagai.
“È un paesino nel sud della Francia.”
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“E quindi?”
“Le vacanze sono sacrosante. Volevamo farti questo regalo.”
“Che regalo?”
“Partiamo domani!”
Cercai di trasformarmi nella statua della giustizia, con uno 

sguardo fermo, da uomo di legge. Lo avevo visto nei western.
Non ero una bambina difficile. Niente Lego, lavagnette ma-

giche, scatole da piccolo chimico, mangiadischi, racchette con 
elastico e pallina, ping-pong, costumi da Zorro, valigetta da ar-
tificiere, corde per saltare e pistole. Mai niente di tutto questo.

Dissi:
“Siete carini a farmi un regalo che è anche per tutti voi.”
Scoppiarono a ridere.

A fine giornata mi mandarono al panificio a ritirare la mia 
torta di compleanno.

Erano diventati tutti matti?
La panettiera ce la mise tutta per non servirmi. Faceva pas-

sare gli altri davanti a me.
In realtà prendeva tempo. Tornata all’appartamento, appe-

na mia madre aprì la porta scoprii tutta la famiglia in salotto. 
Tenevo la torta per il cordino, dondolava sulla punta delle dita, 
come una lanterna magica.

Mio fratello si avvicinò con un regalo in mano.
“Buon compleanno!”
Il dolce si volatilizzò. Aprii il pacchetto, il nastro leggero mi 

si arricciava sulla mano.
Era una penna stilo azzurra.
Non lo sapevo, ma era quello che sognavo!
Mio fratello disse:
“Per te. Una penna stilo per Annette che scrive.”
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(Una vista)

Ero nota per il mio mal d’auto. Al calar della sera, dopo che 
avevo vomitato già tre volte sul ciglio della strada, vedemmo i 
bastioni di Saint-Paul de Vence su una collina. Più ci avvicina-
vamo più nausea avevo. Per evitare altre catastrofi, poiché, in 
caso di necessità, sarebbe stato pericoloso fermarsi sulla strada 
sempre più stretta, mi fu permesso di sporgermi col busto all’a-
ria aperta, fuori dalla macchina che sfrecciava.

“Yoyo, stai ben attento a tua sorella, eh…” insisteva la mamma.
E a me:
“Annette, non sporgerti troppo.”
Per il vento non sentivo. Chiudevo gli occhi solo per aprirli 

al momento giusto, sperando di trovarmi davanti ai piccoli cip-
pi chilometrici. Ogni volta cercavo di leggerli. E spesso ci riu-
scivo. Saint-Paul de Vence ci veniva incontro, non erano solo 
delle parole su un cippo, anche quei bastioni impressionanti si 
avvicinavano.

“Ehi, Aragon, dico a te!”
“Andiamo a vivere in quel castello?” gridavo a squarciagola, 

spettinata.
“Non è un castello, è un paese fortificato,” precisò mio padre.
“E ci vive un principe?”
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Parcheggiò la macchina proprio ai piedi di una fortificazio-
ne. A confronto di quel muro così alto, l’automobile smarrì la 
sua superbia.

Una volta spento il motore ci sentimmo molto nudi. Un ba-
stione, al calar del giorno, può essere lugubre. E per giunta non 
conoscevamo questo posto. Eravamo abituati solo all’allegria 
della costa, ai furgoncini del gelato, alla vitalità di mio nonno. 
Qui tutto sembrava molto austero.

Chiesi di riflesso:
“Il mare dov’è?”
Papà accarezzò il volante e disse a occhi chiusi:
“Qui non siamo al mare. Questa è l’entroterra.”
Era dispiaciuto, avrebbe tanto voluto stupirci.
Eravamo delusi ma non lo ammettevamo.

Un amico di papà ci prestava la sua casa. Dovemmo passa-
re a prendere la chiave al bar del paese. La giovane cameriera 
rise alle nostre spalle, ci trovava molto pallidi per le undici ore 
di macchina e la nostra vita parigina. Non sapeva che avevamo 
avuto un lutto che spiegava ogni cosa.

E la casa era venti metri più avanti, proprio lungo le mura.
“La porta color malva.”
A riprova del fatto che non vi era altro da dire e che doveva-

mo arrangiarci, fece dietro front con aria furbetta.
Pochi minuti più tardi Yoyo infilava una chiave esagerata in 

una serratura enorme. Si accese la luce all’interno e rivelò un 
pavimento di mattonelle e muri a calce che adorai all’istante.

Mio fratello, già corso di sopra, lanciò un grido dall’alto. Negli 
ultimi tempi non ci piaceva tanto essere spaventati, perciò ci af-
frettammo a raggiungerlo.
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Guardava dalla finestra, sbalordito. Avvicinandomi scoprii il 
paesaggio. Una pianura costellata di piccole luci si stendeva a per-
dita d’occhio. Si sarebbe detta la Via Lattea, invece era la Terra.

“Sorellina, la vedi la striscia in fondo?”
Mentendo un po’, dissi:
“Sì.”
“È il mare.”
E lo vidi, era inchiostro.
“Oh, il mare! È lontano ma davvero vicino! Vero, papà?”
Papà aveva le lacrime agli occhi. Le braccia penzoloni, i pal-

mi rivolti verso di noi come pannelli solari, non riusciva a capa-
citarsi: era riuscito a regalarci il mare.

Mi ero addormentata con la finestra aperta.
Di notte la luna languida mi leccò i piedi per bene e a lungo, 

tanto che mi svegliò. La sua luce mi rendeva le gambe color va-
niglia e io le guardai, con gli occhi a palla, strabiliati. Strapallati, 
insomma!

Con questa parola in testa ebbi un fremito di eccitazione.
La parola stessa era a forma di palla, del resto, potevo farla 

rotolare sul lenzuolo. Ci giocai un po’.
Yoyo, che si era scelto la stanza accanto, stava dormendo. 

E se lo avessi svegliato per sentirlo dire che ero carina e poeta?
Oppure avrei potuto scendere dal letto, trovare il mio qua-

derno, la mia penna stilo azzurra e scrivere: “strapallati”?
No. Avevo troppa paura di calpestare una ragnatela. Non sa-

pevo nulla di vecchie catapecchie: noi andavamo solo in appar-
tamento. Immaginavo delle ragnatele in agguato sul pavimento. 
L’idea di appoggiare un piede a terra mi faceva venire i sudori 
freddi. Vi rinunciai.

Che peccato, avrei perso “strapallati”, un vero colpo di genio.
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