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IL PTACERE DI RACCONTARE

Vorrei che questo libro venisse letto come un romanzo,
anche se i personaggi che lo abitano sono a loro volta scrit-
tori, o intellettuali, o artisti in carne e ossa: alcuni vivi e altri
scomparsi. Tutte persone che, nel corso di un ventennio,
fra i primi anni ottanta del Novecento e il Duemila, il piu
delle volte senza saperlo, mi hanno donato qualcosa. Questo
qualcosa, oralo so, era 'immagine di un mondo culturale e di
una civilta che stava tramontando, per lasciare il posto a cid
che solitamente chiamiamo in maniera impropria il presente.

All’inizio ero un ragazzo o poco pit €, come & normale, non
avevo idea che molte cose sarebbero cambiate di li a poco: i
ragazzi non sanno che cos’¢ il tempo e credono che tutto sara
sempre immutabile. Invece, nel volgere di non tante stagioni,
¢ accaduto che quella civilta letteraria e culturale che avevo
appena fatto in tempo a conoscere come mia — una civilta non
soltanto italiana, e fatta di persone, libri, case editrici, giornali e
imprese collettive — sia scomparsa quasi di colpo, per vecchiaia o
perché, come cantava Bob Dylan, the times they are a-changin’.

Cosi mi & successo molte volte, negli ultimi tempi, di sen-
tirmi parte di una strana schiera di individui (non usero la
parola “generazione”) rimasti un po’ intrappolati e in bilico
fra il vecchio mondo e quello nuovo: quasi dovessimo incar-
nare, per un caso sfortunato della storia, il ruolo di anello
mancante fra una specie e quella successiva, che perd non
si sa ancora se sia pitl 0 meno evoluta.



A tutte quelle persone che, nel volgere degli ultimi vent’an-
ni del secolo scorso, ho avuto I’enorme privilegio di conoscere
e talvolta di amare, ho sentito a un certo punto di dover
restituire almeno un poco di cio che a suo tempo mi aveva-
no dato con tanta generosita, provando a raccontarli a dei
nuovi lettori, e in definitiva accettando il mio ruolo vicario
nella catena evolutiva.

Pero, come in ogni romanzo, anche in questo i personag-
gi, pur essendo veri, sono raccontati e descritti in maniera
parziale, sghemba, completamente soggettiva. Per il puro
piacere di raccontare o — il che ¢& lo stesso — di ricordare.

(2008)

Mi pare di poter aggiungere oggi che a quella civilta let-
teraria e culturale non ne sia succeduta una nuova, migliore
o peggiore. Per esprimersi, per trovare la propria lingua,
una civilta ha bisogno di uno spazio in cui riconoscersi, pur
all'interno di una dialettica di confronto o di scontro fra le
generazioni che lo abitano. I luoghi di quel mondo che cerco
di raccontare nelle pagine a seguire non ci sono piti, 0 sono
mutati fino al punto di essere fondamentalmente irricono-
scibili. Il paesaggio & cambiato e a me sembra piu brullo.
Anche I'architettura mi pare diversa: forse ¢ piti funzionale,
perd priva di ambizioni e, in conseguenza, di coraggio.

Non escludo che la civilta di cui parlo avesse elaborato al
suo interno il principio della propria fine e che, in altri ter-
mini, non meritasse di sopravvivere. Del resto, era una civilta
imperfetta, piena di limiti e squilibri. Poteva essere crudele
e spaventosamente ingiusta. Non era immune da pavidita,
ipocrisie e immodestia. Tuttavia, possedeva una lingua in cui si
identificava, e i suoi frutti, a uno sguardo retrospettivo, brillano
tra le cose migliori che la storia della cultura abbia prodotto.



Forse, vista dall’esterno, quella civilta poteva apparire come
un fortino chiuso e ingeneroso, poco incline ad accogliere chi
era straniero. Tuttavia, io ero uno straniero (un meridionale) e
fui accolto con parecchia generosita. Del resto, da lontano, gli
errori di prospettiva non sono infrequenti e a mia volta credo
di esserne stato vittima un numero incalcolabile di volte: questo
libro ne ¢ testimonianza. D’altro canto, I'ultimo pezzetto di
Novecento ha molto rimescolato le carte della realta e non di
rado un edificio destinato a un supermarket ¢ stato preso per
una cattedrale, e viceversa. A ogni modo, I'acropoli che quella
civilta ha lasciato & ancora li, sotto forma di parole, di idee e di
immagini: basta prendersi la briga di incamminarsi tra i suoi
resti per intuire che il passato ¢ pit sbalorditivo del presente.

Ma ho detto all’inizio che questo libro mi piacerebbe se
fosse attraversato come un romanzo, non come un sito archeo-
logico. Non ho nulla contro i siti archeologici: figuriamoci,
sono nato nel Sud Italia e da quelle parti i siti archeologici
sono il pane quotidiano. Quello che segue, pero, ¢ per me
una specie di romanzo di famiglia: la famiglia speciale e non
di rado eccentrica di cui ho fatto parte non dalla nascita ma
dopo i vent’anni, quando cioé¢ la letteratura non era piu il
rifugio segreto dell’adolescenza ma una scelta consapevole,
adulta, e gli autori di molti libri amati uscirono dalla sfera
dell'immaginazione per entrare nella vita di ogni giorno.
Intorno a quell’eta di solito ci si sposa e io non fui da meno,
scegliendo il partito meno conveniente ma piti avventuroso.

Onestamente non pensavo al successo o all’affermazione
mondana. Quando pubblicai il primo libro, mio padre che
pure era un lettore mi disse in buona sostanza che mi stavo
condannando a frequentare i piani bassi della societa. Casomai,
credo di poter dire che per me e per quasi tutti gli scrittori
della generazione a cui grosso modo appartengo (Sandra
Petrignani, Sandro Veronesi, Pier Vittorio Tondelli, Luca



Doninelli, Marco Lodoli, Edoardo Albinati e via di seguito)
il successo non coincidesse con le classifiche dei libri pit
venduti né con i premi letterari — che guardavamo con un
qualche senso di estraneita — ma con I'idea che i nostri padri e
fratelli maggiori (Moravia, Calvino, la Ginzburg, Sciascia, Lalla
Romano, Arbasino, Parise, Manganelli, fino a Busi, Tabucchi
e Del Giudice) ci riconoscessero come interlocutori, come
nuove voci che si univano a quella conversazione al di la del
tempo e delle mode, che chiamiamo con un po’ di sussiego
storia della letteratura.

Ecco, a me pare che quella conversazione lunghissima,
talvolta polemica e faticosa ma quasi sempre eccitante, si sia
interrotta negli ultimi dieci o quindici anni. Non so bene a
causa di che cosa: forse del mercato che ¢ divenuto la sola
unita di misura a disposizione? Si leggono buoni libri, si
affacciano nuovi autori anche bravissimi, in Italia e nel mon-
do. Ma il dialogo tra le generazioni si ¢ rotto, e la prova piu
evidente ¢ nello scadimento della critica, appiattita troppo
spesso sulla pura promozione mercantile, giornalistica. La
lingua si € smarrita e, quando una lingua si smarrisce, la civilta
a cui essa aveva dato luogo non puo che ripiegarsi e tacere.

Non ho 'ambizione di supporre che questo libro possa
rappresentare un ponte tra chi mi ha preceduto e chi segue,
lettore o scrittore. A una certa eta, le ambizioni sono sempre
sbagliate e I'unico ponte che si contempla conduce dove sap-
piamo. Ma ho ricevuto un’educazione felicemente laica che
continua a farmi credere nel principio del piacere —un piacere
disinteressato, alquanto ludico, e, in barba ai tre monoteismi,
del tutto privo di sensi di colpa. E a tale principio che le pagine
seguenti, vecchie e nuove, sono ispirate: come ho gia scritto, per
il puro piacere di raccontare o —il che ¢ lo stesso — di ricordare.

(2020)
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1
LE MANI DI BORGES,
LA CHIOMA DI SPENDER

Nel marzo 1981, Jorge Luis Borges venne a Roma per
ritirare il premio Balzan. Aveva ottantadue anni ed era pre-
ceduto da una fama che allora toccava il suo apice. Io dovevo
ancora laurearmi in Filosofia, ma gia facevo lavoretti saltuari
e soprattutto coltivavo 'amore per la letteratura. Adoravo
Borges, di cui avevo letto quasi tutto. Possedevo i suoi libri
in edizione tascabile: libri che portavo ovunque, letti e riletti,
imprestati, qualche volta spariti chissa dove, pieni di macchie,
con le pagine arricciate dall’'uso. Finzioni, L'Aleph, Storia
untversale dell infamia, Evaristo Carriego. Avevo scoperto il
grande scrittore sudamericano (ma cosi capziosamente bri-
tish) attraverso le parole di Italo Calvino, che non nascondeva
di essere affascinato dal suo estro combinatorio. Ricordo che
— come ¢ capitato poche volte in Italia — il nome del grande
argentino era divenuto un aggettivo quasi di uso comune
(un po’ come ¢ accaduto con Kafka o Fellini).

Tutto mi appariva discretamente borgesiano, all’epoca. Il
mondo, i sentimenti, la vita stessa. Tutto era o poteva essere
il riflesso di qualcos’altro, il suo doppio. I sogni erano I'uni-
ca realta di cui sentirsi certi con onesta approssimazione.
Scrissi non pochi raccontini sul suo modello, che in seguito
ho gettato: testi in cui il punto di vista del narratore mutava
e si spostava di continuo, secondo il noto assunto per cui
un uomo si sveglia da un terribile incubo e in quell’istante
comprende che la sua stessa esistenza non ¢ che il sogno di un
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altro. Benché Borges fosse un uomo gia vecchio e piuttosto
malandato, per qualche ragione il suo esempio agiva con
una forza e un’esuberanza che avrei detto giovanili. Potrei
giurarci: in quei primi anni ottanta, i suoi lettori italiani
dovevano essere perlopiu dei ragazzi come me.

Tempo dopo, parlando proprio di questo, Alberto
Moravia mi avrebbe detto che, secondo lui, Borges aveva
perfettamente anticipato il gusto postmoderno che di li a
pochissimo si sarebbe imposto nella cultura occidentale.
Defini lo scrittore argentino “un antiquario, un uomo che
ha accumulato nella propria cantina letteraria un’enorme
quantita di bric-a-brac di cui si serve per le proprie sto-
rie”. Questa attitudine da trovarobe, secondo Moravia,
era cio che attraeva i giovani lettori un po’ ingenui: I'idea
che la storia non fosse altro che una wiinderkammer da cui
estrarre a proprio piacimento oggetti favolosi, falsi, doppi
e balocchi di ogni tipo.

Non so se I'interpretazione di Moravia fosse del tutto giu-
sta. Certo ¢ che il mio interesse per Borges era in quegli anni
cosi forte da sfumare nel fanatismo. Percio, quando seppi
che avrebbe ritirato il premio Balzan a Roma, mi dissi che
avrei fatto I'impossibile per vederlo e ascoltarlo. Mi procurai
a fatica I'invito per andare a sentire una sua conferenza in un
antico palazzo del centro. Borges era scortato e protetto da
un cordone di accompagnatori che resero impossibile ogni
contatto. Non so pil su che cosa vertesse il suo discorso:
non ricordo assolutamente nulla di quella occasione, se non
il fatto che c’era tanta gente e che io ero piu attento ai suoi
gesti, al suo corpo, agli abiti che indossava piuttosto che a
quanto diceva. Era un uomo piccolo di statura, col volto di
continuo teso verso ’alto, come a cercare in un punto sopra
la propria testa le parole che lo avrebbero aiutato a rispon-
dere alle domande degli altri. Vestiva di grigio. Il grigio era
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il tono dominante, nella sua persona. Aveva il garbo di un
diplomatico a riposo.

Mi feci I'idea che in fondo lui non fosse un individuo nel
senso classico, consueto, ma una specie di tramite, una crea-
tura situata in una posizione intermedia fra il mondo sensibile
e uno strano aldila incorporeo, fra luce e ombra: non a caso,
come Omero, era cieco. La cecita — almanaccavo tra me e
me — ¢ il segno, lo stigma della sua appartenenza a un’altra
dimensione, una dimensione seconda e misteriosa, della
quale avevo perfino timore. Borges parlava come estraen-
do le parole da un misterioso canestro sospeso nella sala
gremita, qualcosa che nessun altro poteva vedere e toccare.
Sorrideva spesso: un sorriso d’altri tempi, decoroso. Nella
folla che lo circondava, avrebbe potuto dissolversi in un
batter d’occhi. La voce possedeva un che di liquido. In lui,
la sostanza dell’ectoplasma.

Quel giorno tornai a casa, pensando che assistere alla
conferenza del grande scrittore fosse stato come partecipare
a una seduta spiritica. Mi sentivo inquieto, anche un po’ infe-
lice, quasi avessi perso qualcosa. Strano sentimento, per un
ragazzo che aveva visto da vicino uno dei suoi miti letterari.
Invece di considerarmi arricchito da quell’incontro, avevo
I'impressione opposta. Quando si ¢ giovani accade molto di
rado, ma con una violenza inspiegabile, che quanto si & appena
vissuto restituisca un senso di impoverimento, di vuoto e non
di pienezza, come se per un istante ci si accostasse al cuore
delle cose o all’essenza del tempo, scoprendo che, a mano
a mano che il mondo si svela e gli anni passano, si possiede
sempre di meno e nessun senso ¢ dato.

Nei mesi successivi approfondii le letture borgesiane,
allargando i miei interessi anche alla poesia e a quelle opere
ibride e spurie, partorite a quattro mani con altri scrittori.
Storia della notte, Carme presunto, La cifra. E poi: i Racconti
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brevi e straordinari, 1l Libro del cielo e dell’inferno, il Manuale
di zo0logia fantastica.

Da Borges passai aleggere Adolfo Bioy Casares e la Ocam-
po, scoprendo un mondo di rimandi interni ai testi. L’universo
non era dunque che una biblioteca, composta da un numero
incalcolabile di volumi in dialogo I'uno con I'altro, e ognuno
perfettamente irreale finché il lettore non cominciava a sfo-
gliarli, divenendo esso stesso autore, in pari tempo artefice
e vittima del proprio destino. C’era qualcosa di esaltante e
forse perfino di primario in una tale concezione della vita.
Ne ero completamente rapito.

Qualche anno dopo arrivo la grande occasione. Lstituto
Italo Latino Americano di Roma inaugurava una mostra,
“Borges attraverso le immagini”, e lo scrittore avrebbe pre-
senziato all’apertura.

Ottobre 1984. L.a Mondadori pubblicava in coincidenza
il primo volume dei Meridiani, con la raccolta delle opere
complete. Avevo da poco cominciato la mia carriera gior-
nalistica, lavorando al settimanale Panoramza allora diretto
da Carlo Rognoni e edito, appunto, da Mondadori. In quei
giorni, il Meridiano mi fu regalato da Fabrizio Carbone che,
nella redazione romana del giornale, era per il sottoscritto
un po’ angelo custode e un po’ maestro.

In qualita di giornalista, questa volta non fu difficile pro-
curarsi 'invito all’'opening della mostra. All'inaugurazione
sarebbe seguito un cocktail per un pubblico selezionato: venni
invitato anche a quello. Ero teso, eccitato come uno scolaro.

Prima domanda: che cosa indossare? Non che la cosa
potesse importare a Borges, non credo gli interessassero i
ragazzi e poi lui non ci vedeva. Avevo letto perd da qualche
parte che percepiva alcuni colori, sotto forma di ombre,
macchie, sfumature. Cosi cercai di concentrarmi non sul
tipo di abito ma sugli accostamenti di tinte con la camicia e
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la cravatta. Avevo I"ambizione di poter risultare riconosci-
bile, come se le tonalita scelte per questo o quell'indumento
potessero emettere un segnale, una vibrazione capace di
farmi distinguere nella massa imprecisa di figure che doveva
affollare la sua mente.

Senza accorgermene, scelsi la via del puro e semplice
mimetismo. Pochi anni prima avevo notato negli abiti dello
scrittore una certa propensione per il grigio chiaro, cosi
adesso indossai un abito del medesimo colore, optando per
una camicia non bianca ma perlata e per una cravatta a righe,
sempre sulle stesse #uances. In un certo senso, mi vestii alla
Borges. Del resto, anch’io sono di corporatura minuta.

Se non sbaglio, la mostra non era granché: foto, prime
edizioni, documenti vari, il tipo di mostra che dovrebbe
interessare il pubblico dei bibliofili, degli appassionati di
letteratura, ma che a me non fa nessun effetto. Borgesia-
namente sono infatti convinto che i libri di un determinato
autore non sono le edizioni di pregio o i suoi manoscritti,
bensi quelli che possiedo io. Nella mia testa, gli altri sono
copie. Non viceversa. Percio non mi interessa niente di quel
genere di esibizioni. Si aggiunga poi che ho una totale inca-
pacita di decrittare I'altrui grafia, e si capisce quanto poco
mi importasse dell’esposizione a cui mi stavo dirigendo.

A ogni modo, mi aggirai per un pezzo fra le teche e le
didascalie con I'aria pensosa dell’intenditore. C’era parecchia
gente. Non tanta perod quanta in occasione del premio Balzan.
Borges aveva al fianco quella che sarebbe divenuta (o forse
era gia da poco) sua moglie, Maria Kodama. Lui appariva
stanco, perfino sperduto. Vestiva di grigio chiaro come la
volta precedente, di nuovo aveva |’aria appropriata e a modo
di un vecchio ambasciatore o di un console, pero c’era qual-
cosa di diverso in lui: una vaghezza, un certo disinteresse. Mi
sembro che sorridesse di meno. Venne scortato quasi subito
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nella saletta attigua alla mostra, dove gli invitati avrebbero
potuto bere un bicchiere di vino e mangiare qualcosa, avendo
il privilegio di chiacchierare con il grande scrittore.

Mi trovai tra i primi a seguirlo. Borges fu fatto accomodare
in un angolo, su di una poltrona con lo schienale alto, di
velluto verde. Nessuno osava sedere sulla poltrona gemella
che gli era stata messa accanto. Mi feci coraggio e, chieden-
do a uno degli organizzatori della mostra di introdurmi allo
scrittore, presi posto accanto a lui. Fui presentato come il
giovane redattore di un giornale importante. Borges rivolse
il suo sorriso nella mia direzione e, forse non capendo che
io ero gia seduto, fece un cenno largo e cerimonioso, come
per invitarmi a farlo. Ci stringemmo la mano. La sua era
morbida, lievemente umida. Quando feci per ritrarre la
mia, lui la trattenne, fermandola con I'altra. Per qualche
istante, rimanemmo in silenzio in quella strana situazione.
Poi lui si sporse verso di me, e in inglese disse: “Lei ha delle
bellissime mani. E un piacere tenerle fra le mie. Sono mani
molto sensibili, delicate. Le consiglierei di non sprecarle col
giornalismo. Scriva qualcos’altro. Scriva quello che vuole.
E lasci che siano loro a guidarla. Le mani sanno molto pit
di quanto noi vogliamo ammettere. La prego, ascolti il mio
consiglio. Lo faccia per le sue mani.” Intanto seguiva con il
dito le linee e la forma del mio palmo.

Ero senza parole. Biascicai un “si, grazie”, nient’altro.
Morivo dall’emozione. Attorno a noi si era radunata una
piccola folla, in piedi. Molti sorridevano, quasi a sottolineare
la geniale stravaganza dello scrittore — stravaganza di cui ero
appena stato occasionalmente oggetto. Mi alzai per lasciare
il posto a qualcun altro. Borges mi cerco con la testa, non
con lo sguardo che era vuoto e algido. Disse ancora nella
mia direzione: “E stato un piacere aver toccato le sue mani.
Che belle mani, cosi giovani.” Poi in italiano: “Arrivederci.”
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Quando quasi due anni dopo, il 14 giugno 1986, Borges
mori a Ginevra, feci una cosa buffa. Aprii le mie mani e le
lasciai aderire al viso. Non piansi, né mi commossi. Stetti solo
qualche minuto in silenzio, immobile e con gli occhi chiusi.
Le mani aperte a ricevere la forma del viso non erano le mie,
bensi le sue — il mio modo di dirgli arrivederci.

In quei primi anni ottanta, mi accadeva spesso di fre-
quentare le sale romane in cui approdavano illustri confe-
renzieri di mezzo mondo. Eravamo un pubblico piuttosto
limitato, pero credo molto consapevole e anche a nostro
modo orgoglioso. Roma era sempre la stessa, bellissima e
provinciale. Tramontati gli anni grigi e violenti del furore
ideologico, degli opposti estremismi, della guerriglia urbana
e di tutte quelle disastrose sciocchezze che avevano condotto
al terrorismo e all’odio diffuso, gli ottanta parvero restituire
alla citta un po’ di allegria. Almeno cosi mi sembro. Le
energie culturali, ormai spente sotto la cenere del decennio
precedente, si riaccesero piano. Da capitale evitata a livello
internazionale, Roma era di nuovo una meta, o almeno una
tappa, nel circuito europeo.

Certo, accadeva di andare a sentire grandi scrittori o
filosofi, scoprendo che quasi nessuno li conosceva davvero,
mentre quasi tutti erano incapaci di parlare decentemente
I'inglese o il francese. Pero, almeno si riprendeva a discutere
dilibri e opere d’arte, invece che di morti ammazzati e rapine
pseudoproletarie, in verita molto piccolo-borghesi. Per i
vicoli di Trastevere, fra un tossicodipendente e I'altro, vedevi
circolare Cy Twombly, mentre Susan Sontag la incrociavi a
San Lorenzo in pizzeria. Il che — dopo anni di carneadi che
pontificavano sull’operaio-massa e di invasati che si calavano
il passamontagna sulla faccia sentendo brividi dannunziani,
invece che caldo e magari prurito — metteva gia di buonumore.
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Un pomeriggio decisi di assistere a una conferenza di
Stephen Spender. Di lui sapevo poco e niente; solo che era
stato il terzo di un celebre triangolo politico-letterario-sen-
timentale degli anni trenta inglesi, che vedeva in Wystan
Hugh Auden e Christopher Isherwood gli altri due vertici
e, poiché Auden e Isherwood piu che amarli li idolatravo,
pensavo per proprieta transitiva che anche Spender dovesse
essere un poeta e uno scrittore di prim’ordine. Pero di lui
non avevo ancora letto nulla, né in versi né in prosa. Mai, a
ogni modo, mi sarei perso 'occasione di vedere e ascoltare
I'ultimo rappresentante di una generazione culturale che &
stata, secondo i miei gusti, forse il punto piu alto dell’intero
Novecento.

Auden era scomparso nel 1973, mentre Isherwood se ne
sarebbe andato all’inizio dell’86, ma allora era gia malmesso
e ultraottantenne. Spender, di cui era molto difficile reperire
i testi in italiano, aveva da poco superato i settanta e ancora
calcava la scena di readings e festival letterari.

Confesso che arrivai con grande anticipo sull’orario di
inizio. Non volevo correre il rischio di trovarmi schiacciato
nelle ultime file di una sala gremita. Scrupolo inutile: a
conferenza cominciata, non eravamo piu di una quarantina
e molti posti sarebbero rimasti vuoti.

Raccontando il suo primo incontro con Spender, losif
Brodskij — che anni dopo avrei conosciuto e frequentato, sen-
za per0 sapere della sua amicizia con il grande poeta inglese —
ha scritto: “Era entrato un uomo molto alto, leggermente
curvo, dai capelli bianchi, con un sorriso gentile, quasi di
scusa, sul volto. Si muoveva in quella che avevo ragione
di ritenere la sua sala da pranzo con Iesitazione di un nuovo
venuto piuttosto che con la sicurezza del padrone di casa.”
Brodskij scrive dopo la scomparsa di Spender, avvenuta il
16 luglio 1995, e ne ¢ ovviamente commosso. Aggiunge:
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“Non ricordo le parole esatte, ma ricordo di essere rimasto
stupefatto dalla perfezione dell’accento.”

Non potrei usare altri termini. Se si toglie la scena in cui
avviene I'incontro (nel mio caso, non ero a Londra nell’abi-
tazione di Spender, bensi in una sala non molto riscaldata del
romano British Council), tutto il resto potrei sottoscriverlo
in pieno. Le prime cose che colpivano in lui erano I’altezza
e quella meravigliosa, elegantissima chioma bianca un po’
spettinata, da vecchio ragazzo o magari da pianista. E questi
due elementi squisitamente fisici si combinavano, meglio si
accordavano alla perfezione con I'inglese pit bello che mi sia
capitato di ascoltare. Nota ancora Brodskij: “Sembrava che
tutta la nobilta, la civilta, la grazia e il distacco della lingua
inglese improvvisamente avessero riempito la stanza.”

La gran parte del discorso di Spender fu dedicato, quel
pomeriggio, alle sue esperienze di viaggio in Cina e in altri
paesi remoti. Tuttavia, non era a questo che si rivolgeva la mia
estatica attenzione. Io non avevo occhi che per quell’'uomo
anziano di una bellezza eccezionale: eccezionale perché,
lungi dall’avere a che fare col corpo, era di natura intima,
spirituale, o meglio etica. Sembrava che in lui il fisico si
fosse adeguato alle istanze dell’anima. Su Spender, Brodskij
avrebbe davvero potuto una volta per tutte formulare un
enunciato che gli era caro e di cui non di rado si doleva non
risultasse immediatamente esplicito, e cioé che “I’estetica &
la madre dell’etica”.

Spender parlava adagio, non di rado sorridendo all’udito-
rio. La voce calma, intonata. La Cina, I'Oriente, la scrittura,
la fotografia: questi i poli attorno a cui ruotavano i suoi
pensieri. Di tanto in tanto, passava una mano fra i capelli
candidi: un gesto lento, per nulla studiato, di un’armonia
implacabile. Molti anni dopo — piu di venti — avrei ritro-
vato quei gesti e la loro esatta bellezza in un altro poeta
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inglese, Jamie McKendrick: segno che la lingua, quando
¢ usata al suo livello pit alto, puo fare molto meglio della
chirurgia estetica.

Eppure tanta grazia apollinea a un certo punto si trasfor-
mo in furia e risentimento quando, nel 1993, David Leavitt
pubblico il romanzo Mentre I'Inghilterra dorme, in cui ripren-
deva alcuni eventi reali della vita di Spender, impastandoli
alla finzione letteraria. Il poeta inglese denuncio Leavitt, lo
porto in tribunale e ottenne di far ritirare dal commercio il
libro dello scrittore americano. Mi sono sempre chiesto che
cosa lo avesse mosso a un gesto cosi concreto e severo, lui
che appariva della materia di cui sono fatte le nuvole.

“Le persone sono cio che ricordiamo di loro. Quella che
chiamiamo vita ¢, da ultimo, un collage di ricordi di qualcun
altro,” dice ancora Brodskij. Non pretendo di ricostruire
I’esistenza di uno dei massimi poeti inglesi del secolo scorso
intorno al ricordo frammentario di una conferenza romana
dei primissimi ottanta, neppure aggiungendovi 'immagine
pitt 0o meno gemella di una lettura di poesie alla Royal Festival
Hall, una decina d’anni dopo, a Londra. In entrambi i casi,
potrei dilungarmi solo su dati esteriori, solitamente tenuti
in poco conto o addirittura snobbati nel mondo letterario.
Eppure, nei ricordi di Brodskij come in tante fotografie
insieme a Auden e Isherwood o anche da solo, ¢ proprio il
sorriso largo e incerto di Spender, quei suoi capelli scompi-
gliati e leggeri, il modo di camminare, I'altezza flessuosa del
corpo, a imprimersi come un marchio di verita e distacco,
di grazia e intelligenza. Un marchio che in qualche misura,
almeno ai miei giovani occhi, ha connotato la civilta letteraria
della fine del Novecento: qualcosa che si ¢ appena fatto in
tempo a vedere, prima della sua fuga definitiva verso cio che
chiamiamo Storia.
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2
MADAME LAURA BETTI

Laura Betti ¢ stata sempre presente nella mia vita adulta.
Da quando sono sbarcato a Roma dalla Calabria — vale a dire
nell’autunno del 1977 — non riesco a ricordare un periodo
senza una sua telefonata, o quattro passi casuali fatti insieme
dalle parti di piazza Farnese, o un piatto di pasta consumato
febbrilmente sotto i suoi occhi inarrestabili. Tuttavia, non
saprei dire quando la conobbi di preciso, né chi ci presento.
Forse sbaglio, forse la nostra amicizia ¢ nata pit tardi e ora
sono caduto in una di quelle trappole che la memoria dis-
semina sul nostro cammino — la dilatazione temporale. Del
resto, non ho niente a cui aggrapparmi per datare la nascita
della nostra amicizia. Il ricordo che ho conservato di lei
— del suo corpo, dell’odore che emanava, della voce — me la
restituisce come una presenza stabile, continua. Qualcuno
che & all’origine di molti passi successivi.

Laura ¢ stata una donna di statura intellettuale e umana
piuttosto inconsueta in Italia. Ma aveva anche un leggendario
caratteraccio: motivo per cui ha litigato con mezzo mondo,
I’altro mezzo avendola evitata. Credo di appartenere a quel
gruppetto di due tre persone che ¢ riuscito a non iscriversi né
all’una né all’altra categoria. Come ci sia riuscito, non saprei
dire. Forse ¢ stato merito suo. Una delle ultime volte che I'ho
vista, pochi mesi prima della morte avvenuta il 31 luglio 2004
— era malandata ma non voleva che lo capissi: mangiammo
in due un intero panettone —, a un certo punto mi disse che
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con me era impossibile litigare perché “tu sei uno che non
la da. Eh no, non c’¢ niente da fare, la Fortunato non la da.
Ci sono quelle che la danno e quelle che la pigliano. Ma tu
sei una vera uoma con due coglioni cosi. Percio non la dai.
Non c’¢ niente da fare”.

Chi legge spero comprenda d’istinto quello che voleva
dire. Io non saprei spiegarlo. Non saprei dire neppure se
fosse un apprezzamento oppure no. L'unico indizio positivo
consiste nel fatto che, anche quando ricordava il suo Pier
Paolo Pasolini, diceva che “lui aveva un paio di coglioni
cosi”. Laura, comunque, parlava in questo modo. Tutto al
femminile. Involuta, giocosa, al limite del folle. Tante volte
non capivo un accidente di quello che stava bofonchiando
— soprattutto al telefono. Lei lo percepiva immediatamente
e, senza dare segno di nulla, saltava a un argomento all’ap-
parenza sconnesso che invece illuminava di senso quanto
aveva dichiarato prima. Possedeva i tempi perfetti dell’attrice.
Malgrado il corpo enorme, era agile e veloce come una iena.
Ma chi giura fosse malvagia dice una sciocchezza: in buona
o in cattiva fede.

La prima volta che ho messo piede negli Stati Uniti ¢
stato grazie a lei. Laura dirigeva il Fondo Pier Paolo Paso-
lini con pugno di ferro in guanto d’acciaio. Era dispotica.
I suoi collaboratori cambiavano di continuo perché, dopo
qualche mese di lavoro con lei, talvolta anche meno, avevano
urgente bisogno di cure e relax. Pretendeva moltissimo,
troppo. Tipico di chi & generoso fino al delirio. Una delle
attivita principali del Fondo era quella di promuovere la
conoscenza e lo studio dell’opera pasoliniana in tutto il
mondo. Universita, Istituti italiani di cultura all’estero,
Festival cinematografici e Fondazioni culturali: nulla sfug-
giva alla sua attenzione. Credo, onestamente, che sia grazie
a lei se Pasolini, ovunque si vada, ¢ conosciuto e studiato
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(quando non idolatrato) come nessun altro autore italiano
del Novecento.

Laura ha tenuto acceso il ricordo di quello che forse ¢ stato
il suo unico vero amore, nella maniera piti civile e intelligente
che si potesse: avendo i giovani e gli studenti di ogni dove
come destinatari del suo lavoro, e del lavoro di Pasolini. In
questo si ¢ spesa e ha investito un’energia vitale che non ha
confronti con quella dedicata al suo mestiere di attrice.

Nell’autunno del 1986, il Fondo era impegnato in una
rassegna cinematografica e letteraria ospitata dall'Univer-
sita di Boston (non ricordo piu in collaborazione con quali
college in particolare). Laura aveva invitato Enzo Siciliano a
tenere una conferenza su Pasolini scrittore e propose a me di
tenerne una sul suo cinema. Accettai con trepidazione: ero
molto giovane e temevo di non essere all’altezza.

Cosi mi preparai accuratamente, scegliendo di centrare
tutta la mia attenzione sull’ultimo film, il terribile Sa/o o
le 120 giornate di Sodoma, e chiedendo al mio amico e
collega dell’Espresso Giovanni Buttafava di farmi da super-
visore. Giovanni, oltre a essere un importante traduttore
dal russo e un inesauribile esperto d’opera, era anche un
enciclopedico studioso di cinema. I preparativi ebbero
I'indiscutibile pregio di distrarmi dalle ansie prepartenza
che, era notorio, travolgevano la vita di Laura e dei suoi
compagni di viaggio, nei giorni precedenti la data fatidica.
Quelle smanie potevano durare settimane. Ero cosi preoc-
cupato della mia performance pubblica che tutto il resto
mi scivolava addosso.

La mattina in cui era fissato il volo realizzai che non
sarebbe stato facile rimanerle accanto. Un’auto ci avrebbe
condotto da casa sua — allora abitava in via di Montoro — a
Fiumicino. Sia Enzo Siciliano con la moglie Flaminia sia io
avremmo dovuto raggiungere il suo indirizzo per muoverci
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tutti insieme. Arrivai in anticipo, come sempre. Laura era in
piena agitazione. Come mai Enzo e Flaminia non erano gia li?

A niente valse farle notare che ero io a essere in anticipo,
non loro in ritardo. Suonarono il campanello poco dopo,
per fortuna, ma lei era gia sul punto di fare una scenata. In
aereo ando anche peggio. Viaggiavamo in classe economica.
Enzo e Flaminia presero posto — credo astutamente — una fila
dietro a quella mia e di Laura, in modo da tenersi un po’ in
disparte. Cosi io dovetti assisterla per la durata del viaggio.
Lei se ne stava con una coperta sulla testa, salmodiando un
continuo “Dio dio dio mio dio dio mio”. Era letteralmente
terrorizzata di trovarsi su un aereo. Se avesse potuto, sarebbe
andata in treno anche sulla Luna: ricordo alcuni grandi elogi
molto sospetti alle ferrovie francesi e alla loro convenienza.
Ogni due minuti, chiamava un assistente di volo. Una volta
aveva sete, un’altra pretendeva un’aspirina, un’altra ancora
voleva sapere quanto mancava all’atterraggio. Un inferno.
Uno steward non proprio giovanissimo ’aveva pero rico-
nosciuta e prese a trattarla con un garbo e una gentilezza
veramente ammirevoli: la chiamava per nome e le fece parec-
chi baciamani. Avrei dovuto essere scocciato di trovarmi al
fianco di una persona cosi esigente e capricciosa. Invece ero
divertito. Mi sembrava di essere a teatro: ero la sua spalla,
non la vittima di turno.

Atterrammo a New York. Laura aveva deciso che sarebbe
stato piacevole prendere una macchina in affitto e perdere
un paio di giorni a zonzo, sulla via per Boston. L'idea mi
sembro seducente. Trasformava un viaggio di lavoro in una
piccola vacanza. Peccato che a New York diluviasse e che
nessuno di noi fosse in grado di guidare un’auto col cambio
automatico. Enzo si mise temerariamente alla guida: ricordo
certe frenate brusche in piena autostrada, da far venire i
brividi solo a ripensarci.
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Ci fermammo, mi pare, a Newport dove pernottammo.
Eravamo piuttosto stanchi per il viaggio in aereo, e anche per
quella pioggia fitta che metteva il nervoso al nostro autista
e di conseguenza a tutti noi. L.a sera mangiammo aragosta e
zuppa di molluschi, dopodiché andammo a nanna. La stanza
di Laura era proprio accanto alla mia: fino a tardissimo sentii
il suo televisore acceso.

L’indomani, dopo qualche girovagare intorno a Cape
Cod, puntammo su Boston. La mattina il tempo era magni-
fico, luminoso e pulito. Il cielo sembrava non finire mai. In
macchina, Laura, Enzo e Flaminia continuavano a punzec-
chiarsi ma si riferivano perlopit a fatti o persone che non
conoscevo, cosi io me ne stavo sul sedile posteriore, intento
solo a guardare il paesaggio fuori del finestrino. Laura, a
ogni modo, era pazza per gli Stati Uniti e gli americani. Le
piacevano soprattutto i neri, maschi e femmine, le piacevano
perché parlavano in una maniera che a lei risultava irresi-
stibilmente comica. Rideva spesso e di gusto, ascoltandoli.
Adorava la dimensione spropositata di quasi tutto — pietanze
e automobili, corpi e bicchieri di Coca-Cola, confezioni di
patatine, supermarket, strade: ogni cosa oversize le procurava
un’eccitazione quasi infantile — come ritrovasse qualcosa di
sé in quella sproporzione. Finalmente non c’era solo lei in
giro a essere sovrappeso. Finalmente era in vasta compagnia.

Arrivando a Boston, un altro acquazzone. In citta ci per-
demmo varie volte, finché non chiedemmo a un tassista di
precederci, facendo strada fino all’albergo. Salii nel taxi e in
un attimo 'altra auto spari dallo specchietto retrovisore. Il
tassista era giovane, ascoltava rock a tutto volume e correva
come un matto. Quando gli chiesi di rallentare perché la
macchina con Laura, Enzo e Flaminia non si vedeva piu, era
gia troppo tardi. Tornammo indietro due o tre volte, nella
speranza di incrociarli. Poi quello si stufd e mi condusse
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in albergo, dove loro erano appena arrivati per miracolo e
Laura sghignazzava sul fatto che io e il tassista ci eravamo
subito piaciuti e percio li avevamo seminati, per levarceli di
torno. Naturalmente non era vero e credo che anche lei lo
sapesse, tuttavia questa storiella domino tutta la permanenza
americana: ogni volta che si prendeva un taxi, mi dovevo
aspettare qualche battutaccia.

Il giorno dopo, ci fu altra tensione fra lei ed Enzo. Non
ricordo a che proposito. Laura ce I’aveva con il console
italiano, che pretendeva di farci da chaperon, e percio lei
era piuttosto nervosa. Flaminia e io ci defilammo volentieri,
dedicandoci a shopping e musei.

La rassegna dedicata a Pasolini stava riscuotendo in
citta un certo successo, i giornali ne parlavano e il pub-
blico affollava sia le proiezioni sia le conferenze. Cosi la
sera dopo mi trovai a parlare davanti a una platea davvero
gremita. Lessi il testo che avevo scritto e riletto cento
volte con voce a dir poco tremante. Nelle pause, bevendo
un sorso d’acqua, guardavo nella direzione di Laura, per
vedere se approvava oppure no. Mi fissava seria, un filo di
soddisfazione sulle labbra: voleva dire che stavo andando
bene. La conferma esplicita venne dopo, quando Enzo mi
chiese il testo per pubblicarlo su Nuovi Argomenti e lei
disse che quelle pagine ormai appartenevano al Fondo e
quindi io non potevo decidere nulla senza il suo permesso.
Se sosteneva che quanto avevo scritto era anche roba sua,
voleva dire che avevo superato la prova.

In seguito, le avrei confessato che avevo avuto un supervi-
sore in Giovanni Buttafava e lei mi rispose, sorprendendomi,
che, considerata la mia amicizia con lui, lo aveva suppo-
sto e anche auspicato: perché voleva dire che non ero uno
stronzetto presuntuoso e mi ero fatto aiutare da uno che la
sapeva lunga.
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