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7

IL PIACERE DI RACCONTARE

Vorrei che questo libro venisse letto come un romanzo, 
anche se i personaggi che lo abitano sono a loro volta scrit-
tori, o intellettuali, o artisti in carne e ossa: alcuni vivi e altri 
scomparsi. Tutte persone che, nel corso di un ventennio, 
fra i primi anni ottanta del Novecento e il Duemila, il più 
delle volte senza saperlo, mi hanno donato qualcosa. Questo 
qualcosa, ora lo so, era l’immagine di un mondo culturale e di 
una civiltà che stava tramontando, per lasciare il posto a ciò 
che solitamente chiamiamo in maniera impropria il presente.

All’inizio ero un ragazzo o poco più e, come è normale, non 
avevo idea che molte cose sarebbero cambiate di lì a poco: i 
ragazzi non sanno che cos’è il tempo e credono che tutto sarà 
sempre immutabile. Invece, nel volgere di non tante stagioni, 
è accaduto che quella civiltà letteraria e culturale che avevo 
appena fatto in tempo a conoscere come mia – una civiltà non 
soltanto italiana, e fatta di persone, libri, case editrici, giornali e 
imprese collettive – sia scomparsa quasi di colpo, per vecchiaia o 
perché, come cantava Bob Dylan, the times they are a-changin’.

Così mi è successo molte volte, negli ultimi tempi, di sen-
tirmi parte di una strana schiera di individui (non userò la 
parola “generazione”) rimasti un po’ intrappolati e in bilico 
fra il vecchio mondo e quello nuovo: quasi dovessimo incar-
nare, per un caso sfortunato della storia, il ruolo di anello 
mancante fra una specie e quella successiva, che però non 
si sa ancora se sia più o meno evoluta.
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A tutte quelle persone che, nel volgere degli ultimi vent’an-
ni del secolo scorso, ho avuto l’enorme privilegio di conoscere 
e talvolta di amare, ho sentito a un certo punto di dover 
restituire almeno un poco di ciò che a suo tempo mi aveva-
no dato con tanta generosità, provando a raccontarli a dei 
nuovi lettori, e in definitiva accettando il mio ruolo vicario 
nella catena evolutiva.

Però, come in ogni romanzo, anche in questo i personag-
gi, pur essendo veri, sono raccontati e descritti in maniera 
parziale, sghemba, completamente soggettiva. Per il puro 
piacere di raccontare o – il che è lo stesso – di ricordare.

(2008)

Mi pare di poter aggiungere oggi che a quella civiltà let-
teraria e culturale non ne sia succeduta una nuova, migliore 
o peggiore. Per esprimersi, per trovare la propria lingua, 
una civiltà ha bisogno di uno spazio in cui riconoscersi, pur 
all’interno di una dialettica di confronto o di scontro fra le 
generazioni che lo abitano. I luoghi di quel mondo che cerco 
di raccontare nelle pagine a seguire non ci sono più, o sono 
mutati fino al punto di essere fondamentalmente irricono-
scibili. Il paesaggio è cambiato e a me sembra più brullo. 
Anche l’architettura mi pare diversa: forse è più funzionale, 
però priva di ambizioni e, in conseguenza, di coraggio.

Non escludo che la civiltà di cui parlo avesse elaborato al 
suo interno il principio della propria fine e che, in altri ter-
mini, non meritasse di sopravvivere. Del resto, era una civiltà 
imperfetta, piena di limiti e squilibri. Poteva essere crudele 
e spaventosamente ingiusta. Non era immune da pavidità, 
ipocrisie e immodestia. Tuttavia, possedeva una lingua in cui si 
identificava, e i suoi frutti, a uno sguardo retrospettivo, brillano 
tra le cose migliori che la storia della cultura abbia prodotto.
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Forse, vista dall’esterno, quella civiltà poteva apparire come 
un fortino chiuso e ingeneroso, poco incline ad accogliere chi 
era straniero. Tuttavia, io ero uno straniero (un meridionale) e 
fui accolto con parecchia generosità. Del resto, da lontano, gli 
errori di prospettiva non sono infrequenti e a mia volta credo 
di esserne stato vittima un numero incalcolabile di volte: questo 
libro ne è testimonianza. D’altro canto, l’ultimo pezzetto di 
Novecento ha molto rimescolato le carte della realtà e non di 
rado un edificio destinato a un supermarket è stato preso per 
una cattedrale, e viceversa. A ogni modo, l’acropoli che quella 
civiltà ha lasciato è ancora lì, sotto forma di parole, di idee e di 
immagini: basta prendersi la briga di incamminarsi tra i suoi 
resti per intuire che il passato è più sbalorditivo del presente.

Ma ho detto all’inizio che questo libro mi piacerebbe se 
fosse attraversato come un romanzo, non come un sito archeo- 
logico. Non ho nulla contro i siti archeologici: figuriamoci, 
sono nato nel Sud Italia e da quelle parti i siti archeologici 
sono il pane quotidiano. Quello che segue, però, è per me 
una specie di romanzo di famiglia: la famiglia speciale e non 
di rado eccentrica di cui ho fatto parte non dalla nascita ma 
dopo i vent’anni, quando cioè la letteratura non era più il 
rifugio segreto dell’adolescenza ma una scelta consapevole, 
adulta, e gli autori di molti libri amati uscirono dalla sfera 
dell’immaginazione per entrare nella vita di ogni giorno. 
Intorno a quell’età di solito ci si sposa e io non fui da meno, 
scegliendo il partito meno conveniente ma più avventuroso.

Onestamente non pensavo al successo o all’affermazione 
mondana. Quando pubblicai il primo libro, mio padre che 
pure era un lettore mi disse in buona sostanza che mi stavo 
condannando a frequentare i piani bassi della società. Casomai, 
credo di poter dire che per me e per quasi tutti gli scrittori 
della generazione a cui grosso modo appartengo (Sandra 
Petrignani, Sandro Veronesi, Pier Vittorio Tondelli, Luca 
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Doninelli, Marco Lodoli, Edoardo Albinati e via di seguito) 
il successo non coincidesse con le classifiche dei libri più 
venduti né con i premi letterari – che guardavamo con un 
qualche senso di estraneità – ma con l’idea che i nostri padri e 
fratelli maggiori (Moravia, Calvino, la Ginzburg, Sciascia, Lalla 
Romano, Arbasino, Parise, Manganelli, fino a Busi, Tabucchi 
e Del Giudice) ci riconoscessero come interlocutori, come 
nuove voci che si univano a quella conversazione al di là del 
tempo e delle mode, che chiamiamo con un po’ di sussiego 
storia della letteratura.

Ecco, a me pare che quella conversazione lunghissima, 
talvolta polemica e faticosa ma quasi sempre eccitante, si sia 
interrotta negli ultimi dieci o quindici anni. Non so bene a 
causa di che cosa: forse del mercato che è divenuto la sola 
unità di misura a disposizione? Si leggono buoni libri, si 
affacciano nuovi autori anche bravissimi, in Italia e nel mon-
do. Ma il dialogo tra le generazioni si è rotto, e la prova più 
evidente è nello scadimento della critica, appiattita troppo 
spesso sulla pura promozione mercantile, giornalistica. La 
lingua si è smarrita e, quando una lingua si smarrisce, la civiltà 
a cui essa aveva dato luogo non può che ripiegarsi e tacere.

Non ho l’ambizione di supporre che questo libro possa 
rappresentare un ponte tra chi mi ha preceduto e chi segue, 
lettore o scrittore. A una certa età, le ambizioni sono sempre 
sbagliate e l’unico ponte che si contempla conduce dove sap-
piamo. Ma ho ricevuto un’educazione felicemente laica che 
continua a farmi credere nel principio del piacere – un piacere 
disinteressato, alquanto ludico, e, in barba ai tre monoteismi, 
del tutto privo di sensi di colpa. È a tale principio che le pagine 
seguenti, vecchie e nuove, sono ispirate: come ho già scritto, per 
il puro piacere di raccontare o – il che è lo stesso – di ricordare.

(2020)
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1
LE MANI DI BORGES,  

LA CHIOMA DI SPENDER

Nel marzo 1981, Jorge Luis Borges venne a Roma per 
ritirare il premio Balzan. Aveva ottantadue anni ed era pre-
ceduto da una fama che allora toccava il suo apice. Io dovevo 
ancora laurearmi in Filosofia, ma già facevo lavoretti saltuari 
e soprattutto coltivavo l’amore per la letteratura. Adoravo 
Borges, di cui avevo letto quasi tutto. Possedevo i suoi libri 
in edizione tascabile: libri che portavo ovunque, letti e riletti, 
imprestati, qualche volta spariti chissà dove, pieni di macchie, 
con le pagine arricciate dall’uso. Finzioni, L’Aleph, Storia 
universale dell’infamia, Evaristo Carriego. Avevo scoperto il 
grande scrittore sudamericano (ma così capziosamente bri- 
tish) attraverso le parole di Italo Calvino, che non nascondeva 
di essere affascinato dal suo estro combinatorio. Ricordo che 
– come è capitato poche volte in Italia – il nome del grande 
argentino era divenuto un aggettivo quasi di uso comune 
(un po’ come è accaduto con Kafka o Fellini).

Tutto mi appariva discretamente borgesiano, all’epoca. Il 
mondo, i sentimenti, la vita stessa. Tutto era o poteva essere 
il riflesso di qualcos’altro, il suo doppio. I sogni erano l’uni- 
ca realtà di cui sentirsi certi con onesta approssimazione. 
Scrissi non pochi raccontini sul suo modello, che in seguito 
ho gettato: testi in cui il punto di vista del narratore mutava 
e si spostava di continuo, secondo il noto assunto per cui 
un uomo si sveglia da un terribile incubo e in quell’istante 
comprende che la sua stessa esistenza non è che il sogno di un 
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altro. Benché Borges fosse un uomo già vecchio e piuttosto 
malandato, per qualche ragione il suo esempio agiva con 
una forza e un’esuberanza che avrei detto giovanili. Potrei 
giurarci: in quei primi anni ottanta, i suoi lettori italiani 
dovevano essere perlopiù dei ragazzi come me.

Tempo dopo, parlando proprio di questo, Alberto 
Moravia mi avrebbe detto che, secondo lui, Borges aveva 
perfettamente anticipato il gusto postmoderno che di lì a 
pochissimo si sarebbe imposto nella cultura occidentale. 
Definì lo scrittore argentino “un antiquario, un uomo che 
ha accumulato nella propria cantina letteraria un’enorme 
quantità di bric-à-brac di cui si serve per le proprie sto-
rie”. Questa attitudine da trovarobe, secondo Moravia, 
era ciò che attraeva i giovani lettori un po’ ingenui: l’idea 
che la storia non fosse altro che una wünderkammer da cui 
estrarre a proprio piacimento oggetti favolosi, falsi, doppi 
e balocchi di ogni tipo.

Non so se l’interpretazione di Moravia fosse del tutto giu-
sta. Certo è che il mio interesse per Borges era in quegli anni 
così forte da sfumare nel fanatismo. Perciò, quando seppi 
che avrebbe ritirato il premio Balzan a Roma, mi dissi che 
avrei fatto l’impossibile per vederlo e ascoltarlo. Mi procurai 
a fatica l’invito per andare a sentire una sua conferenza in un 
antico palazzo del centro. Borges era scortato e protetto da 
un cordone di accompagnatori che resero impossibile ogni 
contatto. Non so più su che cosa vertesse il suo discorso: 
non ricordo assolutamente nulla di quella occasione, se non 
il fatto che c’era tanta gente e che io ero più attento ai suoi 
gesti, al suo corpo, agli abiti che indossava piuttosto che a 
quanto diceva. Era un uomo piccolo di statura, col volto di 
continuo teso verso l’alto, come a cercare in un punto sopra 
la propria testa le parole che lo avrebbero aiutato a rispon-
dere alle domande degli altri. Vestiva di grigio. Il grigio era 
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il tono dominante, nella sua persona. Aveva il garbo di un 
diplomatico a riposo.

Mi feci l’idea che in fondo lui non fosse un individuo nel 
senso classico, consueto, ma una specie di tramite, una crea-
tura situata in una posizione intermedia fra il mondo sensibile 
e uno strano aldilà incorporeo, fra luce e ombra: non a caso, 
come Omero, era cieco. La cecità – almanaccavo tra me e 
me – è il segno, lo stigma della sua appartenenza a un’altra 
dimensione, una dimensione seconda e misteriosa, della 
quale avevo perfino timore. Borges parlava come estraen- 
do le parole da un misterioso canestro sospeso nella sala 
gremita, qualcosa che nessun altro poteva vedere e toccare. 
Sorrideva spesso: un sorriso d’altri tempi, decoroso. Nella 
folla che lo circondava, avrebbe potuto dissolversi in un 
batter d’occhi. La voce possedeva un che di liquido. In lui, 
la sostanza dell’ectoplasma.

Quel giorno tornai a casa, pensando che assistere alla 
conferenza del grande scrittore fosse stato come partecipare 
a una seduta spiritica. Mi sentivo inquieto, anche un po’ infe-
lice, quasi avessi perso qualcosa. Strano sentimento, per un 
ragazzo che aveva visto da vicino uno dei suoi miti letterari. 
Invece di considerarmi arricchito da quell’incontro, avevo 
l’impressione opposta. Quando si è giovani accade molto di 
rado, ma con una violenza inspiegabile, che quanto si è appena 
vissuto restituisca un senso di impoverimento, di vuoto e non 
di pienezza, come se per un istante ci si accostasse al cuore 
delle cose o all’essenza del tempo, scoprendo che, a mano 
a mano che il mondo si svela e gli anni passano, si possiede 
sempre di meno e nessun senso è dato.

Nei mesi successivi approfondii le letture borgesiane, 
allargando i miei interessi anche alla poesia e a quelle opere 
ibride e spurie, partorite a quattro mani con altri scrittori. 
Storia della notte, Carme presunto, La cifra. E poi: i Racconti 
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brevi e straordinari, il Libro del cielo e dell’inferno, il Manuale 
di zoologia fantastica.

Da Borges passai a leggere Adolfo Bioy Casares e la Ocam-
po, scoprendo un mondo di rimandi interni ai testi. L’universo 
non era dunque che una biblioteca, composta da un numero 
incalcolabile di volumi in dialogo l’uno con l’altro, e ognuno 
perfettamente irreale finché il lettore non cominciava a sfo-
gliarli, divenendo esso stesso autore, in pari tempo artefice 
e vittima del proprio destino. C’era qualcosa di esaltante e 
forse perfino di primario in una tale concezione della vita. 
Ne ero completamente rapito.

Qualche anno dopo arrivò la grande occasione. L’Istituto 
Italo Latino Americano di Roma inaugurava una mostra, 
“Borges attraverso le immagini”, e lo scrittore avrebbe pre-
senziato all’apertura.

Ottobre 1984. La Mondadori pubblicava in coincidenza 
il primo volume dei Meridiani, con la raccolta delle opere 
complete. Avevo da poco cominciato la mia carriera gior-
nalistica, lavorando al settimanale Panorama allora diretto 
da Carlo Rognoni e edito, appunto, da Mondadori. In quei 
giorni, il Meridiano mi fu regalato da Fabrizio Carbone che, 
nella redazione romana del giornale, era per il sottoscritto 
un po’ angelo custode e un po’ maestro.

In qualità di giornalista, questa volta non fu difficile pro-
curarsi l’invito all’opening della mostra. All’inaugurazione 
sarebbe seguito un cocktail per un pubblico selezionato: venni 
invitato anche a quello. Ero teso, eccitato come uno scolaro.

Prima domanda: che cosa indossare? Non che la cosa 
potesse importare a Borges, non credo gli interessassero i 
ragazzi e poi lui non ci vedeva. Avevo letto però da qualche 
parte che percepiva alcuni colori, sotto forma di ombre, 
macchie, sfumature. Così cercai di concentrarmi non sul 
tipo di abito ma sugli accostamenti di tinte con la camicia e 
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la cravatta. Avevo l’ambizione di poter risultare riconosci-
bile, come se le tonalità scelte per questo o quell’indumento 
potessero emettere un segnale, una vibrazione capace di 
farmi distinguere nella massa imprecisa di figure che doveva 
affollare la sua mente.

Senza accorgermene, scelsi la via del puro e semplice 
mimetismo. Pochi anni prima avevo notato negli abiti dello 
scrittore una certa propensione per il grigio chiaro, così 
adesso indossai un abito del medesimo colore, optando per 
una camicia non bianca ma perlata e per una cravatta a righe, 
sempre sulle stesse nuances. In un certo senso, mi vestii alla 
Borges. Del resto, anch’io sono di corporatura minuta.

Se non sbaglio, la mostra non era granché: foto, prime 
edizioni, documenti vari, il tipo di mostra che dovrebbe 
interessare il pubblico dei bibliofili, degli appassionati di 
letteratura, ma che a me non fa nessun effetto. Borgesia-
namente sono infatti convinto che i libri di un determinato 
autore non sono le edizioni di pregio o i suoi manoscritti, 
bensì quelli che possiedo io. Nella mia testa, gli altri sono 
copie. Non viceversa. Perciò non mi interessa niente di quel 
genere di esibizioni. Si aggiunga poi che ho una totale inca-
pacità di decrittare l’altrui grafia, e si capisce quanto poco 
mi importasse dell’esposizione a cui mi stavo dirigendo.

A ogni modo, mi aggirai per un pezzo fra le teche e le 
didascalie con l’aria pensosa dell’intenditore. C’era parecchia 
gente. Non tanta però quanta in occasione del premio Balzan. 
Borges aveva al fianco quella che sarebbe divenuta (o forse 
era già da poco) sua moglie, Maria Kodama. Lui appariva 
stanco, perfino sperduto. Vestiva di grigio chiaro come la 
volta precedente, di nuovo aveva l’aria appropriata e a modo 
di un vecchio ambasciatore o di un console, però c’era qual-
cosa di diverso in lui: una vaghezza, un certo disinteresse. Mi 
sembrò che sorridesse di meno. Venne scortato quasi subito 
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nella saletta attigua alla mostra, dove gli invitati avrebbero 
potuto bere un bicchiere di vino e mangiare qualcosa, avendo 
il privilegio di chiacchierare con il grande scrittore.

Mi trovai tra i primi a seguirlo. Borges fu fatto accomodare 
in un angolo, su di una poltrona con lo schienale alto, di 
velluto verde. Nessuno osava sedere sulla poltrona gemella 
che gli era stata messa accanto. Mi feci coraggio e, chieden-
do a uno degli organizzatori della mostra di introdurmi allo 
scrittore, presi posto accanto a lui. Fui presentato come il 
giovane redattore di un giornale importante. Borges rivolse 
il suo sorriso nella mia direzione e, forse non capendo che 
io ero già seduto, fece un cenno largo e cerimonioso, come 
per invitarmi a farlo. Ci stringemmo la mano. La sua era 
morbida, lievemente umida. Quando feci per ritrarre la 
mia, lui la trattenne, fermandola con l’altra. Per qualche 
istante, rimanemmo in silenzio in quella strana situazione. 
Poi lui si sporse verso di me, e in inglese disse: “Lei ha delle 
bellissime mani. È un piacere tenerle fra le mie. Sono mani 
molto sensibili, delicate. Le consiglierei di non sprecarle col 
giornalismo. Scriva qualcos’altro. Scriva quello che vuole. 
E lasci che siano loro a guidarla. Le mani sanno molto più 
di quanto noi vogliamo ammettere. La prego, ascolti il mio 
consiglio. Lo faccia per le sue mani.” Intanto seguiva con il 
dito le linee e la forma del mio palmo.

Ero senza parole. Biascicai un “sì, grazie”, nient’altro. 
Morivo dall’emozione. Attorno a noi si era radunata una 
piccola folla, in piedi. Molti sorridevano, quasi a sottolineare 
la geniale stravaganza dello scrittore – stravaganza di cui ero 
appena stato occasionalmente oggetto. Mi alzai per lasciare 
il posto a qualcun altro. Borges mi cercò con la testa, non 
con lo sguardo che era vuoto e algido. Disse ancora nella 
mia direzione: “È stato un piacere aver toccato le sue mani. 
Che belle mani, così giovani.” Poi in italiano: “Arrivederci.”
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Quando quasi due anni dopo, il 14 giugno 1986, Borges 
morì a Ginevra, feci una cosa buffa. Aprii le mie mani e le 
lasciai aderire al viso. Non piansi, né mi commossi. Stetti solo 
qualche minuto in silenzio, immobile e con gli occhi chiusi. 
Le mani aperte a ricevere la forma del viso non erano le mie, 
bensì le sue – il mio modo di dirgli arrivederci.

 
In quei primi anni ottanta, mi accadeva spesso di fre-

quentare le sale romane in cui approdavano illustri confe-
renzieri di mezzo mondo. Eravamo un pubblico piuttosto 
limitato, però credo molto consapevole e anche a nostro 
modo orgoglioso. Roma era sempre la stessa, bellissima e 
provinciale. Tramontati gli anni grigi e violenti del furore 
ideologico, degli opposti estremismi, della guerriglia urbana 
e di tutte quelle disastrose sciocchezze che avevano condotto 
al terrorismo e all’odio diffuso, gli ottanta parvero restituire  
alla città un po’ di allegria. Almeno così mi sembrò. Le 
energie culturali, ormai spente sotto la cenere del decennio 
precedente, si riaccesero piano. Da capitale evitata a livello 
internazionale, Roma era di nuovo una meta, o almeno una 
tappa, nel circuito europeo.

Certo, accadeva di andare a sentire grandi scrittori o 
filosofi, scoprendo che quasi nessuno li conosceva davvero, 
mentre quasi tutti erano incapaci di parlare decentemente 
l’inglese o il francese. Però, almeno si riprendeva a discutere 
di libri e opere d’arte, invece che di morti ammazzati e rapine 
pseudoproletarie, in verità molto piccolo-borghesi. Per i 
vicoli di Trastevere, fra un tossicodipendente e l’altro, vedevi 
circolare Cy Twombly, mentre Susan Sontag la incrociavi a 
San Lorenzo in pizzeria. Il che – dopo anni di carneadi che 
pontificavano sull’operaio-massa e di invasati che si calavano 
il passamontagna sulla faccia sentendo brividi dannunziani, 
invece che caldo e magari prurito – metteva già di buonumore.
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Un pomeriggio decisi di assistere a una conferenza di 
Stephen Spender. Di lui sapevo poco e niente; solo che era 
stato il terzo di un celebre triangolo politico-letterario-sen-
timentale degli anni trenta inglesi, che vedeva in Wystan 
Hugh Auden e Christopher Isherwood gli altri due vertici 
e, poiché Auden e Isherwood più che amarli li idolatravo, 
pensavo per proprietà transitiva che anche Spender dovesse 
essere un poeta e uno scrittore di prim’ordine. Però di lui 
non avevo ancora letto nulla, né in versi né in prosa. Mai, a 
ogni modo, mi sarei perso l’occasione di vedere e ascoltare 
l’ultimo rappresentante di una generazione culturale che è 
stata, secondo i miei gusti, forse il punto più alto dell’intero 
Novecento.

Auden era scomparso nel 1973, mentre Isherwood se ne 
sarebbe andato all’inizio dell’86, ma allora era già malmesso 
e ultraottantenne. Spender, di cui era molto difficile reperire 
i testi in italiano, aveva da poco superato i settanta e ancora 
calcava la scena di readings e festival letterari.

Confesso che arrivai con grande anticipo sull’orario di 
inizio. Non volevo correre il rischio di trovarmi schiacciato 
nelle ultime file di una sala gremita. Scrupolo inutile: a 
conferenza cominciata, non eravamo più di una quarantina 
e molti posti sarebbero rimasti vuoti.

Raccontando il suo primo incontro con Spender, Iosif 
Brodskij – che anni dopo avrei conosciuto e frequentato, sen-
za però sapere della sua amicizia con il grande poeta inglese –  
ha scritto: “Era entrato un uomo molto alto, leggermente 
curvo, dai capelli bianchi, con un sorriso gentile, quasi di 
scusa, sul volto. Si muoveva in quella che avevo ragione  
di ritenere la sua sala da pranzo con l’esitazione di un nuovo 
venuto piuttosto che con la sicurezza del padrone di casa.” 
Brodskij scrive dopo la scomparsa di Spender, avvenuta il 
16 luglio 1995, e ne è ovviamente commosso. Aggiunge: 
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“Non ricordo le parole esatte, ma ricordo di essere rimasto 
stupefatto dalla perfezione dell’accento.”

Non potrei usare altri termini. Se si toglie la scena in cui 
avviene l’incontro (nel mio caso, non ero a Londra nell’abi-
tazione di Spender, bensì in una sala non molto riscaldata del 
romano British Council), tutto il resto potrei sottoscriverlo 
in pieno. Le prime cose che colpivano in lui erano l’altezza 
e quella meravigliosa, elegantissima chioma bianca un po’ 
spettinata, da vecchio ragazzo o magari da pianista. E questi 
due elementi squisitamente fisici si combinavano, meglio si 
accordavano alla perfezione con l’inglese più bello che mi sia 
capitato di ascoltare. Nota ancora Brodskij: “Sembrava che 
tutta la nobiltà, la civiltà, la grazia e il distacco della lingua 
inglese improvvisamente avessero riempito la stanza.”

La gran parte del discorso di Spender fu dedicato, quel 
pomeriggio, alle sue esperienze di viaggio in Cina e in altri 
paesi remoti. Tuttavia, non era a questo che si rivolgeva la mia 
estatica attenzione. Io non avevo occhi che per quell’uomo 
anziano di una bellezza eccezionale: eccezionale perché, 
lungi dall’avere a che fare col corpo, era di natura intima, 
spirituale, o meglio etica. Sembrava che in lui il fisico si 
fosse adeguato alle istanze dell’anima. Su Spender, Brodskij 
avrebbe davvero potuto una volta per tutte formulare un 
enunciato che gli era caro e di cui non di rado si doleva non 
risultasse immediatamente esplicito, e cioè che “l’estetica è 
la madre dell’etica”.

Spender parlava adagio, non di rado sorridendo all’udito-
rio. La voce calma, intonata. La Cina, l’Oriente, la scrittura, 
la fotografia: questi i poli attorno a cui ruotavano i suoi 
pensieri. Di tanto in tanto, passava una mano fra i capelli 
candidi: un gesto lento, per nulla studiato, di un’armonia 
implacabile. Molti anni dopo – più di venti – avrei ritro-
vato quei gesti e la loro esatta bellezza in un altro poeta 
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inglese, Jamie McKendrick: segno che la lingua, quando 
è usata al suo livello più alto, può fare molto meglio della 
chirurgia estetica.

Eppure tanta grazia apollinea a un certo punto si trasfor-
mò in furia e risentimento quando, nel 1993, David Leavitt 
pubblicò il romanzo Mentre l’Inghilterra dorme, in cui ripren-
deva alcuni eventi reali della vita di Spender, impastandoli 
alla finzione letteraria. Il poeta inglese denunciò Leavitt, lo 
portò in tribunale e ottenne di far ritirare dal commercio il 
libro dello scrittore americano. Mi sono sempre chiesto che 
cosa lo avesse mosso a un gesto così concreto e severo, lui 
che appariva della materia di cui sono fatte le nuvole.

“Le persone sono ciò che ricordiamo di loro. Quella che 
chiamiamo vita è, da ultimo, un collage di ricordi di qualcun 
altro,” dice ancora Brodskij. Non pretendo di ricostruire 
l’esistenza di uno dei massimi poeti inglesi del secolo scorso 
intorno al ricordo frammentario di una conferenza romana 
dei primissimi ottanta, neppure aggiungendovi l’immagine 
più o meno gemella di una lettura di poesie alla Royal Festival 
Hall, una decina d’anni dopo, a Londra. In entrambi i casi, 
potrei dilungarmi solo su dati esteriori, solitamente tenuti 
in poco conto o addirittura snobbati nel mondo letterario. 
Eppure, nei ricordi di Brodskij come in tante fotografie 
insieme a Auden e Isherwood o anche da solo, è proprio il 
sorriso largo e incerto di Spender, quei suoi capelli scompi-
gliati e leggeri, il modo di camminare, l’altezza flessuosa del 
corpo, a imprimersi come un marchio di verità e distacco, 
di grazia e intelligenza. Un marchio che in qualche misura, 
almeno ai miei giovani occhi, ha connotato la civiltà letteraria 
della fine del Novecento: qualcosa che si è appena fatto in 
tempo a vedere, prima della sua fuga definitiva verso ciò che 
chiamiamo Storia.
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2
MADAME LAURA BETTI

Laura Betti è stata sempre presente nella mia vita adulta. 
Da quando sono sbarcato a Roma dalla Calabria – vale a dire 
nell’autunno del 1977 – non riesco a ricordare un periodo 
senza una sua telefonata, o quattro passi casuali fatti insieme 
dalle parti di piazza Farnese, o un piatto di pasta consumato 
febbrilmente sotto i suoi occhi inarrestabili. Tuttavia, non 
saprei dire quando la conobbi di preciso, né chi ci presentò. 
Forse sbaglio, forse la nostra amicizia è nata più tardi e ora 
sono caduto in una di quelle trappole che la memoria dis-
semina sul nostro cammino – la dilatazione temporale. Del 
resto, non ho niente a cui aggrapparmi per datare la nascita 
della nostra amicizia. Il ricordo che ho conservato di lei  
– del suo corpo, dell’odore che emanava, della voce – me la 
restituisce come una presenza stabile, continua. Qualcuno 
che è all’origine di molti passi successivi.

Laura è stata una donna di statura intellettuale e umana 
piuttosto inconsueta in Italia. Ma aveva anche un leggendario 
caratteraccio: motivo per cui ha litigato con mezzo mondo, 
l’altro mezzo avendola evitata. Credo di appartenere a quel 
gruppetto di due tre persone che è riuscito a non iscriversi né 
all’una né all’altra categoria. Come ci sia riuscito, non saprei 
dire. Forse è stato merito suo. Una delle ultime volte che l’ho 
vista, pochi mesi prima della morte avvenuta il 31 luglio 2004 
– era malandata ma non voleva che lo capissi: mangiammo 
in due un intero panettone – , a un certo punto mi disse che 
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con me era impossibile litigare perché “tu sei uno che non 
la dà. Eh no, non c’è niente da fare, la Fortunato non la dà. 
Ci sono quelle che la danno e quelle che la pigliano. Ma tu 
sei una vera uoma con due coglioni così. Perciò non la dai. 
Non c’è niente da fare”.

Chi legge spero comprenda d’istinto quello che voleva 
dire. Io non saprei spiegarlo. Non saprei dire neppure se 
fosse un apprezzamento oppure no. L’unico indizio positivo 
consiste nel fatto che, anche quando ricordava il suo Pier 
Paolo Pasolini, diceva che “lui aveva un paio di coglioni 
così”. Laura, comunque, parlava in questo modo. Tutto al 
femminile. Involuta, giocosa, al limite del folle. Tante volte 
non capivo un accidente di quello che stava bofonchiando 
– soprattutto al telefono. Lei lo percepiva immediatamente 
e, senza dare segno di nulla, saltava a un argomento all’ap-
parenza sconnesso che invece illuminava di senso quanto 
aveva dichiarato prima. Possedeva i tempi perfetti dell’attrice. 
Malgrado il corpo enorme, era agile e veloce come una iena. 
Ma chi giura fosse malvagia dice una sciocchezza: in buona 
o in cattiva fede.

La prima volta che ho messo piede negli Stati Uniti è 
stato grazie a lei. Laura dirigeva il Fondo Pier Paolo Paso-
lini con pugno di ferro in guanto d’acciaio. Era dispotica. 
I suoi collaboratori cambiavano di continuo perché, dopo 
qualche mese di lavoro con lei, talvolta anche meno, avevano 
urgente bisogno di cure e relax. Pretendeva moltissimo, 
troppo. Tipico di chi è generoso fino al delirio. Una delle 
attività principali del Fondo era quella di promuovere la 
conoscenza e lo studio dell’opera pasoliniana in tutto il 
mondo. Università, Istituti italiani di cultura all’estero, 
Festival cinematografici e Fondazioni culturali: nulla sfug-
giva alla sua attenzione. Credo, onestamente, che sia grazie 
a lei se Pasolini, ovunque si vada, è conosciuto e studiato 
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(quando non idolatrato) come nessun altro autore italiano 
del Novecento.

Laura ha tenuto acceso il ricordo di quello che forse è stato 
il suo unico vero amore, nella maniera più civile e intelligente 
che si potesse: avendo i giovani e gli studenti di ogni dove 
come destinatari del suo lavoro, e del lavoro di Pasolini. In 
questo si è spesa e ha investito un’energia vitale che non ha 
confronti con quella dedicata al suo mestiere di attrice.

Nell’autunno del 1986, il Fondo era impegnato in una 
rassegna cinematografica e letteraria ospitata dall’Univer-
sità di Boston (non ricordo più in collaborazione con quali 
college in particolare). Laura aveva invitato Enzo Siciliano a 
tenere una conferenza su Pasolini scrittore e propose a me di 
tenerne una sul suo cinema. Accettai con trepidazione: ero 
molto giovane e temevo di non essere all’altezza.

Così mi preparai accuratamente, scegliendo di centrare 
tutta la mia attenzione sull’ultimo film, il terribile Salò o 
le 120 giornate di Sodoma, e chiedendo al mio amico e 
collega dell’Espresso Giovanni Buttafava di farmi da super-
visore. Giovanni, oltre a essere un importante traduttore 
dal russo e un inesauribile esperto d’opera, era anche un 
enciclopedico studioso di cinema. I preparativi ebbero 
l’indiscutibile pregio di distrarmi dalle ansie prepartenza 
che, era notorio, travolgevano la vita di Laura e dei suoi 
compagni di viaggio, nei giorni precedenti la data fatidica. 
Quelle smanie potevano durare settimane. Ero così preoc-
cupato della mia performance pubblica che tutto il resto 
mi scivolava addosso.

La mattina in cui era fissato il volo realizzai che non 
sarebbe stato facile rimanerle accanto. Un’auto ci avrebbe 
condotto da casa sua – allora abitava in via di Montoro – a 
Fiumicino. Sia Enzo Siciliano con la moglie Flaminia sia io 
avremmo dovuto raggiungere il suo indirizzo per muoverci 
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tutti insieme. Arrivai in anticipo, come sempre. Laura era in 
piena agitazione. Come mai Enzo e Flaminia non erano già lì?

A niente valse farle notare che ero io a essere in anticipo, 
non loro in ritardo. Suonarono il campanello poco dopo, 
per fortuna, ma lei era già sul punto di fare una scenata. In 
aereo andò anche peggio. Viaggiavamo in classe economica. 
Enzo e Flaminia presero posto – credo astutamente – una fila 
dietro a quella mia e di Laura, in modo da tenersi un po’ in 
disparte. Così io dovetti assisterla per la durata del viaggio. 
Lei se ne stava con una coperta sulla testa, salmodiando un 
continuo “Dio dio dio mio dio dio mio”. Era letteralmente 
terrorizzata di trovarsi su un aereo. Se avesse potuto, sarebbe 
andata in treno anche sulla Luna: ricordo alcuni grandi elogi 
molto sospetti alle ferrovie francesi e alla loro convenienza. 
Ogni due minuti, chiamava un assistente di volo. Una volta 
aveva sete, un’altra pretendeva un’aspirina, un’altra ancora 
voleva sapere quanto mancava all’atterraggio. Un inferno. 
Uno steward non proprio giovanissimo l’aveva però rico-
nosciuta e prese a trattarla con un garbo e una gentilezza 
veramente ammirevoli: la chiamava per nome e le fece parec-
chi baciamani. Avrei dovuto essere scocciato di trovarmi al 
fianco di una persona così esigente e capricciosa. Invece ero 
divertito. Mi sembrava di essere a teatro: ero la sua spalla, 
non la vittima di turno.

Atterrammo a New York. Laura aveva deciso che sarebbe 
stato piacevole prendere una macchina in affitto e perdere 
un paio di giorni a zonzo, sulla via per Boston. L’idea mi 
sembrò seducente. Trasformava un viaggio di lavoro in una 
piccola vacanza. Peccato che a New York diluviasse e che 
nessuno di noi fosse in grado di guidare un’auto col cambio 
automatico. Enzo si mise temerariamente alla guida: ricordo 
certe frenate brusche in piena autostrada, da far venire i 
brividi solo a ripensarci.
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Ci fermammo, mi pare, a Newport dove pernottammo. 
Eravamo piuttosto stanchi per il viaggio in aereo, e anche per 
quella pioggia fitta che metteva il nervoso al nostro autista 
e di conseguenza a tutti noi. La sera mangiammo aragosta e 
zuppa di molluschi, dopodiché andammo a nanna. La stanza 
di Laura era proprio accanto alla mia: fino a tardissimo sentii 
il suo televisore acceso.

L’indomani, dopo qualche girovagare intorno a Cape 
Cod, puntammo su Boston. La mattina il tempo era magni-
fico, luminoso e pulito. Il cielo sembrava non finire mai. In 
macchina, Laura, Enzo e Flaminia continuavano a punzec-
chiarsi ma si riferivano perlopiù a fatti o persone che non 
conoscevo, così io me ne stavo sul sedile posteriore, intento 
solo a guardare il paesaggio fuori del finestrino. Laura, a 
ogni modo, era pazza per gli Stati Uniti e gli americani. Le 
piacevano soprattutto i neri, maschi e femmine, le piacevano 
perché parlavano in una maniera che a lei risultava irresi-
stibilmente comica. Rideva spesso e di gusto, ascoltandoli. 
Adorava la dimensione spropositata di quasi tutto – pietanze 
e automobili, corpi e bicchieri di Coca-Cola, confezioni di 
patatine, supermarket, strade: ogni cosa oversize le procurava 
un’eccitazione quasi infantile – come ritrovasse qualcosa di 
sé in quella sproporzione. Finalmente non c’era solo lei in 
giro a essere sovrappeso. Finalmente era in vasta compagnia.

Arrivando a Boston, un altro acquazzone. In città ci per-
demmo varie volte, finché non chiedemmo a un tassista di 
precederci, facendo strada fino all’albergo. Salii nel taxi e in 
un attimo l’altra auto sparì dallo specchietto retrovisore. Il 
tassista era giovane, ascoltava rock a tutto volume e correva 
come un matto. Quando gli chiesi di rallentare perché la 
macchina con Laura, Enzo e Flaminia non si vedeva più, era 
già troppo tardi. Tornammo indietro due o tre volte, nella 
speranza di incrociarli. Poi quello si stufò e mi condusse 
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in albergo, dove loro erano appena arrivati per miracolo e 
Laura sghignazzava sul fatto che io e il tassista ci eravamo 
subito piaciuti e perciò li avevamo seminati, per levarceli di 
torno. Naturalmente non era vero e credo che anche lei lo 
sapesse, tuttavia questa storiella dominò tutta la permanenza 
americana: ogni volta che si prendeva un taxi, mi dovevo 
aspettare qualche battutaccia.

Il giorno dopo, ci fu altra tensione fra lei ed Enzo. Non 
ricordo a che proposito. Laura ce l’aveva con il console 
italiano, che pretendeva di farci da chaperon, e perciò lei 
era piuttosto nervosa. Flaminia e io ci defilammo volentieri, 
dedicandoci a shopping e musei.

La rassegna dedicata a Pasolini stava riscuotendo in 
città un certo successo, i giornali ne parlavano e il pub-
blico affollava sia le proiezioni sia le conferenze. Così la 
sera dopo mi trovai a parlare davanti a una platea davvero 
gremita. Lessi il testo che avevo scritto e riletto cento 
volte con voce a dir poco tremante. Nelle pause, bevendo 
un sorso d’acqua, guardavo nella direzione di Laura, per 
vedere se approvava oppure no. Mi fissava seria, un filo di 
soddisfazione sulle labbra: voleva dire che stavo andando 
bene. La conferma esplicita venne dopo, quando Enzo mi 
chiese il testo per pubblicarlo su Nuovi Argomenti e lei 
disse che quelle pagine ormai appartenevano al Fondo e 
quindi io non potevo decidere nulla senza il suo permesso. 
Se sosteneva che quanto avevo scritto era anche roba sua, 
voleva dire che avevo superato la prova.

In seguito, le avrei confessato che avevo avuto un supervi-
sore in Giovanni Buttafava e lei mi rispose, sorprendendomi, 
che, considerata la mia amicizia con lui, lo aveva suppo-
sto e anche auspicato: perché voleva dire che non ero uno 
stronzetto presuntuoso e mi ero fatto aiutare da uno che la 
sapeva lunga.

Quellicheaminonmuoiono.indd   26 11/12/20   11:50




