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Introduzione di Francesco Marroni

George Bernard Shaw, ovvero I’arte di inventare se stesso
(e il suo teatro)

Un vittoriano antivittoriano

Dotato di un inesauribile spirito polemico e di un particolare gusto per il paradosso, sem-
pre pronto a contraddire tutti e persino se stesso, George Bernard Shaw puo essere consi-
derato un vittoriano che assume 'atteggiamento iconoclasta e dissacratorio caratteristico
di chi ambisce a riformare la societa e convertire gli individui a una nuova morale, se
non a una nuova religione. Nonostante si proponesse di divenire un innovatore, Shaw, per
formazione, cultura e comportamenti, rimase un uomo dell’Ottocento sino alla fine dei
suoi giorni. Coerente con le sue idee, non si lascio scalfire né dalle avanguardie europee
né dai profondi cambiamenti che interessarono la letteratura, la drammaturgia e tutte le
altre espressioni artistiche della prima meta del Novecento. Dei vittoriani accolse non solo
le linee di pensiero e gli snodi ideologici fondamentali, ma anche la maniera di intendere
il teatro nei suoi aspetti tematici, nell’ideazione dei personaggi e nella tessitura linguisti-
co-retorica. Le innovazioni adottate da Shaw, per quanto potessero sembrare eretiche al
pubblico tardovittoriano, con il trascorrere dei decenni si rivelarono meno importanti e
radicali di come le aveva giudicate la critica coeva; le sue commedie, soprattutto quando
paragonate alle produzioni teatrali del secondo Novecento, mostrano un’audacia che spes-
so esaurisce la sua energia piti sul piano tematico che su quello della ricerca drammaturgi-
ca. Tuttavia, un dato appare inconfutabile. Come autore di commedie, Shaw era mosso dal
desiderio di dire qualcosa di nuovo e di dirlo in modo da stupire lo spettatore fino a creare
scandalo. Sin dalle prime prove si pone controcorrente. Sapeva bene che se avesse seguito
Portodossia teatrale portando sulle scene idee e figure tradizionali, avrebbe confuso la sua
voce con quella di tanti altri autori che, sul finire del secolo, andavano per la maggiore.
Per questo, la sua prima mossa fu quella di rifiutare i principi strutturali della pzéce bien
faite che, codificata dal drammaturgo francese Eugéne Scribe, aveva fatto molti proseliti in
Francia e Inghilterra. Per inciso, ancora all’inizio del Novecento, la diffusione delle idee
di Scribe trovava una significativa conferma nella pubblicazione della guida pratica Play-
Making: A Manual of Craftmanship (1912) di William Archer, critico teatrale e traduttore
di Ibsen, che, rifacendosi al sistema normativo del well-made play, decise di offrire la sua
versione «aggiornata» per i drammaturghi del nuovo secolo. Al contrario, Shaw non aveva
nessuna intenzione di muoversi sul terreno della normativita teatrale che, oltre a configu-
rare uno spazio troppo angusto per la sua immaginazione, si scontrava con la sua ferma
volonta di essere un autore controcorrente. Per lui si trattava di opporre al sentimentali-
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INTRODUZIONE

smo, alla costruzione artificiosa e alla leggerezza salottiera di gran parte delle commedie
in circolazione, una concezione militante dell'uomo di teatro. Dopo le scene sentimentali
di una drammaturgia avulsa dalla realta, dopo le trame romantiche e sdolcinate prive di
un minimo spessore morale, I'impegno di un drammaturgo non poteva che essere quello
di mettere a nudo, in chiave antiborghese, le ipocrisie e il materialismo di una classe do-
minante sempre pitt schiava delle proprie miserie morali, sempre piti arida sia nello spirito
che nei comportamenti.

La formulazione shaviana di un teatro di idee, in aperta polemica con i sostenitori di un
dramma sempre godibile e sempre ideologicamente rispettabile, mirava a bandire ogni for-
ma di romanticume e, ancor pil, a evitare ogni fuga dalla realta storica per portare allo
scoperto i molti mali che assediavano la societa vittoriana. La missione era ben chiara nella
mente di Shaw: era suo dovere porre di fronte allo spettatore una serie di interrogativi in
grado di suscitare una reazione etico-sociale e insieme orientare il suo sguardo in senso re-
alistico rispetto alle contraddizioni della temperie tardovittoriana. Pur rifiutando i principi
strutturali del well-made play, il commediografo si concedeva, per cosi dire, una liberta
di manovra che, in effetti, dal punto di vista delle innovazioni tecniche, aveva una scarsa
incidenza sul modo di intendere il teatro e sull’adozione di una prospettiva sociale nuova. In
fondo, anche per Shaw il salotto borghese rappresentava lo spazio privilegiato dei dibattiti
e degli alterchi, mentre solo raramente il paesaggio umano si allargava verso le classi meno
abbienti di cui, sia pure non dichiaratamente, ambiva a essere I'interprete e il difensore.
Ad ogni modo, ¢ vero che le sue commedie, con il loro dichiarato intento didattico, spesso
risultavano poco appetibili al palato dello spettatore dell’epoca, mentre la frequente censura
da parte del Lord Ciambellano, sempre pronto a negare la sua approvazione, impediva che
i testi pil scottanti fossero portati sulle scene britanniche, se non come rappresentazioni
private. La motivazione era sempre la stessa: immoralita. Il commediografo che avrebbe
voluto riformare la morale e risvegliare le coscienze dei borghesi parlava in maniera troppo
esplicita di riforme sociali e di cambiamento dei costumi, faceva cio¢ discorsi che erano fin
troppo di rottura perché andassero bene al rappresentante della Corona. Cosi, dopo la cen-
sura inflitta alla commedia Lo smzascheramento di Blanco Posnet (The Shewing-Up of Blanco
Posnet, 1909), Shaw scrisse una lunga prefazione ove manifestava, senza mezzi termini, le
motivazioni che si celavano dietro la sua opera. La consapevole strategia di presentarsi agli
occhi dei benpensanti come un autore immoralista ed eretico rinviava, paradossalmente,
agli ideali del primo puritanesimo:

Nella pratica generale non sono un commediografo come tutti gli altri. Sono spe-
cialista nella stesura di commedie immorali ed eretiche. La mia reputazione deriva
dalla mia lotta ostinata per costringere il pubblico a riconsiderare la sua morale. In
particolare, ritengo la moralita corrente in ordine ai rapporti economici e sessuali
disastrosamente sbagliata; e osservo con ripugnanza talune dottrine della religione
cristiana cosi come intese nell’Inghilterra di oggi. Scrivo commedie con il delibe-
rato obiettivo di convertire la nazione alle mie idee su questi temi [converting the
nation to my opinions in these matters).

Qui non puo sfuggire la valenza messianica del termine convertire. Come un predicatore pu-
ritano Shaw si pone di fronte al pubblico con la certezza di possedere non solo gli strumenti
per interpretare la realta, ma, in un certo senso, anche la realta stessa che, al suo cospetto,
sembrerebbe rivelarsi nelle sue verita essenziali. In questo atteggiamento, Shaw innesta il
suo pensiero su quello di John Ruskin che, a piti riprese nelle sue opere, aveva invitato i
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GEORGE BERNARD SHAW, OVVERO ARTE DI INVENTARE SE STESSO

vittoriani, non senza un grado di visionarieta, a una radicale riforma spirituale i cui effetti
avrebbero dovuto estromettere dalla societa materialismo e corruzione per inaugurare una
stagione di riforme, di pace sociale e di ritorno alla bellezza della natura. Nella concezione
ruskiniana, un’arte corrotta e frivola era semplicemente lo specchio di una societa altret-
tanto corrotta e frivola che, irrazionalmente, aveva abdicato ai valori dello spirito e della
integrita morale. Per molti aspetti & il Ruskin che assume la postura del profeta ad attirare
l’attenzione di Shaw, mentre gli sembra meno importante il Ruskin che impronta di sé I'in-
tero Ottocento grazie a opere di straordinario impatto sul gusto dell’epoca quali Prtzori
moderni (Modern Painters, 1843-60) e Le sette lampade dell’architettura (The Seven Lamps of
Architecture, 1849). Lo sguardo del commediografo non ¢ tanto interessato al medievalismo
e alle riflessioni estetiche quanto al pensatore che non teme di lasciarsi coinvolgere dai temi
della politica e dell’economia. Shaw ammira il «predicatore» delle lettere ai lavoratori bri-
tannici di Fors Clavigera (1871-84) e, ancor pit, I'autore dei quattro saggi di Fino all’ultimo
(Unto This Last, 1860), la cui pubblicazione sul mensile Cornhill Magazine fu interrotta a
causa delle violente rimostranze dei lettori, scandalizzati dal radicalismo antiborghese del-
le pagine ruskiniane. Come Shaw scrive nel saggio La politica di Ruskin (Ruskin’s Politics,
1921), ¢ in questi libri che ci ¢ dato di «trovare le sue pitt tremende invettive contro la societa
moderna». Tutta 'ammirazione shaviana va a qguesto Ruskin che, nell’'ultima fase della sua
vita, voleva convertire il Regno Unito a una nuova organizzazione dell’economia. Cercando
di tirare le somme, egli dichiara con la solita perentorieta: «Va da sé che Ruskin era un co-
munista». In tal modo, oltre a riconoscere esplicitamente I’incidenza del pensiero politico di
Ruskin sulla sua formazione, Shaw mostra di essere impegnato a offrire un’interpretazione
in grado di sbalordire i lettori, senza mai dimenticare di gratificare il suo gusto per il para-
dosso: «Se cerchiamo un partito che oggi possa logicamente reclamare Ruskin come uno dei
suoi profeti, ebbene questo partito & il partito bolscevico». In realta, il saggio era I'esito di
una conferenza tenuta alla Royal Academy di Londra il 21 novembre 1919, in occasione del
centenario della nascita di Ruskin: quando Shaw giunse all’equazione paradossale tra ruski-
nismo e bolscevismo I'uditorio, composto in prevalenza da persone erudite, scoppio in una
fragorosa risata. In fondo, nella cultura inglese, Ruskin, ad onta delle sue invettive e dei suoi
atteggiamenti da profeta veterotestamentario, rimaneva il pit1 vittoriano dei vittoriani, non
solo per le basi profondamente religiose del suo pensiero, ma anche per la infaticabile difesa
dei valori estetici nazionali, a cominciare dall’arte di William Turner di cui, contro I'aperta
ostilita della critica, era stato il primo convinto sostenitore. Naturalmente, I'obiettivo dello
scrittore era quello di presentare 1'autore di Pittori moderni come un antivittoriano, con il
preciso intento di collocare se stesso al vertice di quella linea genealogica che, muovendo da
Carlyle e Ruskin giungeva fino a William Morris. Al tempo stesso, perd, egli si proponeva di
andare oltre i suoi modelli vittoriani assumendo posizioni di decisa destabilizzazione che,
in qualche modo, minassero alla base le certezze sociopolitiche e morali della borghesia
dell’industria e del commercio.

Non ¢ casuale che, sin dalle sue prime commedie, Shaw adottasse una strategia che, sul
piano ideologico, mirava a mettere in discussione I'intero edificio del vittorianesimo. Per
lui era urgente attaccare senza mezzi termini quelle istituzioni che, su un piano pit gene-
rale, configuravano un ostacolo al progresso dell'umanita. E in prima linea si collocavano
il matrimonio e la famiglia, con la conseguente sacralita di cui erano investiti la maternita
e lo spazio domestico. Nello specifico contesto britannico, dal punto di vista shaviano, era
inoltre intollerabile la persistenza del primato di una mascolinita che andava di pari passo
con il patriottismo e il nazionalismo piti angusto. A quanti sostenevano sulla stampa che
il Regno Unito era la migliore nazione possibile, Shaw rispondeva che si trattava di una
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pura menzogna, che casomai valeva esattamente il contrario. Di qui la sua denuncia dei
mali della nazione che non mancava mai di esporre nelle sue opere come nelle conferenze
e in molteplici saggi e opuscoli: Shaw il predicatore non ha timore di affrontare argomen-
ti impellenti quali lo sfruttamento selvaggio nelle fabbriche, la condizione di degrado dei
quartieri operai, la prostituzione dilagante nelle citta industriali, la corruzione della classe
dirigente nonché il desiderio di arricchimento di una borghesia sempre pitt povera di spiri-
to, sempre pitl spregiudicata e insensibile verso i meno abbienti. Tutto questo era possibile
grazie all’accettazione di una doppia morale per cui 'apparenza contava pit della sostanza
- Iimportante era mostrarsi padre premuroso e marito fedele anche se poi, di fatto, non si
era né l'uno né I'altro.

Tra i vittoriani antivittoriani pitt ammirati da Shaw vi era senza dubbio Samuel Butler (1835-
1902), l'autore della distopia Erewhon (1872) e del romanzo Cosi muore la carne (The Way of
All Flesh, scritto nel 1885 ma pubblicato postumo nel 1903), opere in cui lo scrittore muove
un attacco feroce non solo all’istituto familiare e all’autoritarismo paterno, ma anche all’in-
tera societa vittoriana con il suo intreccio di ipocrisie, soprusi e inganni. Nel giugno 1906,
qualche anno dopo la morte di Butler, Shaw, nella «Prefazione» al Maggiore Barbara (Major
Barbara, 1905), volle riconoscere in maniera molto esplicita il suo debito verso il pensiero e
le opere dello scrittore:

1l defunto Samuel Butler, che nel suo ambito tematico ¢ il maggiore scrittore ingle-
se della seconda meta dell’Ottocento, volle fermamente sostenere la necessita e la
moralita di un laodiceanismo scrupoloso nella religione e di un serio e costante sen-
so dell’importanza del denaro. Si giunge quasi a disperare della letteratura inglese
quando si osserva che uno studio cosi eccezionale della vita inglese come il postumo
Cosi muore la carne abbia fatto tanta poca impressione. Cosicché, quando qualche
anno dopo, mi trovo a produrre commedie in cui le idee straordinariamente fresche,
libere e lungimiranti di Butler hanno una parte evidente, mi capita di imbattermi
soltanto nei vaghi sproloqui su Ibsen e Nietzsche, grato del fatto che tali chiacchiere
non riguardino Alfred de Musset e Georges Sand. In verita, gli inglesi non meritano
di avere grandi uomini [the English do not deserve to have great men.

Butler, quindi, rientra fra i grandi uomini del periodo vittoriano. La sua scrittura lucida e
incisiva affascina Shaw. Tuttavia, la sua grandezza non viene riconosciuta da una nazione
che, troppo vittima delle sue faziosita nazionalistiche, troppo accecata dal suo autocompia-
cimento borghese, decide di ignorare tutti coloro che preferiscono, in piena consapevolezza,
di allontanarsi dall’ortodossia. Quando, a chiusura della sua riflessione, Shaw pronuncia
con tono epigrammatico il suo credo antibritannico, lo fa non tanto per assumere una posi-
zione in difesa del pensiero butleriano, quanto per asserire il suo diritto ad esprimere opi-
nioni diverse dalla massa e, nel contempo, ad essere riconosciuto per quel «grande uomo»
che si sente di incarnare. In parte, nelle sue parole vi & anche lo spirito dell’irlandese che
non ha mai accettato fino in fondo I'idea di aver fatto la sua fortuna di saggista e di uomo di
teatro in quella nazione e in quella Londra tanto vituperate dal popolo irlandese.

Butler rimane per Shaw la pietra angolare di un nuovo modo di osservare la realta. Come
¢ possibile non riconoscere la grandezza di una distopia come Erewhon nella quale viene
offerta un’immagine dell’Inghilterra sotto il segno del paradosso? In Erewhon essere malati
rappresenta uno dei crimini pitt perseguiti, per cui un Erewhoniano malato di tubercolosi
polmonare, nelle parole del giudice, ¢ condannato «ai lavori forzati per il resto della [sual
miserabile esistenza», con I'invito a pentirsi degli errori commessi. Al contrario, chi com-
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GEORGE BERNARD SHAW, OVVERO ARTE DI INVENTARE SE STESSO

mette il reato di corruzione non va a finire in prigione, ma ¢ immediatamente affidato alle
cure di un medico (o, meglio, «raddrizzatore», straightener) per far si che superi quanto pri-
ma malattie quali Pappropriazione indebita o, genericamente, la brama di denaro, o, ancora,
gli attacchi momentanei di cattiveria. Naturalmente, il fatto che Butler mostri una partico-
lare predilezione per il paradosso e per le situazioni paradossali, rende ancora pit decisiva la
sua lezione per Shaw, che, come fa dire a un personaggio di Ur’unione sfortunata (Misallian-
ce, 1909), era convinto che «i paradossi sono le sole verita». Pertanto, non mi pare esagerato
sostenere che fossero il modo di Butler di manifestare il suo dissenso, non disgiunto dalla
sua graduale presa di distanza dall’evoluzionismo darwiniano, dopo un’iniziale entusiastica
adesione, configuri un modello fondamentale per Shaw. Il quale, impegnato sul versante del
miglioramento del genere umano, avra sempre presente I'opera butleriana nell’elaborazione
del suo pensiero eretico e antiborghese, a partire dalla teoria dell’Evoluzione Creatrice cosi
come esposta in Uomo e superuomo (Man and Superman, 1901-1902).

Da Dublino a Londra: 'esempio dickensiano e il romanzo

Dublino, 26 luglio 1856: il luogo e la data di nascita hanno una loro importanza. Shaw nac-
que in una Irlanda in cui erano ancora socialmente ben visibili le conseguenze della Grande
Carestia (nota anche come la Grande Fame) che aveva colpito le campagne nella seconda
meta degli anni Quaranta. Dopo il milione di morti causati dalla fame e dalle malattie,
I'Irlanda non aveva nulla da offrire al suo popolo se non I'emigrazione di massa in America
o0, come un’alternativa molto pitt a portata di mano, il trasferimento di intere famiglie nei
grandi centri industriali della vicina Inghilterra, la nazione colonizzatrice contro cui ogni
irlandese autentico nutriva un odio viscerale. L'atteggiamento shaviano di aspra e spesso
irridente polemica verso la politica e le istituzioni britanniche era alimentato in parte anche
dall’esperienza irlandese, dal fatto di essere cresciuto in un ambiente in cui persino nelle
borgate pit sperdute si manifestava, non senza I’'appoggio della Chiesa Cattolica, un senti-
mento di rivolta contro le ingiustizie e I'arroganza dell’invasore straniero.

Dopo le celebrazioni dell’Esposizione Universale di Londra (1851) e i fasti patriottici della
Monarchia, felice di essere uscita indenne dalla grande paura suscitata dal Cartismo e da
svariati tumulti popolari, il giovane Shaw aveva guardato il Regno Unito dall’osservatorio
della natia Dublino, una capitale in cui sempre pill veniva affermandosi I’idea di indipen-
denza nazionale contro il giogo britannico, mentre in egual misura crescevano le spinte
nazionalistiche insieme a un certo fanatismo politico-culturale che, sovente, coinvolgevano
anche intellettuali e scrittori degli ambienti dublinesi pit illuminati. Sonny (cosi veniva
chiamato il piccolo Shaw) apparteneva a una famiglia protestante le cui radici rimandavano
alla Scozia di fine Seicento: il capitano Shaw si era distinto sul suolo irlandese nella batta-
glia del Boyne (1690); come generosa ricompensa, aveva ricevuto un latifondo nella contea
Kilkenny in Irlanda. TraI’altro, la famiglia Shaw poteva vantare anche origini aristocratiche,
visto che uno dei discendenti del capitano era stato insignito del titolo di baronetto nel 1821.
Tuttavia, la famiglia Shaw era la rappresentazione vivente del declino. Il padre, George Carr
Shaw, era una figura di scarso spessore morale, dedito all’alcool e incapace di assumersi le
sue responsabilita di pater familias; dopo il matrimonio aveva tentato di fare fortuna nel com-
mercio con risultati disastrosi. La madre, Lucinda Elizabeth Gurly, chiamata Bessie, si era
resa conto dell’etilismo del marito soltanto durante la luna di miele. Per molti aspetti, Bessie,
che era piti giovane di circa vent’anni, da quel momento capi di avere sposato un uomo su cui
non avrebbe potuto fare affidamento a nessun livello. Nonostante la nascita di tre figli — Lucy
(1853), Agnes (1855) e George Bernard (1856) — la coppia non riusci a venire a patti con una
crisi coniugale che, di giorno in giorno, diveniva sempre piti acuta. A complicare i rapporti
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fra marito e moglie, vi fu I'entrata in scena di George John Vandeleur Lee, un insegnante di
canto che godeva dell'ammirazione di Bessie. Dotato di una mente vivace e di uno sguardo
magnetico, Lee si presentava come un uomo stravagante e misterioso nei suoi comportamen-
ti, eterodosso quanto ostinato nelle sue opinioni, un po’ zingaro e un po’ filosofo nell’appa-
renza. Con un marito sempre pit schiavo degli alcolici, Bessie trovo in Lee una figura al quale
affidare la sua vocazione, sia attraverso la fondazione della Amateur Musical Society, sia come
insegnante di canto, amico e consigliere. Fatto sta che Sonny scopri il legame tra la madre e
l'onnipresente Lee solo alcuni anni dopo, quando aveva gia sei anni. Il rapporto fra Bessie
e Lee divenne qualcosa di piti di un’amicizia quando, di comune accordo, 'uomo fu accolto
nella famiglia Shaw, in tal modo configurando un #zénage a trois: «Come la madre Sonny fu
abbagliato da Lee e adottd molte delle sue idee stravaganti [...] Lee riempi la casa di musica
e bandi le preghiere di famiglia» (Holroyd). Qual era il vero legame tra Sonny e 'uvomo che si
comportava come il vero padrone di casa? Una risposta, sia pure non probante, viene fornita
da Beatrice Webb che il 21 aprile 1911 scrive nel suo diario: «Sulla paternita di GBS. La
fotografia pubblicata nella biografia di Henderson mi rivela chiaramente che era figlio di G.
J. V. Lee — quel vanesio, spiritoso e celebrato genio musicale che viveva con loro. Lespressio-
ne sul volto di Lee ¢ straordinariamente simile a quella di GBS quando lo incontrai per la
prima volta» (Webb, Diary, ITI). Subito dopo, Beatrice Webb si chiede se la pubblicazione
del ritratto di famiglia nel libro di Archibald Henderson — una critical biography pubblicata
nel 1911 e autorizzata dallo stesso Shaw — non sia per caso l'esito del desiderio shaviano di
rendere nota, sia pure per via indiretta, la vera paternita. Comunque sia, Sonny trascorse i
primi anni della sua vita in un ambiente che non era esattamente uguale a quello di un co-
mune nucleo familiare, con frequenti traslochi e con un «intruso» che si aggirava per la casa
come il vero padrone, esaltato e pieno di sé, quasi che la musica e la sua persona fossero la
stessa cosa. Dal suo versante, la madre Bessie, convinta di essere una cantante lirica di buon
livello, passava le giornate tral'esercizio del bel canto e la passione per I'occultismo e le sedute
spiritiche. Al carattere irregolare e stravagante della famiglia Shaw faceva riscontro la forma-
zione eteroclita e rapsodica di Sonny, che ricevette alcuni rudimenti di inglese e aritmetica
dall’istitutrice, tale Catherine Hill, prima di frequentare la Wesleyan Connexional School a
nove anni, pitl tardi definita da Shaw «una prigione per ragazzi», con punizioni corporali e
altre vessazioni. Fu tenuto nella scuola protestante solo per pochi mesi per tornarvi, dopo
aver frequentato saltuariamente una «preparatory school», nell’agosto 1867. Ad ogni modo,
Sonny rimase nell’istituto wesleyano solamente per nove mesi, fino a tutto il 1868, perché Lee
prese in mano la situazione e, all’inizio di febbraio del 1869, lo iscrisse alla Central Model
Boys’ School di Marlborough Street a Dublino, istituita per accogliere allievi provenienti da
famiglie prive di mezzi. Qui lo scolaro tredicenne non resistette molto e, deluso e demotivato,
chiese espressamente ai genitori di cambiare scuola: gia nel settembre del 1869 incomincio
a frequentare la Dublin English Scientific and Commercial School dove rimase due anni. Si
concluse qui il percorso educativo del ragazzo lasciando in lui solo ricordi negativi e immagi-
ni di frustrazione, infelicita e vergogna.

Non era, quello del giovane Shaw, un curriculum scolastico che, sul piano delle discipline
studiate, deponesse a favore dell’autore di teatro acclamato sulle scene di tutto il mondo.
In superficie, la vita di Sonny si presentava come quella di un ragazzo indisciplinato e poco
adatto agli studi. Le cose non stavano esattamente cosi. Parallelamente alla sua formazione
frammentata aveva agito sul giovane una cultura musicale che aveva dato continuita e soli-
dita alla sua sensibilita estetica. Infatti, nell'ambiente familiare la musica era molto pit di
un argomento e di una professione: era una ragione di vita per la madre come per Lee. Dal
punto di vista del coinvolgimento culturale, sia Lee che la madre non ignorarono mai Sonny
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che, a soli dieci anni, era gia edotto sui generi musicali e sapeva distinguere I'operetta dal
melodramma, per non dire della conoscenza approfondita dei grandi musicisti sia del pre-
sente che del passato. Come un fiume carsico, sotto la superficie di una preparazione di tipo
tecnico-pratico, scorrevano fermenti di tutt’altro segno: la passione per la pittura e per le arti
in generale si embricava con la sua solida e ampia cultura musicale, mentre le assidue letture
stimolavano in Sonny desideri di gloria e di grandezza che, in qualche modo, lo invitavano
a orientare il suo sguardo oltre i confini dell’Irlanda. La Bibbia e Shakespeare, Walter Scott
e Charles Dickens, John Bunyan e George Eliot, e tanti altri autori, inclusi gli scrittori fran-
cesi e tedeschi, aprirono davanti al giovane Shaw modelli di mondi che, con la sua fervida
immaginazione, cercava di abitare e fare propri. Tuttavia, gli eventi familiari e i problemi
economici non favorivano I’incontro con la letteratura. Grazie all’intercessione dello zio R.
Frederick Shaw, a quindici anni, nel novembre 1871, incomincio a lavorare dapprima come
impiegato e, dal 1873, come capo cassiere in un’agenzia immobiliare di Dublino che svolgeva
anche funzioni bancarie. Rimase presso 1’agenzia fino al febbraio 1876, quando decise che
non era quella la sua strada. Nemmeno I’Irlanda era la terra dove far fortuna: a vent’anni
Shaw si rese conto quanto fosse sprecato il suo talento in una Dublino senza opportunita
e fin troppo chiusa in se stessa, una Dublino che, come confessera molti anni dopo, voleva
dire per lui «fallimento, poverta, oscurita», tre fattori che implicavano sempre «ostracismo
e disprezzo». All’inizio di aprile dello stesso anno s'imbarcd per raggiungere Londra, dove
ad attenderlo vi erano la madre (che nel frattempo si era separata dal marito) e la sorella
Lucy. Nella capitale si trovava anche Vandeleur Lee che aveva deciso di lasciare I'Irlanda in
seguito a un’aspra controversia con un professore di musica dell’Universita di Dublino che
lo aveva definito un impostore a proposito del suo metodo e delle sue teorie musicali. Vero &
che, una volta a Londra, i rapporti fra Lee e Bessie degenerarono in modo irrimediabile — il
musicista si era innamorato di Lucy ed era diventato ossessivo con la ragazza tanto che, nella
sua infatuazione, voleva convincerla a diventare la cantante ufficiale della societa musicale
da poco fondata.

A parte gli avvenimenti familiari e la morte di tubercolosi della sorella Agnes (sempre nel
1876), il giovane Shaw aveva scelto Londra con il pieno convincimento che, contro il cupo
provincialismo dublinese, fosse quello il mondo in cui il suo genio avrebbe trovato il giusto
spazio, 'ambiente in cui avrebbe presto raggiunto le vette del successo e della fama. Nel
1930 nella prefazione al romanzo Immaturita (Immaturity, 1879), Shaw ritornava sui motivi
della sua scelta di vita per ribadirne la giustezza:

Con un’esperienza confinata alla sola Irlanda, gli interessi della mia vita non avreb-
bero potuto realizzarsi a Dublino. Dovevo andare a Londra proprio come mio pa-
dre si recava alla Borsa dei cereali. Londra era il centro sia per la lingua inglese
sia per il genere di cultura artistica che il reame della lingua inglese (in cui mi ero
ripromesso di divenire il re) si poteva permettere. In quei giorni non vi era la Lega
Gaelica né una qualche sensazione che I'Trlanda potesse avere in sé i semi della
cultura. Ogni irlandese in grado di capire che gli interessi della sua vita si colloca-
vano su un piano pitt alto delle professioni culturali, intuiva che doveva avere un
domicilio metropolitano e una cultura internazionale: ciog, si rendeva conto che la
prima cosa da fare era fuggire dall’Irlanda.

Londra contro Dublino, il cosmopolitismo contro il provincialismo, il centro contro la pe-

riferia: nella mente del giovane Shaw non potrebbero esistere mondi pit contrastanti. Ri-
mettera piede in Irlanda soltanto nel 1905, mosso esclusivamente dal sentimento di assecon-
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dare il desiderio di Charlotte Frances Payne-Townshend, I'ereditiera irlandese che sposera
a Londra nel giugno del 1898. Quindi, per il ventenne Shaw il 1876 fu I’anno di una svolta
decisiva: ne era consapevole e per lui non riusciva a immaginare nessun futuro che non
fosse nell’agone letterario. Dickens era morto soltanto da sei anni, eppure nella sua mente
I’esempio dickensiano configurava un’unica strada, ciog, il romanzo, un genere che impli-
cava fama, popolarita e denaro, esattamente come era avvenuto per Dickens con il quale,
ormai da anni, aveva avviato un processo di confronto genealogico e di immedesimazione
biografica. Era stato e continuava ad essere il suo eroe, lo scrittore che con i suoi romanzi gli
aveva insegnato non solo l'arte narrativa, ma anche un modo di osservare gli esseri umani e
le loro storie. E ora sentiva I'urgenza di mettersi alla prova, di passare dalla riflessione all’a-
zione, di dare spazio a tutto il suo talento per dimostrare di essere lui I'autore di romanzi pit
importante della seconda meta dell’Ottocento. Non aveva dubbi sul fatto che la sua voca-
zione fosse quella di diventare scrittore, consapevole di possedere la giusta immaginazione
letteraria nonché una straordinaria facilita di scrittura: non si faceva dominare dalle parole,
ma era lui a dominarle.

Le sue letture formative continuarono negli anni successivi con I'intento di colmare le molte,
troppe lacune che, drammaticamente, sentiva di avere come conseguenza della discontinuita
e dispersivita della sua preparazione scolastica: la sala di lettura del British Museum divenne
il luogo ove trascorreva la maggior parte delle ore della sua giornata, infaticabile e onnivo-
ro lettore che, nel profondo del suo animo, ancorché inespresso, aveva un unico desiderio:
scrivere un romanzo e conquistare il centro della scena letteraria. Londra era il luogo giusto
per iniziare una nuova vita. «Aveva la forte convinzione di essere un genio ben lontano dalla
comune massa dell'umanita, sebbene per lungo tempo non fosse sicuro su quale strada lo
avrebbe indirizzato il suo genio. La letteratura era 'arena piti ovvia per soddisfare la sua
ardente ambizione» (Disraeli). Queste parole sono dello storico Edgar Feuchtwanger e si
riferiscono a Benjamin Disraeli, che, in eta giovanile, da autentico outsider della scena let-
teraria londinese, era giunto alla determinazione che avrebbe conquistato fama e successo
con il genere romanzesco. Nella sua sintetica espressivita, il ritratto si attaglia perfettamente
al giovane Shaw che, non senza una dose di ingenuita, si riteneva un genio dinanzi al quale
molto presto si sarebbero aperte tutte le porte di Londra. Sia per Disraeli che per Shaw le
cose non andarono come avevano sperato — per entrambi, sia pure con atteggiamenti ed esiti
diversi, la militanza politica costituira la pitt immediata alternativa all’insuccesso letterario.
Con l'euforia tipica dei neofiti, in questa nuova fase della sua vita, Shaw volle impegnarsi
anima e corpo nella stesura di cinque romanzi, uno dopo I’altro, con un sesto lasciato in-
completo. Tanta abbondanza di produzione non era affatto casuale. Dopo aver frequentato
i circoli letterari e gli ambienti giornalistici londinesi per un paio di anni, si disse che era
giunto il momento della scrittura. Passando in rassegna il suo passato, nonostante la giovane
eta, Shaw si rendeva conto di avere accumulato tanta di quella esperienza da essere pronto,
narrativamente parlando, a dare ordine alle proprie idee, a dare un corpo e una voce ai
molti personaggi che si aggiravano nella sua mente. Sapeva che avrebbe dovuto fare i con-
ti con il fantasma di Dickens con cui il dialogo continuava in modo incessante. Tuttavia,
Pautore di David Copperfield apparteneva a un mondo che non parlava piti il linguaggio
del presente che invece, nell’opinione di Shaw, ancora non aveva trovato il suo narratore
ideale. Di qui la sua convinzione di avere le carte in regola per essere I'interprete dei nuovi
fermenti del panorama tardovittoriano: ed era questa idea a costituire la chiave di volta del
modo in cui intendeva descrivere la societa nei suoi molteplici aspetti. A ventitré anni, du-
rante le lunghe ore trascorse nella biblioteca del British Museum, scrisse la sua prima opera
Immaturita (Immaturity, 1879), alla quale fecero seguito I/ nodo irrazionale (The Irrational
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Knot, 1880), Lamore tra gli artisti (Love Among the Artists, 1881), La professione di Cashel
Byron (Cashel Byron’s Profession, 1882) e, infine, Un socialista asociale (An Unsocial Socialist,
1883). Contro le aspettative dell’autore, il romanzo di esordio non mando in visibilio gli
editori londinesi, né suscito I'interesse dei vari consulenti editoriali incaricati di leggere e
giudicare il manoscritto. '8 novembre 1879, come primo tentativo, Shaw spedi il romanzo
agli editori Hurst & Hackett che, meno di una settimana dopo il ricevimento, dichiararono
di non essere interessati a pubblicare Imzmaturita. Subito dopo fu la volta di Kegan Paul &
Company, che, nel rifiutare la pubblicazione, in una lettera del 25 novembre diedero una
precisa motivazione all’autore: «Non riteniamo che, rispetto alla gran folla di romanzi dati
alle stampe a ritmo costante, 'opera si distinguerebbe con abbastanza forza da rivelarsi un
successo commerciale, qualora fosse portata all’attenzione del mondo». Le cose non an-
darono meglio con il nuovo anno. Dal versante della casa editrice Chapman & Hall, nel
suo ruolo di consulente, George Meredith non ritenne il romanzo degno di troppe parole:
scrisse semplicemente «No» sul manoscritto, senza null’altro aggiungere per giustificare la
sua drastica decisione. All’inizio del 1880 Shaw ricevette risposte negative sia da Bentley,
sia da Macmillan. Quest’ultimo editore, diversamente dagli altri, fece pervenire al giovane
scrittore il responso di John Morley che, effettivamente, aveva letto I'intero manoscritto: «A
questo ms. ho prestato pill attenzione di quanto solitamente non faccia perché vi & una certa
qualita — non tale da attirare I'interesse ma comunque non comune. Si tratta del lavoro di
un umorista e di un realista attraversato, peraltro, da una vena di discussione meramente
letteraria. [...] Il romanzo ¢ indubbiamente intelligente, ma la maggior parte dei lettori lo
troverebbe arido, nient’affatto interessante, e fin troppo privo di emozione. E, per di pid,
¢ troppo lungo». Pur avendo segnalato i limiti di Imzmaturita (non ultimo, I’inconsistenza
dell’intreccio), Morley, quale lettore anonimo, aveva avuto la sensibilita di segnalare punto
per punto tutti gli elementi positivi e, cosa piti importante, si era preoccupato di dare alcuni
consigli all’autore evitando di demolire grossolanamente il romanzo. La risposta di Shaw
alla Macmillan non si fece attendere: una lunga lettera che pud essere letta in parte come
un’autodifesa, in parte come una conferma che, sin dalle prime prove, a Shaw interessava
pitt il progetto di convertire i lettori alle sue idee in fatto di morale che scrivere romanzi per
gratificare i gusti del pubblico:

La piattezza del romanzo era cosi implicita nel progetto che, nello scriverlo, non mi
sono proposto di tutelarmi da quei lettori che avrebbero voluto trovarvi solo ecci-
tazione. Il mio disegno era di scrivere un romanzo che, con ogni scrupolo, rispec-
chiasse la natura, con nessun incidente di cui I’esperienza quotidiana non potesse
offrire un parallelo, eppure che dovesse costantemente provocare nel lettore pieno
dell’etica emotiva del romanzo convenzionale un senso di stranezza e di novita inat-
tesa. In breve, non essere ironico, ma trattare quelle esperienze comuni che costitu-
iscono un’ironia constante contro il sentimentalismo [...]. Ora se per caratterizzare
il libro come meditazione sulla vita inserisco una predica, violo soltanto le mie fisi-
me riguardo all’esecuzione pratica dell’opera. D’altra parte, se accresco I'interesse
con incidenti insoliti ed eccitanti, vuol dire che abbandono il mio progetto e rovino
la mia morale (Collected Letters, ).

Il giovane scrittore mostra di avere le idee chiare: non ¢ nelle sue intenzioni scrivere romanzi
che non abbiano un fondamento nella realta. Contro la narrativa alla moda che fa leva sul
sentimentalismo, egli postula invece il primato del disegno morale che, da un’angolazione
shaviana, ha pitt importanza dell’intreccio e degli stessi personaggi. Di qui il suo deciso
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rifiuto di piegarsi a scrivere opere fondate sul sensazionalismo, sull’enigma o su qualche
crimine da scoprire. Per lui non si da altra scelta: il quadro morale deve distinguersi chiara-
mente e giungere al lettore con tutto il suo impatto didascalico e quindi riformatore. Come
Shaw scrivera alcuni anni dopo nel saggio La quintessenza dell’ ibsenismo (The Quintessence
of 1bsenism, 1891), «Nessun grande scrittore usa il suo talento per celare il significato». E
nel caso dei suoi primi romanzi, assumendo la posizione del predicatore che desiderava
convertire I'uditorio, il messaggio era la cosa principale da veicolare al pubblico, persuaso
che questa fosse la giusta direzione del nuovo genere di romanzo. Per tale motivo, dopo i
reiterati rifiuti, anziché rinunciare alla carriera di romanziere non smise di inviare il suo
manoscritto di Izmaturita ad altri editori. Era sicuro che gli esiti negativi non avevano nulla
a che fare con il valore dell’opera, ma erano il frutto di pregiudizio non disgiunto da cecita
editoriale. E fu la volta di altre due case editrici londinesi: Blackwood nel settembre 1880
e Smith, Elder & Company nel luglio dell’anno successivo: il risultato era sempre lo stesso.
Nel giro di pochi anni, Shaw invio i suoi cinque romanzi ad oltre sessanta editori ottenendo
risposte a dir poco scoraggianti. Come accadde per il suo secondo romanzo, I/ zodo irrazio-
nale, che il lettore della Macmillan defini «un romanzo del genere piti sgradevole. Chiara-
mente ¢ l'opera di una persona di una certa originalita e coraggio intellettuale. [...] Ma la
concezione del libro & totalmente sbagliata; I’intera idea & stravagante, perversa e cruda. E
il lavoro di un uomo che scrive sulla vita senza saperne alcunché». Diversamente dalle sue
grandi speranze, I'esordio nel mondo delle lettere si stava configurando come un fallimento.
Per Shaw, convinto del suo talento, non era il fallimento della sua arte, ma il fallimento
degli editori incapaci di comprendere I'importanza del suo messaggio e I'alta qualita della
sua ricerca stilistica.

Tuttavia, nonostante il desiderio di resistere, il giovane autore alla fine cedette le armi. Men-
tre era intento a scrivere un sesto romanzo, si rese conto che forse sarebbe stato meglio guar-
dare altrove e considerare la breve stagione del romanzo definitivamente chiusa. Per la pub-
blicazione, Shaw dovette attendere la sua adesione alla Fabian Society per trovare gli appoggi
giusti: Un socialista asociale fu pubblicato tra il marzo e il dicembre 1884 su To-Day: Monthly
Magazine of Scientific Socialism, una rivista da poco fondata in cerca di contributi «socialisti».
In quanto al Nodo irrazionale, va detto che, dopo un’accurata revisione, il romanzo apparve
a puntate sulla rivista di Annie Besant, Our Corner (1885-87), e in volume solo nel 1905; La
professione di Cashel Byron trovo spazio su To-Day tra I'aprile 1885 e il marzo 1886; Lanzore
tra gli artisti usci su Our Corner (1887-88) e nel 1900 come volume stampato dall’editore
americano H. S. Stone. Il manoscritto di Inzmaturita, invece, rimase a lungo nel cassetto: fu
dato alle stampe soltanto nel 1930, come primo volume dei Works of Bernard Shaw: Collected
Edition (1930-38) presso la casa editrice londinese Constable. Con il trascorrere degli anni e
con la fama del commediografo celebrato in Inghilterra e in America, a Shaw capito pit volte
di riflettere sui suoi esordi di romanziere e non volle mai ammettere a se stesso e agli altri
che la narrativa non era la migliore espressione del suo talento artistico. Quando, nel 1946,
decise di donare i manoscritti dei romanzi alla Royal Library of Dublin, ormai novantenne,
Shaw volle allegare una dichiarazione, scritta di suo pugno, in cui ribadiva il valore delle sue
opere. In particolare, su U socialista asociale tenne a rimarcare 1'ostracismo subito da parte
degli ambienti dell’editoria londinese per avere narrato la storia di un personaggio che, oltre
ad essere socialista, si poneva in netto contrasto con l'ortodossia vittoriana:

Un socialista! un rosso, un nemico della civilta, un ladro universale, ateo, adultero,

anarchico e apostolo di Satana [...] delineato come un giovane e ricco gentiluomo,
eccentrico ma non socialmente impresentabile!!! Troppo malvagio.
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E per tutto il periodo non mi resi conto che venivo ostracizzato su una base sociale e
politica anziché, come ritenevo, rifiutato per i miei meriti letterari, che, come adesso
appare chiaro, non furono mai messi in dubbio.

Lesperienza dei romanzi lascio il segno sulla sensibilita artistica di Shaw che, quando po-
teva, amava ritornare su quegli anni del suo apprendistato per illustrarne aspetti ed epi-
sodi. Nella ricerca di una coerenza ad ogni costo, era sua intenzione mostrare la linea di
continuita che si poteva tracciare tra i romanzi giovanili e la produzione drammatica dei
decenni successivi. In realta, 'insuccesso come narratore in lui rimase sempre una ferita
aperta che, nella sua analisi, era stata la conseguenza di strategie narrative, idee e ideali che
erano troppo avanti rispetto al conformismo dell’epoca. Inoltre, non aveva dubbi sul fatto
che non fosse stata estranea alle sue delusioni giovanili la condizione di outsider, intriso di
indignazione e di socialismo. Privo di agganci con i gruppi del potere editoriale, il giovane
Shaw aveva preteso ascolto per la sua arte dove, al contrario, prevalevano calcoli di natura
esclusivamente commerciale, se non di basso opportunismo politico. Ed ¢ significativo che,
nel 1943, in una lettera all’editore Daniel Macmillan, il commediografo non omettesse di
ricordare che l'esperienza narrativa era «la prova che io ero un maestro nato della penna [4
born master of the pen). Ma il romanzo non era il mio medium; decisi di scrivere romanzi
perché cosi facevano tutti; e il teatro, il mio legittimo regno, non era parte della letteratu-
ra» (Collected Letters, IV). Passati molti decenni dal culto di Dickens, passato I'impellente
desiderio di emulare I’arte dickensiana e quella di altri grandi romanzieri vittoriani, Shaw
sembra riconoscere che, a conti fatti, adottando la forma romanzesca aveva compiuto una
scelta sbagliata, un errore dovuto all’inesperienza. Nondimeno, ¢ innegabile come, sia pure
in modo indiretto, la vocazione del narratore persista e, sul piano stilistico, faccia sentire la
sua presenza nei plays, non solo nei lunghi sermoni pronunciati dai personaggi, ma anche
nella minuziosa descrizione degli ambienti che non omette mai di ragguagliarci sull’esatta
disposizione di ogni singolo oggetto sulla scena.

1l fabianesimo, lbsen e «il nuovo teatro»

Tutto ebbe inizio la sera del 5 settembre 1882 a Londra. L'economista americano Henry Ge-
orge, acclamato autore di Progresso e poverta (Progress and Poverty, 1879), tenne una confe-
renza presso la vecchia Memorial Hall di Farringdon Street sul tema della nazionalizzazione
delle terre e della tassa unica. Tra il pubblico, capitato nella sala quasi per caso, vi era anche
Shaw che, comunque, ebbe modo di ascoltare solo I'ultima parte del discorso di George: per
lui fu un’autentica illuminazione. Il radicalismo dell’oratore apparve evidente quando sotto-
lined I'assurdita di una societa capitalistica che, mentre correva sulla strada del progresso,
determinava un aumento della poverta e quindi della diseguaglianza sociale. Tale paradosso
era il risultato di principi economici che non avevano nulla di razionale. Dopo le cocenti
delusioni letterarie, il giovane Shaw, come ricorda in una lettera del 29 dicembre 1904, vide
davanti a sé una strada totalmente diversa da quella percorsa fino a quel momento:

Ora a quel tempo ero un giovane che aveva superato da poco i 25 anni, con un tem-
peramento molto rivoluzionario e contraddittorio, pieno di Darwin e Tyndall, di
Shelley e De Quincey, di Michelangelo e Beethoven, senza avere mai studiato nella
mia vita le questioni sociali dal punto di vista economico, eccetto che una volta,
quando ero ragazzo, avevo letto un opuscolo di John Stuart Mill sulla questione
agraria irlandese. Dopo aver ascoltato il suo discorso e aver acquistato da uno degli
organizzatori dell’incontro una copia di Progresso e poverta (lo sa il cielo come mi
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procurai i sei penny!), il risultato fu che mi immersi in un corso di studi economici,
e, gia nella sua fase iniziale, divenni socialista (Collected Letters, 11).

Nella narrazione shaviana, quindi, I'incontro con Henry George viene descritto come una
vera e propria conversione al pensiero socialista. Nella definizione del mito di sé stesso, nella
costruzione della figura pubblica, nota al mondo come GBS, il commediografo ama porre
particolare enfasi su alcuni punti di svolta che trasformano, giorno dopo giorno, la vita del
giovane irlandese in quella del «grande uomo» che desiderava essere. Nasce, cosi, lo Shaw
economista che, con ossessiva assiduita, si reca nel British Museum per leggere, nella tradu-
zione francese, I/ Capitale (Das Kapital, 1867) di Marx, esattamente come gli aveva suggerito
I’economista americano che, dagli scritti marxiani, aveva appreso un nuovo modo di interpre-
tare i fenomeni sociali. Nasce anche lo Shaw socialista e fabiano che, sempre piti desideroso
di essere coinvolto nella vita pubblica, nel settembre 1884 decide di iscriversi alla Fabian
Society, un’associazione di intellettuali progressisti fondata nel gennaio 1884 con I'intento
di superare, come si legge nel loro manifesto, «la divisione della societa in classi ostili», col-
locando in primo piano una strategia politica basata sulla «permeazione», ciog, sulla lotta
socialista, graduale e mai violenta, al capitalismo in vista di una radicale trasformazione del
sistema economico e, conseguentemente, di un superamento delle disuguaglianze sociali. In
verita, nel manifesto della Fabian Society non appare mai la parola «socialismo», che invece
troviamo nel volume Saggi fabian: sul socialismo (Fabian Essays in Socialism, 1889), curato
da Shaw. All’epoca, la pubblicazione godette di una circolazione molto ampia, non solo tra
i socialisti ma anche tra molti intellettuali incuriositi dalle idee del fabianesimo. Nella fatti-
specie, i Saggs fabiani fecero conoscere il nome del curatore nel Regno Unito dove, negli anni
Novanta, si respirava un’atmosfera di cambiamento alla quale faceva riscontro un senso di
delusione per i molti problemi sociali mai risolti dalla classe politica. In effetti, vi era il diffu-
so desiderio di dire addio a un secolo che, nonostante avesse esordito con gli ideali romantici
di William Wordsworth e I’alta visione della storia nazionale di Walter Scott, si presentava, al
momento del congedo, come «un cadavere disteso», per usare la definizione data da Thomas
Hardy. I saggi raccolti nel volume sembravano rispondere alla domanda di un cambiamento
in senso socialista dell’assetto socioeconomico. Al tempo stesso, risultava chiaro che tutto sa-
rebbe dovuto avvenire con un gradualismo tale da evitare alla nazione smottamenti culturali
e traumi istituzionali. Come ebbe a scrivere Edward R. Pease, per molti anni segretario e sto-
rico ufficiale della Fabian Society, «[il fabianesimo] baso il socialismo, non sulle speculazioni
di un filosofo tedesco, ma sull’ovvia evoluzione della societa cosi come noi la vediamo intorno
a noi. Esso accetto la scienza economica insegnata dagli accreditati professori britannici; co-
strui I'edificio del socialismo sulle fondamenta delle nostre istituzioni politiche e sociali gia
esistenti» (The History of the Fabian Society, 1915). Infatti, Shaw contribui ai Saggs fabiani con
due lavori. Il primo, come suggeriva il titolo («The Basis of Socialism — Economic») analizza-
va in maniera dettagliata le basi economiche della societa, per arrivare alla conclusione che
il socialismo, facendo appello alla scienza economica, non potra non sconfiggere la poverta,
le disuguaglianze sociali e tutti gli altri mali del mondo. Il secondo saggio, intitolato «Tran-
sition», faceva il punto sulla transizione verso una socialdemocrazia, spiegando le modalita e
le strategie della «permeazione», basata sulla «necessita di un cambiamento cauto e graduale
[cautious and gradual changel», e, nel contempo, sottolineando come una «insurrezione ge-
nerale [general insurrection]» delle classi lavoratrici non rientrasse, nel modo pit assoluto,
nel programma socialdemocratico proprio perché i socialisti inglesi non ritenevano esistesse
un’alternativa alla loro linea riformatrice, improntata a una concezione gradualistica, razio-
nale e mai cruenta dell’azione politica.
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In pochi anni Shaw divenne una figura di primo piano della Fabian Society. Si era iscritto
nel settembre 1884 e gia I'anno successivo era stato inserito nel Comitato Esecutivo, anche
alla luce del suo impegno teso a convincere illustri personaggi come Sidney Webb e Annie
Besant ad aderire all’associazione. Tuttavia, dal punto di vista della militanza fabiana, la
sua attivita pitt importante era quella del conferenziere che, con un’oratoria formidabile,
riusciva a trattare gli argomenti piti diversi dimostrando sempre prontezza di parola, argu-
zia e abilita retorica. E rientrava nel quadro del suo contributo alla diffusione del pensiero
fabiano anche 'invito a tenere una relazione sul teatro di Henrik Ibsen — relazione che era
parte di un progetto pitt ampio intitolato «Il socialismo nella letteratura contemporanea»
(«Socialism in Contemporary Literature»). Shaw accolse con entusiasmo I’iniziativa che, ap-
punto, prevedeva una serie di interventi incentrati su un’interpretazione in chiave socialista
di opere e autori socialmente sensibili. Ma la drammaturgia non era una novita assoluta per
Shaw. Gia nell’agosto del 1883 aveva incominciato a pensare alla scena teatrale, soprattutto
dopo aver incontrato William Archer che gli aveva suggerito I'idea di preparare una com-
media basandosi sull’intreccio della commedia La cintura dorata (La Ceinture Dorée, 1855)
di Emile Augier. Pur avendo raccolto il suggerimento con una certa euforia, Shaw abban-
dono la stesura dopo aver scritto buona parte del terzo atto, forse perché poco convinto
dei risultati del suo lavoro, o forse perché aveva deciso di dare pit spazio al suo impegno
politico. Per inciso va detto che GBS, alcuni anni dopo, riprese in mano il manoscritto che,
nella sua stesura definitiva, si sarebbe chiamato Le case dei vedovi (The Widowers’ Houses,
1893). Nel 1886 lo stesso Archer si preoccupd di far si che Shaw fosse nominato come critico
d’arte della rivista The World diretta da Edmund Yates, attivita che si aggiungeva al lavoro
di recensore di libri per la Pall Mall Gazette e di critico musicale per la Dramatic Review. In
breve, quando la Fabian Society gli propose di tenere una conferenza sul teatro di Ibsen,
Shaw era, per cosi dire, gia in perfetta sintonia con I'argomento che, in effetti, s’inscriveva
nel dibattito intorno al rinnovamento della drammaturgia britannica in cui, da convinto
riformatore e innovatore, si sentiva molto coinvolto. Da qualche anno si parlava di «New
Drama» e adesso, finalmente, gli si presentava 'opportunita non solo di interpretare Ibsen
ma anche di esprimere le sue idee sul teatro coevo.

Negli ambienti del socialismo inglese i drammi ibseniani, per il loro realismo, erano qual-
cosa di pitt di uno spettacolo di successo: da ogni singola opera — da Casa di bambola (Et
dukkehjem, 1879) a Il costruttore Solness (Bygmester Solness, 1892) — era possibile mutuare una
dimensione politica che, sia pure espressa in maniera obliqua, si attagliava perfettamente al
piti generale desiderio di immaginare nuovi orizzonti assiologici, di sollecitare nuovi modi di
concepire sia il rapporto tra individuo e societa, sia quello tra uomo e donna. Al riguardo,
Shaw aveva le idee molto chiare: il titolo adottato, «La quintessenza dell’ibsenismo», era gia
un’indicazione piti che eloquente per I'uditorio fabiano. La conferenza si tenne il 18 luglio
1890: Shaw parlo per due ore filate, gli spettatori inchiodati alle sedie, avvinti dalla grande
abilita dell’oratore di veicolare in modo convincente le sue idee su Ibsen. Le frasi ed espressio-
ni shaviane rivelavano, insieme alla grandezza del drammaturgo norvegese, anche il dominio
assoluto che l'oratore esercitava sulla parola e sulla scena. Probabilmente dietro suggerimento
degli amici fabiani, e anche per gratificare se stesso dopo il successo personale, Shaw riprese
in mano il testo della conferenza, lo elaborod e lo amplid ulteriormente, tanto che nel set-
tembre 1891 usci il volume La quintessenza dell’ibsenismo, stampato in 2100 copie dalla casa
editrice Walter Scott di Londra.

Dal punto di vista dell’analisi dei drammi di Ibsen, si potrebbe concludere che il volume si
configura semplicemente come la «quintessenza» delle idee di Shaw in una fase in cui, dopo
la lettura di Karl Marx e di Henry George, la sua critica contro ogni forma di idealismo e,
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quindi, anche contro i personaggi costruiti per incarnare gli ideali riconosciuti dal pensiero
ortodosso, era particolarmente corrosiva. Nella Prefazione alla prima edizione, l'autore ten-
ne a precisare che il libro non era affatto «il risultato di un impulso interiore del tutto spon-
taneo da parte sua», ma che, di proposito, aveva deciso di adottare un’esposizione che fosse
la pitt provocatoria possibile. Non casualmente nella sezione dedicata all’idealismo («Ideals
and Idealists»), egli spiega come gli ideali siano solo maschere che le istituzioni impongono
agli individui. In un’interpretazione prettamente shaviana del concetto di ideale, osserva
che «la politica di imporre agli individui di agire in base all’assunto che tutti gli ideali siano
reali, e di riconoscere e accettare tale intervento come condotta morale comune, assoluta-
mente valida in ogni circostanza [...] pud essere descritta percio come politica dell’ideali-
smo». Di qui l'attacco agli istituti del matrimonio e della famiglia che per ogni idealista sono
espressione di felicita domestica, mentre, nella realta quotidiana, rappresentano le maschere
che nascondono infelicita, disperazione e fallimento. Insieme alla ricchezza dei riferimenti
letterari a sostegno della sua tesi (in primo piano Shelley, ma anche Mandeville, La Roche-
foucauld, Ruskin e altri), nelle sezioni successive emerge un dato evidente: Shaw sviluppa
un discorso tutto suo, che non ha molto a che vedere con il drammaturgo norvegese. Ben
poco viene detto sull’elaborazione di una nuova forma di teatralita avviata da Ibsen e, ancor
meno, sulla sua straordinaria capacita di mettere in scena le tragedie della modernita. La
lettura di opere quali, ad esempio, G/7 spettri (Gengandere, 1881), Lanitra selvatica (Vildan-
den, 1884), Rosmersholm (1886), configura, in maniera fin troppo riduttiva, 'opposizione tra
personaggi idealisti e personaggi antiidealisti, rimanendo sempre sulla superficie del testo
e limitandosi a considerare soltanto il livello contenutistico. Nel 1965, passando in rassegna
la critica ibseniana, René Wellek esponeva con molta chiarezza il vizio metodologico che
caratterizzava La quintessenza:

I drammi vi sono esposti soltanto per il messaggio morale che contengono, qua-
si fossero piccole favole shaviane; il riassunto dell’Anztra selvatica non rivela nulla
della complessita del dramma e I/ pzccolo Eyolf viene grossolanamente distorto per
servire allo scopo di Shaw. La principale innovazione ibseniana ¢ semplicemente
I’introduzione del dibattito sulla scena, la riduzione dell’azione e dell’intreccio, la
familiarita delle situazioni, 'esclusione della violenza. Viene da pensare che Shaw
stia descrivendo le sue commedie, quasi nulla ci ¢ detto sulle caratteristiche specifi-
che del teatro di Ibsen (Wellek, A History of Modern Criticism).

A parte 'immediata popolarita e 'ammirazione che La quintessenza suscitd negli ambienti
del socialismo inglese, nei decenni successivi la critica non ha esitato a metterne in evidenza
ilimiti di cui, in parte, lo stesso Shaw era consapevole, tanto che nella Prefazione alla prima
edizione aveva tenuto a rimarcare che il suo lavoro ambiva ad essere «non un saggio critico
sulle bellezze poetiche di Ibsen, ma semplicemente un’esposizione dell’ibsenismo». Pratica-
mente, la vera distorsione consisteva nel tentativo di innalzare a un livello di dottrina le ope-
re del drammaturgo norvegese. Il quale, nella forzatura shaviana, diveniva il protagonista
di qualcosa che, nel contesto di fine secolo, riguardava piti 'uditorio fabiano che la natura
del teatro ibseniano. Dopo aver fatto di tutto per ritrarre un Ibsen che, con i suoi «attacchi
alla moralita», si collocava «dalla parte dei profeti» che possedevano la verita e, con sguardo
lucido, sapevano guardare il futuro, perveniva a una conclusione che affermava esattamente
il contrario: se I’ibsenismo ¢ un modo di osservare la vita, «la sua quintessenza ¢ che non vi &
nessuna formula» — «its quintessence is that there is no formula». Come ha notato Keith M.
May nella monografia Ibsen and Shaw, nei suoi drammi Ibsen metteva in scena il rifiuto asso-
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luto di qualsiasi dottrina, ma questo lo Shaw fabiano e socialista non riusci a capirlo «a causa
del suo didattismo e della sua persistente abitudine alla generalizzazione. Per lui osservare
significava generalizzare e, di conseguenza, trarre le conclusioni morali». Da un altro ver-
sante, non va sottovalutato che Shaw tenne la sua conferenza in una fase della sua carriera
in cuiil teatro cominciava a configurarsi ai suoi occhi come il terreno su cui innestare il suo
genio, ad onta delle incertezze che lo assillavano mentre, in maniera discontinua, cercava di
lavorare sulle Case dei vedovi. Ad ogni modo, ¢ certo che I'oratore che aveva parlato di Ibsen
con appassionata eloquenza gia stava pensando alle linee tematiche e al sistema «filosofico»
a cui avrebbe dovuto improntare le sue opere teatrali.

Gli anni Novanta furono contraddistinti da un grande fermento nel teatro come nelle al-
tre attivita artistiche. Shaw visse pienamente immerso in questo clima e, per molti aspetti,
ambiva a essere una delle figure di primo piano del cambiamento. Intanto, un importante
segnale giunse da Arthur Wing Pinero, che, nel maggio 1893, portando sulle scene londinesi
La seconda signora Tanqueray (The Second Mrs. Tanqueray), parve aprire una stagione nuova
in senso realistico. Non era stato facile arrivare alla produzione per via delle resistenze degli
impresari che, sempre rispettosi dell’ortodossia e delle reazioni dei borghesi benpensanti,
temevano che i temi affrontati — una donna dal passato scandaloso, I'ipocrisia della societa
vittoriana e la corruzione morale delle classi agiate — potessero suscitare scandalo nell’intera
nazione. Da tempo si parlava insistentemente del «New Drama» e ora, dopo la commedia
di Pinero, gli spettatori avevano avuto un esempio di innovazione, di coraggio e di successo
artistico. In particolare, William Archer, che conosceva la lingua norvegese e aveva tra-
dotto pitt di un’opera di Ibsen, espresse un giudizio entusiastico sulla nuova commedia di
Pinero, che gratificava «I’intelligenza nel modo piti completo di qualsiasi altra commedia
inglese moderna». Al tempo stesso ne evidenziava la valenza realistica e I’assoluta assenza
di sentimentalismo: «Nella Sigrora Tanqueray non vi & compromesso illogico, nulla di im-
possibile, nulla di flagrantemente inverosimile». In sintesi, nel suo lungo articolo recensivo,
Archer dichiarava di poter salutare finalmente un nuovo modo di fare teatro — Pinero con
La seconda signora Tanqueray aveva segnato una svolta decisiva. E la sua commedia, come
ha notato Jean Chothia, «per molti volle dire un passo verso la modernita» («The New
Drama»). In realta si parlava della Seconda signora Tangueray gia dal 1891, proprio perché
Pinero, dopo una brillante carriera quale autore di farse che avevano tenuto il cartellone per
mesi e mesi, aveva deciso di cambiare direzione — la storia di una donna «con un passato»
indicava possibilita inedite per il teatro del Novecento, apriva cio¢ la strada al nuovo dram-
ma, antisentimentale e senza intrecci artificiosi, una drammaturgia che aveva fatto tesoro
anche della lezione di Ibsen. Fu in questo contesto particolare che Shaw si rese conto che
era arrivato il suo momento. Il genere di teatro che correntemente veniva definito «the New
Drama» si sarebbe avvalso del suo contributo e, in tal modo, al pari dell’innovatore Pinero,
anche GBS avrebbe fatto sentire la sua voce agli spettatori tardovittoriani. A dire il vero, gia
alcuni mesi prima della Seconda signora Tanqueray, esattamente il 9 dicembre 1892, il Royal-
ty Theatre di Soho aveva prodotto Le case dei vedovi, che Shaw si era affrettato a concludere
nell’ottobre precedente, adottando all’'ultimo momento un titolo preso dalle Sacre Scritture.
Non fu un successo ma, come ebbe a scrivere Archer su The World, era una dimostrazione
di «ciod che si poteva ottenere nell’arte con la pura e semplice capacita mentale». Tuttavia, Le
case dei vedovi non era una commedia, almeno non lo era nel senso tradizionale. Il play era
stato accolto con freddezza ma, intanto, «Le case dei vedovi era stato partorito: il suo lavoro
adesso era di dare alla luce Shaw come drammaturgo professionista» (Holroyd). Dal punto
di vista shaviano, non ¢ esagerato definire il 1893 un anno frenetico e ricco di suggestioni
e progetti e teatrali. Nella mente di Shaw si agitavano i germi di due commedie che, nella
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versione finale, furono intitolate I/ seduttore (The Philanderer) e La professione della signora
Warren (Mrs. Warren’s Profession). Ormai Shaw si sentiva sempre pit coinvolto nel mondo
teatrale londinese e, nonostante non avesse ricevuto gli incoraggiamenti che si aspettava,
continud nella sua strada. Certo, non era Pinero, non aveva gia una carriera di successi alle
spalle; tuttavia, era convinto di avere qualcosa di nuovo da dire — qualcosa che, forse, non
sarebbe piaciuto al palato di tutti, ma avrebbe comunque rappresentato un atto di polemica
contro una produzione teatrale le cui tematiche, lontane dalle temperie di quello scorcio di
secolo, erano la negazione della realta, troppo spesso dalla parte del conformismo culturale
e dell’inganno socioeconomico eletti a ortodossia artistica. Contro tutto questo Shaw avreb-
be pagato volentieri I’alto prezzo imposto agli eretici. Di qui la stesura di due commedie
che, nella sua immaginazione, seguirono tematicamente itinerari diversi, anche se entrambe
animate da una medesima tensione innovativa.

In particolare, I/ seduttore appare un lavoro in cui gli elementi autobiografici condizionano
fortemente I'intreccio, che, in parte, rispecchia ’ambiguita dell’autore nel rapporto con il
mondo femminile, incapace di scrollarsi di dosso la concezione vittoriana riguardo al ruolo
della donna nella societa. Come Shaw osserva nella Prefazione alle Commedie sgradevoli
(1898), 1/ seduttore fu scritto nel 1893, in un momento in cui «la discussione sull’ibsenismo,
la “donna nuova” e cose di quel genere, era al suo apice». In ogni caso appare evidente che
nella rappresentazione del culto di Ibsen da parte delle donne, Shaw desidera drammatiz-
zare gli effetti dannosi prodotti dal fraintendimento dell’ibsenismo, ridotto a una nuova e
pit libera concezione della sessualita. Venti anni dopo, in una lettera a William Archer del
23 giugno 1923, Shaw osservera:

I/ seduttore & una tragicommedia [...] sul delicatissimo argomento riguardante I’im-
patto dei cambiamenti ibseniani [ibsenist changes] sulle opinioni relative al matri-
monio e alle relazioni sessuali in una societa, nel complesso, molto refrattaria a
Ibsen, anche quando, nel suo nome, cercava di dimostrarsi avanzata per essere alla
moda (Collected Letters, I1I).

La commedia dovra attendere il 1905 prima di trovare un impresario disposto a impegnarsi
nella sua produzione. Nella stessa lettera Shaw definisce I/ seduttore «una commedia sfortu-
nata» e, nel contempo, pronto a celebrarsi come lo Shakespeare del Novecento, ne ribadisce
il valore anche in termini di rappresentabilita sulla scena. Non solo, egli si preoccupa di
evidenziare il parallelismo fra I/ seduttore e La professione della signora Warren, «entram-
be le opere create nella stessa maniera. Le sole differenze sono meramente accidentali: per
esempio la prima scena del Seduttore & la versione artistica di una scena che effettivamente
aveva avuto luogo; e La professione della signora Warren fu scritta per compiacere Beatrice
Webb con la creazione per il teatro di un tipo di ragazza moderna 4 /a Vivie Warren e con
la drammatizzazione di un argomento sociale ed economico scottante». Come nel caso del
Seduttore, si tratta di una commedia unpleasant, «sgradevole», come suggerisce Dan H. Lau-
rence, «nell’accezione vittoriana del termine, non semplicemente qualcosa di disgustoso o
dal sapore cattivo come lo sciroppo di ipecac, ma qualcosa di cui non si puo parlare, di cui
non si pud discutere né nella buona societa né in presenza della propria moglie» («Victorians
Unveiled», 2004). In breve, nel 1923 il commediografo ¢ infine diventato la figura pubblica
che aveva desiderato essere sin dalla prima giovinezza. Dopo aver costruito la sua immagine
meticolosamente, giorno dopo giorno, adesso GBS poteva presentarsi come il profeta del
secolo e, non casualmente, faceva fatica ad ammettere di avere sbagliato qualcosa sia nel
suo percorso artistico, sia nell’evoluzione del suo pensiero. Di conseguenza, parlando della
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genesi della Professione della signora Warren, volle sottolineare che il play era semplicemente
la sua risposta a un suggerimento di Beatrice Webb e non la commedia costruita in base alla
combinazione di una serie di elementi intertestuali, il primo dei quali era costituito proprio
dalla commedia di Pinero. Henderson, nella citata biografia, giustamente osserva che «[nlella
prima stesura, la commedia fu intitolata La professione della signora Jarman». Sicuramente il
titolo non era stato scelto per caso: la protagonista della Seconda signora Tangueray, Paula Ray,
si presenta al futuro marito, Aubrey Tanqueray, come signora Jarman, cio¢, appropriandosi
abusivamente del cognome del suo ultimo amante. E molto probabile che, in prima istanza,
Shaw avesse una qualche intenzione di innestare il suo p/ay sul testo di Pinero, quasi a voler
configurare una sorta di genealogia tematica che rimandasse al «New Drama». Da un’altra
angolazione, ¢ anche vero che era stata Janet Achurch, attrice ibseniana e autrice di teatro,
a raccontare la trama della novella Yvette (1884) di Maupassant, su cui Achurch stessa aveva
intenzione di scrivere una commedia — commedia che, una volta conclusa, sara intitolata
La figlia della signora Daintree (Mrs. Daintree’s Daughter, 1894). Coerente con il suo spirito
polemico, nonostante avesse incoraggiato Achurch a scrivere la sua pzéce, quando fu portata
sulle scene di Londra, Shaw fu uno dei critici piti corrosivi, soprattutto perché l'autrice, a suo
dire, aveva ceduto all’eccessivo pathos, a un sentimentalismo incompatibile con un dramma
degno di questo nome.

Significativamente, in una lettera apparsa sul londinese Daily Chronicle, Shaw rispose in
maniera autoreferenziale a chi aveva parlato della commedia di Pinero come influenza do-
minante: il titolo La professione della signora Warren era ricalcato su quello del suo romanzo
La professione di Cashel Byron: «Non vi fu mai una derivazione piti evidente». Inoltre, nel
suo intervento, escludendo in maniera assoluta che Ibsen e Maupassant avessero potuto
incidere sulle sue capacita inventive, tenne a dimostrare di avere ragione su tutta la linea. E
lo fece con una frase che ambiva a mettere la parola fine a ogni polemica: «Se un drammatur-
go, in un mondo come questo, deve ricorrere ai libri per le sue idee e per la sua ispirazione,
allora deve essere sia cieco che sordo. Molti drammaturghi lo sono» («Mr. Shaw’s Method
and Secret», The Daily Chronicle, London, 30 April 1898). In questo caso, a parlare & GBS il
predicatore e insieme GBS l'autore di teatro che aveva inventato la comzedy of ideas.

Il predicatore, l'artista filosofo e le prefazioni

Nell’elaborazione teorica shaviana, un nuovo modo di intendere il teatro non puo che coin-
cidere con il teatro di idee. Secondo il commediografo, il cosiddetto «New Drama» avra
un futuro soltanto se effettuera una significativa inversione di rotta che punti a trasformare
ogni opera teatrale in uno strumento di smascheramento e di consapevolezza sociale. Per
Shaw, occorre far leva pit sulla dimensione didattica che sul genere di sentimentalismo
teso a gratificare la sete di finzione da parte di un pubblico poco abituato ad osservare i
fenomeni con senso critico. Il lavoro di un drammaturgo che si rispetti ha il dovere morale
di privilegiare la verita in luogo della menzogna, il realismo in luogo del sensazionalismo,
la denuncia sociale in luogo di un rapporto ossequioso e adulatorio con i potenti. In fondo,
tale tensione didascalico-riformatrice trovava la sua matrice e il suo ubi consistam ideologico
proprio nella tradizione letteraria vittoriana. Non era stata forse George Eliot, appassionata
lettrice di John Bunyan, a dichiarare che «I’insegnamento estetico ¢ il piti elevato fra tutti gli
insegnamenti poiché affronta la vita in tutta la sua suprema complessita»? (George Eliot Let-
ters, IV). Come i grandi moralisti e riformatori ottocenteschi, Shaw credeva, quindi, nel po-
tere della parola. In questo quadro di militanza didattica s’inscrivono le sue prefazioni che,
nel loro tono e nei loro contenuti, rimandano al predicatore puritano che Shaw, in qualche
modo, avrebbe voluto essere. Nella sua mente si autocelebrava come un nuovo John Wesley

XXV



INTRODUZIONE

che, nel Settecento, girando per le piccole e grandi citta dell’Inghilterra, aveva fondato il
metodismo, divulgando nel contempo il suo disegno riformatore della societa. Insomma,
nel caso shaviano, non possiamo fare a meno di considerare la funzionalita paratestuale, non
solo delle migliaia di pagine delle prefazioni, ma anche delle altrettanto numerose pagine
della sua corrispondenza ove I’autore, mai sfiorato dal dubbio e sempre in sintonia ideolo-
gica con i suoi plays, continua la sua missione sia per ribadire il messaggio delle sue opere,
sia in difesa di se stesso come figura pubblica, come il GBS riformatore e predicatore di una
«nuova religione».

Infatti, a partire dalla fine degli anni Novanta, Shaw assume sempre piti come modello il
predicatore John Bunyan (1628-1688), che, dal suo punto di vista, incarna perfettamente
I’immagine del tipo di scrittore militante a cui vuole improntare il suo ruolo di riformatore.
Per Shaw, grazie a uno stile robusto e convincente, grazie alla capacita di guardare in modo
realistico la societa e insieme il singolo essere umano, Bunyan riusci a produrre un libro
quale I/ viaggio del pellegrino (The Pilgrin’s Progress, 1678, 1684), unico nel suo genere e di
rilevante incidenza culturale. Nel collocare quest’opera al vertice del suo personale canone
letterario e filosofico, Shaw dichiara che lo scrittore puritano merita di essere un gradino al
di sopra di Shakespeare per la forza della sua visione e per la chiarezza della sua scrittura.
Non ¢ un caso che, in occasione della versione teatrale del Viaggio del pellegrino, portata sul-
le scene di Londra nel dicembre 1896, Shaw scrisse una recensione che esaltava la grandezza
di Bunyan a detrimento del valore di Shakespeare: «Tutto quello di cui sentite la mancanza
in Shakespeare, lo troverete in Bunyan, al quale la verita eroica giungeva in modo ovvio e
naturale» («Better than Shakespear», in Our Theatre in the Nineties, I11). In polemica con il
teatro di quegli anni, aggiunge che un’opera come I/ viaggio del pellegrino & fin troppo gran-
de per il pubblico tardovittoriano, al quale invece si attaglia molto bene Shakespeare, che
«dotato di uno straordinario talento artistico, scrisse per il teatro perché non capiva nulla
e non credeva in nulla [he understood nothing and believed nothingl». Per GBS, soltanto il
drammaturgo che edifica le sue opere su un terreno filosoficamente solido riuscira a ottenere
risultati destinati a rimanere nel tempo. Di qui I'interpretazione volutamente paradossale
del Bardo, del quale stigmatizza il relativismo filosofico nonché uno scetticismo mai in gra-
do di redimersi. Il commediografo, nella sua concezione riduttiva del ruolo che dovrebbe
svolgere I'artista ideale, rimprovera a Shakespeare di essere troppo poco predicatore e trop-
Ppo poco pensatore per poter competere con Bunyan. Ed ¢ con questo spirito militante, cio¢
con la tensione creativa dell’artista-filosofo, che Shaw scrive le sue prefazioni — prefazioni
che, da un altro versante, rivelano quanto fosse ossessivamente interessato a orientare 1’in-
terpretazione delle sue opere e, ancor pit, ad esercitare una sorta di controllo poliziesco sul-
la loro ricezione, sempre pronto ad aggiungere ora un poscritto alla prefazione (non di rado
per rispondere direttamente a questo o quel critico), ora una prefazione ad integrazione di
un’altra prefazione, ora un ulteriore paragrafo per chiarire un riferimento rivelatosi oscuro,
ora una nota aggiuntiva per esibire 'ampiezza della sua cultura e dei suoi interessi culturali.
In una delle sue prime prefazioni, quella per Tre commedie per puritani (Three Plays for Pu-
ritans, 1900), cerca di dare ai suoi lettori una spiegazione riguardo alla sua scelta di scrivere
una prefazione al volume che raccoglieva I/ discepolo del diavolo (The Devil’s Disciple, 1897),
Cesare e Cleopatra (Ceasar and Cleopatra, 1898) e La conversione del capitano Brassbound
(Captain Brassbound’s Conversion, 1899):

Prevale la sciocca opinione secondo la quale un autore dovrebbe lasciare che le sue

opere parlino da sole, e che colui che pospone o premette spiegazioni probabilmen-
te & un artista incapace come il pittore citato da Cervantes, che sotto il suo dipinto
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scrisse «Questo & un gallo», per tema che ci potesse essere un qualche equivoco.
La risposta adeguata a tale paragone scriteriato ¢ che il pittore, in questo modo, da
invariabilmente un’etichetta alla sua tela. [...] La ragione per la quale moltissimi
autori non pubblicano le loro commedie con le prefazioni ¢ che non ci riescono,
visto che il mestiere di filosofo intellettualmente consapevole e di critico esperto
non ¢& parte integrante del loro lavoro.

11 discorso appare autobiografico e autoreferenziale. Ed ¢ perfettamente in linea con la raf-
figurazione di sé come commediografo diverso dagli altri: ai suoi lettori sta dicendo che
GBS non & solo un artista, ma anche un filosofo e un critico di valore. Pertanto, motiva la
sua scrittura prefatoria sulla base della qualita triadica dell’autore (commediografo, filosofo
e critico) e del conseguente vantaggio sui commediografi coevi che, secondo lui, sono in
grado di muoversi soltanto nell’ambito del loro mestiere, senza riuscire ad ampliare la loro
prospettiva. Nella pagina successiva, con lo stesso spirito di autodifesa velatamente ego-
latrica, GBS, dopo aver ironizzato sulle memorie delle attrici, sempre caratteristicamente
segnate da sentimenti di falsa modestia, non omette di sottolineare che esiste un’autorevole
tradizione letteraria che da ragione alla sua scelta:

In verita non posso corrispondere a questa richiesta di falsa modestia. Non mi ver-
gogno né del mio lavoro né del modo in cui ¢ stato svolto. Mi piace esporre i suoi
meriti alla stragrande maggioranza che non sa distinguere un’opera valida da un’o-
pera pessima. Fa bene ai lettori e fa bene a me, giacché mi guarisce dal nervosismo,
dalla pigrizia e dallo snobismo. Scrivo prefazioni come fece Dryden, e trattati come
fece Wagner, perché io sono in grado di farlo; e darei una mezza dozzina di comme-
die shakespeariane per una delle prefazioni che avrebbe dovuto scrivere. Lascio le
delizie della vita solitaria a coloro che sono prima gentiluomini e poi artigiani della
letteratura. A me il carro e la tromba.

In fin dei conti, dietro il desiderio shaviano di non essere frainteso e di offrire una guida a
un pubblico di incompetenti, si cela il polemista vittoriano influenzato da Carlyle, il pensa-
tore che aveva fustigato gli egoismi della borghesia industriale e celebrato il puritanesimo
e le imprese di Oliver Cromwell, eroe di una fase storica che, in fatto di fede, appariva in
stridente contrasto con il materialismo della borghesia trionfante. Non solo, ma il suo atteg-
giamento possiede la stessa irriverenza oracolare che contraddistinguera in modo crescente
gli scritti dell’ultima fase, quando GBS guardera alla sua opera come il disegno impeccabile
di un uomo destinato, al pari dei grandi filosofi, a cambiare le sorti dell’'umanita. Anche in
questo suo desiderio di educare le masse, di riformare il mondo e di essere capito da tutti,
Shaw rivela la sua enorme distanza dalla sensibilita novecentesca e dalle nuove concezioni
estetiche. Per lui opera d’arte deve essere trasparente, deve dire tutto quello che ha da
dire e dirlo in modo chiaro e inequivocabile, lontana da enigmi e ambivalenze. Rispetto
a questa concezione ottocentesca del ruolo dell’artista, viene da pensare all’Emile Cioran
degli Esercizi di ammirazione (Exercises d'admiration, 1970), che, parlando di Paul Valéry,
ha scritto: «Essere compresi ¢ una vera sfortuna per un autore». Infatti, il modernismo,
segnando una svolta estetica radicale, mette in scena pirandellianamente I'improponibilita
di un sistema filosofico che tutto spieghi e tutto chiarisca dell’essere umano e dei suoi com-
portamenti. Shaw invece si trova sul fronte opposto, perché anche in pieno Novecento — e
qui prendo di nuovo in prestito le parole di Cioran su Valéry — «ha avuto I'imprudenza di
fornire troppe precisazioni su di sé e sulla sua opera, si & scoperto, si & denunciato, ha offerto
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numerose chiavi, dissipato non pochi di quei malintesi indispensabili al prestigio segreto di
uno scrittore: invece di lasciare agli altri il compito di intuirlo, se n’¢ fatto carico lui stesso:
ha spinto fino al vizio la mania di spiegarsi». Credo che, in effetti, risieda in tale eccesso di
comunicazione una delle ragioni principali in grado di spiegare il silenzio e, comunque, il
forte ridimensionamento, che ha circondato le opere di Shaw dopo la sua morte nel 1950. E
non ¢& privo di significato il fatto che, nella New Pelican Guide to English Literature (1983),
T. R. Barnes esprima un giudizio drasticamente negativo sullo scrittore: «Come umorista e
pamphlettista Shaw ¢ stato notevole: come artista creativo solo una figura minore». Nel ca-
pitolo successivo della stessa «guida», R. C. Churchill, nelle poche pagine sul teatro di idee,
presentando Shaw in termini piuttosto banalizzanti, osserva che «le sue commedie sono
qualcosa come un incrocio fra la letteratura drammatica e il romanzo». Sebbene queste opi-
nioni non siano da prendere come un verdetto definitivo, sono, in ogni caso, un segnale che
getta luce sulla distanza che divideva il teatro di Shaw dalla scena europea del Novecento.
Del resto, in fatto di sensibilita rispetto alle nuove estetiche, gia Joyce non fece molta fatica a
intuire che la drammaturgia shaviana, nonostante le accese dichiarazioni prefatorie dell’au-
tore, guardava pit al passato che al futuro, incapace di fare tesoro della lezione ibseniana
nonché dei fermenti culturali fin de siécle. Non a caso, quando il 5 settembre 1909 recensi
per il quotidiano triestino I/ Piccolo della Sera la rappresentazione dublinese dello Smzasche-
ramento di Blanco Posnet, dramma vietato dalla censura nel Regno Unito, Joyce, con il suo
italiano quasi impeccabile, avanzo alcune riflessioni che colsero nel segno:

Lo Shaw ha ragione: ¢ una predica. Lo Shaw & un predicatore nato. Il suo spirito
ciarliero e vivace non puo soffrire I'imposizione dello stile nobile e parco che con-
viene al drammaturgo moderno e, sfogandosi in prefazioni farraginose ed in norme
sceniche sterminate, crea per sé stesso una forma drammatica che ha molto del
romanzo dialogato.

1l giovane Joyce aveva alle spalle lo studio e la passione per il genio di Ibsen i cui drammi,
nella sua formazione, avevano avuto un impatto pit che significativo. Nella sua recensione,
invece, emerge uno Shaw che non inscrive il suo teatro nell’ambito della modernita, ma al
contrario si sta muovendo verso un genere, il romanzo dialogato, che parrebbe situarsi a meta
strada tra romanzo vittoriano e quel problem play che legava il suo destino ai temi dell’attua-
lita. Per di pit, 'osservazione sulla farraginosita della prefazione scritta per quella specifica
commedia rivela il sospetto joyciano verso ogni forma di autodifesa che, in fin dei conti, &
sempre una sorta di ammissione di colpa. Al contrario, GBS dara sempre pitl peso ai suoi
interventi prefatori che, a dire il vero, dalla stesura di Uomzo e superuomo (Man and Superman,
1901-1902) cominciano ad abbandonare la strada autobiografica e anche a omettere le nota-
zioni incentrate su persone ed eventi connessi con la genesi e con i contenuti di questa o quel-
la commedia. Adesso per GBS & urgente esporre le sue teorie sull’Evoluzione Creatrice e sulla
strategia per superare |’attuale fase di declino in vista di una nuova religione dell'umanita. Si
tratta di una svolta che, nella lunga prefazione a Uomo e superuomo, lo porta a rappresentare
se stesso nel ruolo di figura pubblica impegnata a riformare la societa e di predicatore assiduo
che si fa carico del destino dell'umanita, pronto, all’inizio del nuovo secolo, a risvegliare le
coscienze dal loro torpore piccolo-borghese: «LLa mia coscienza ¢ un genuino argomento da
pulpito: mi annoia vedere le persone tranquille quando invece dovrebbero essere a disagio; e
insisto a stimolarle a pensare in modo che pervengano al convincimento del peccato». Nella
stessa prefazione, presentata come una lunga lettera rivolta al critico teatrale Arthur Bingham
Walkley, dichiara la centralita di Bunyan nello sviluppo del suo pensiero, ribadendo al suo
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interlocutore una sua radicata convinzione, cio¢ che sono «gli artisti filosofi [...] il solo genere
di artisti che io prendo in modo del tutto serio». Pertanto, un artista che si rispetti non puo
fare a meno di avere una sua filosofia, un quadro di riferimento costante su cui fondare le sue
opere. Come scrive subito dopo, soltanto I'Evoluzione Creatrice potra portare 'umanita a un
grado di progresso tale da riuscire a sopportare il peso della realta, senza bisogno di alimen-
tare le certezze con la menzogna. O, per meglio dire, senza abbandonarsi a quelle svariate
forme artistiche che, sulla base della teoria shaviana, sarebbero semplicemente un surrogato
dei fenomeni reali. Per molti versi, a partire da Uomo e superuomo, le prefazioni, anziché
essere un ausilio nell’interpretazione della pzéce teatrale, diventano un saggio autonomo che,
a sua volta, va interpretato; tale strategia costringe il lettore a compiere un percorso tortuoso
che, non di rado, culmina in una vertigine testuale e peritestuale. Ed ¢ esattamente quello che
avviene in Uomzo e superuomo, in cui in appendice troviamo, con tanto di prefazione, «Il ma-
nuale del rivoluzionario e il compagno tascabile» («The Revolutionist’s Handbook and Po-
cket Companion») insieme alle «Massime per rivoluzionari» («Maxims for Revolutionists»),
entrambi i contributi finzionalmente attribuiti a Jack Tanner, il protagonista della commedia.
Nelle commedie scritte dopo Uonzo e superuomo, il testo prefatorio diviene sempre pitt il luo-
go in cui esporre la sua visione del mondo e, allo stesso tempo, innescare nuove polemiche,
ora contro la censura britannica, ora contro i metodi di insegnamento, ora contro questo o
quel giornalista o recensore. In uno stesso lavoro, da una parte vi ¢ la commedia e, dall’altra,
con pari dignita, vi ¢ la prefazione che si presenta come la narrazione a/tra, un altro modo per
arricchire il discorso di ulteriori elementi di riflessione piti che una guida per una corretta
interpretazione del play. Questa transizione riguarda il metodo alla base delle prefazioni
shaviane che non ¢ piti lo stesso delle prime opere: adesso le prefazioni si configurano come
uno scritto autonomo che, in un modo o nell’altro, fa del testo teatrale una sorta di innesco
per avviare il fuoco d’artificio del suo linguaggio. Sempre piti coinvolto nella celebrazione di
sé e delle sue idee, nel 1928 Shaw acconsenti a pubblicare a puntate le sue prefazioni per il
John O’London’s Weekly. Per giustificare I'iniziativa editoriale, Shaw si preoccupo di scrivere
alcune parole di presentazione:

Naturalmente coloro che non hanno familiarita con le stravaganze della tradizione
letteraria si chiederanno come sia possibile separare le prefazioni delle commedie.
Nulla di pitt semplice. La sola connessione tra le prefazioni e le commedie ¢ che si
sono fatte compagnia nelle stesse copertine dei libri. Gran parte delle prefazioni
furono scritte molto tempo dopo che le commedie erano state rappresentate. La
pratica di allegare pamphlet polemici alle commedie in forma di prefazioni ha per-
durato dai giorni di Dryden e Moliére fino a Victor Hugo, Dumas figlio e me stesso
(Laurence and Leary, IT).

Il commediografo che illustra le sue prefazioni ¢ lontano mille miglia dal giovane Shaw che
aveva ricevuto solamente rifiuti, taluni al limite dell’offesa, per i suoi romanzi. Ormai, negli
anni Venti del Novecento, ¢ un’autorita riconosciuta. Lo straordinario successo di Saznta
Giovanna (Saint Joan, 1923), sia in America che nel Regno Unito, fa di lui, come scrisse Pi-
randello dalle colonne del New York Times (13 gennaio 1924), il cantore del puritanesimo,
perché mai come in Santa Giovanna Shaw aveva «raggiunto i picchi piu alti dell’emozione
poetica» (Critical Heritage). Ed & questo personaggio — il GBS che non teme di contraddire
se stesso e i potenti della letteratura e della politica — a ritenere che le prefazioni costitui-
scano un corpus, se non coerente, indubbiamente importante del suo pensiero: una sorta di
diagramma ideologico che registra il suo passaggio sulla scena della prima meta del secolo.
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Sulla scorta delle sue convinzioni geopolitiche, Shaw non esita a parlare bene di Hitler e
Mussolini, provando una indubbia autoesaltazione nel dipanare dettagliatamente quel di-
scorso eugenico sulla razza che, dopo qualche decennio, avrebbe fatto inorridire qualsiasi
spirito democratico.

Disseminate nelle prefazioni troviamo le ragioni che lo condussero a formulare I'Evoluzione
Creatrice, facendo di questa teoria, come ha notato Harold Bloom, «una religione personale
molto bizzarra». Fatto sta che, nel 1934, Shaw decise di stampare di nuovo le sue prefazioni
con il preciso intento di mostrarne la coerenza delle linee tematiche. Di qui la loro audace
sistematizzazione sotto quattro voci principali — prefazioni sociologiche, politiche, religiose e
autobiografico-professionali — nel convincimento di offrire materiale su cui riflettere, a pre-
scindere dalle commedie per le quali erano state scritte. Va da sé che GBS, senza smentire
se stesso nella fervida attivita di promozione della sua opera, non manco di scrivere una
breve introduzione a queste prefazioni in cui, fra le altre cose, dichiarava che i lettori pit
giovani avrebbero immaginato che I'autore degli scritti raccolti nel volume fosse «un giovane
innovatore di diciotto anni, anziché cid che in effetti io sono: un saggio di settantotto anni
che, avendo da molto tempo abbandonato ogni speranza sui suoi contemporanei, guarda alle
generazioni future, educate in modo del tutto diverso, per fare della vita un investimento mi-
gliore di quanto non possano fare le persone rispettabili e gli onorevoli pari e i reverendi del
presente» («To Introduce the Prefaces»). Come appare evidente, nonostante avesse raggiunto
la fama e la popolarita che avevano alimentato la sua ambizione giovanile, Shaw ormai aveva
perso ogni fiducia nel presente. Nelle parole dell’introduzione, quasi come ultima possibilita,
si affidava alle generazioni future per realizzare quella societa ideale che, come illusoria-
mente aveva postulato nei decenni precedenti, avrebbe condotto al superuomo inteso come
espressione di un'umanita intelligente, di un'umanita fortemente consapevole delle proprie
responsabilita e in grado di esercitare un costante controllo sul proprio destino.

GBS, l'utopia e la storia del Novecento

Shaw non si fa illusioni sulla capacita dell’'umanita di redimersi. Quasi ottantenne, con un
pesante fardello di esperienza e di delusioni sulle spalle, guarda alle nuove generazioni come
l'unica possibilita per cambiare ’essere umano, per dare una svolta a un mondo che non sa
rinnovarsi e che, purtroppo, non sa abbandonare il vizio dell’ipocrisia e del moralismo al
servizio di un egoismo inteso come vera e propria matrice delle ingiustizie sociali. Nei primi
decenni del Novecento aveva atteso I’arrivo di un nuovo Oliver Cromwell che portasse il suo
esercito a far pulizia, a spazzare via corruzione e degenerazione dei costumi. Non era stato
cosi. Negli ultimi anni della sua vita, Shaw non credeva piti nei progetti che miravano alla
fondazione di un’utopia; probabilmente non credeva nemmeno nella sua idea di umanita
fondata sulla visione del superuomo. Non credeva né negli utopisti classici, né negli utopisti
dell’Ottocento: si sentiva di essere pit dalla parte della distopia butleriana che dalla parte
del William Morris di Notzzie da nessun luogo (News from Nowhere, 1891). Del resto, va anche
detto che, dal punto di vista shaviano, immaginare una societa condannata all’immobilita,
ad essere sempre se stessa nel tempo, voleva dire la negazione dell’essenza della vita stessa.
Come aveva scritto all’attrice Ellen Terry nel gennaio 1897: «Mai ristagnare. La vita & un
costante divenire: tutte le fasi conducono all’inizio delle altre» (Collected Letters, 1). In parte
sotto I’influsso combinato di Darwin e Marx, era convinto che nella societa non si desse mai
stasi, ma solo un movimento che, naturalmente, chiamava in causa un continuo cambiamento
e, insieme, il costante aggiustamento dell’'umanita alle nuove condizioni di vita. Tuttavia, il
commediografo era arrivato a queste posizioni dopo avere studiato le utopie e riflettuto sul
loro significato sia in termini metafisici, sia in termini strettamente politico-sociali. Prova
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ne sia che nel maggio 1887, Shaw aveva tenuto una conferenza intitolata «Utopias» presso
lo Hampstead Historical Club, analizzando le maggiori utopie, da Tommaso Moro fino a
Samuel Butler. Gia in quegli anni aveva le idee chiare sull’argomento: il discorso di ciascun
utopista delineava una condizione ideale che, ponendosi come fuga dalla realta, non con-
tribuiva alla crescita della consapevolezza da parte degli esseri umani. Prendendo le mosse
dalla sua personale esperienza, in via preliminare, GBS osservava:

Lutopia che ho conosciuto per prima ¢ stato il paradiso dei Vangeli, una regione
per me cosi radicalmente contraria al mio modo di essere che io perdetti la fede
nella sua realta con un senso di sollievo. Mi resi conto che io non ero abbastanza
buono per il paradiso, o che esso non era abbastanza cattivo per me. E provo pit
o meno lo stesso sentimento rispetto alle utopie di Moro, Bacone e Campanella.
Ritengo che il mio modo di vedere sia del tutto tipico, e che possa essere assunto
come regola che, quando un uomo si costruisce con la fantasia il migliore dei mondi
possibili per sottrarsi alle miserie del mondo reale, invariabilmente finisce per fare
quello che fanno gli architetti dilettanti: costruiscono un mondo del tutto inidoneo
per viverci («Utopias»).

Dopo un accenno alla Citta Celeste, descritta da Bunyan nel suo Viaggio del pellegrino, Shaw
aggiungeva come, al pari del paradiso biblico, I'inferno non rientrasse nella sua «prospettiva
storica, cosi non lo tratterd, e con esso anche ogniimpegno a trattare I'Inferno, il Purgatorio e
il Paradiso di Dante, ancorché pure queste cantiche siano a loro modo delle utopie». Dietro
questa fugace considerazione sulla Divina Commedia si celava una velata anticipazione della
lunga scena del sogno che costituisce il terzo atto («Don Giovanni all’inferno») di Uonzo e
superuomo: Jack Tanner/Don Juan scopre che I'inferno, paragonato alla vita sulla Terra, &
totalmente diverso: «Non vi sono problemi sociali in questo luogo, né problemi politici, né
problemi religiosi e, soprattutto, forse nemmeno problemi sanitari». In linea con il pensiero
shaviano, Jack Tanner trova I'inferno insopportabile e, alla fine, decide di trasferirsi in para-
diso, dove «il filosofo ¢ il timoniere della Natura». Nel suo rifiuto delle narrazioni dell’uto-
pismo, GBS fece prevalere, per cosi dire, il principio di realta: bisognava sempre affrontare
i fenomeni reali e non aggirarli imboccando gli itinerari dell’idealismo. Questo & un punto
fermo del pensiero shaviano che innerva la sua opera intera. Tanto la produzione teatrale e
i romanzi giovanili quanto la vasta messe di saggi sui pit svariati argomenti proclamano un
ritorno al realismo come ricerca del vero. Shaw ama contraddirsi nei dettagli, ma in quanto
alla visione delle cose, sin dalle opere di esordio, si presenta come un accanito oppositore
di ogni forma di idealismo.

Eppure, incapace di leggere i segni nefasti del nazismo, pervaso dell’idea carlyliana dei «na-
tural leaders» come portatori della salvezza del mondo, forse ispirato dall’immagine di un
Cromwell come palingenetico condottiero, Shaw scambio per realismo politico i deliri di on-
nipotenza di Adolf Hitler. Ed ¢ significativo che, non senza un desiderio di autopromozione
in territorio tedesco, nel 1935 Shaw scrivesse al suo traduttore tedesco, Siegfried Trebitsch,
rappresentando la sua delusione in ordine ai discorsi sulla purezza della razza sostenuti dal
regime nazista. Nella stessa lettera chiedeva a Trebitsch di informare Goering e, indiretta-
mente, anche il Fiihrer, sul fatto «che io ho sostenuto il suo regime in Inghilterra al punto da
rendermi impopolare e che continuerd a farlo fino a quando lui [Goering] e Hitler soster-
ranno le verita eterne e una genuina Realpolitik» (Collected Letters, IV). Sono, questi, anni in
cui, nelle sue uscite pubbliche e nella sua corrispondenza, Shaw non manco di sottolineare
come i governanti inglesi fossero incapaci di adottare politiche improntate al realismo, pre-
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ferendo invece la difesa dei privilegi dei potenti e I'abbandono delle classi meno abbienti al
loro destino. Non solo il nazismo di Hitler, ma anche il fascismo aveva attratto le simpatie
shaviane creando delusione e disappunto in quanti lo conoscevano e lo frequentavano come
socialista e fabiano: «Quello che scoraggio i giovani intellettuali socialisti e amareggio gli
antichi ammiratori fabiani fu il sostegno di Shaw a Mussolini negli anni Venti» (Holroyd). Al
culmine di tale generale disappunto per le sue posizioni, il 24 gennaio 1927 apparve sul Dazly
News una lettera in difesa di Mussolini e delle sue Camicie Nere, in cui Shaw dava ampio
risalto all’appoggio popolare goduto dal dittatore, senza dire nulla del delitto Matteotti e
di tanti crimini commessi dal regime. Il segretario austriaco della Seconda Internazionale,
Friedrich Adler, qualche mese dopo senti il dovere di rispondergli dalle colonne del Mazn-
chester Guardian; lo stesso quotidiano pubblico il 19 ottobre 1927 un articolo molto duro
di Gaetano Salvemini che, togliendo la maschera di rispettabilita al fascismo, spiegava agli
inglesi le svariate nefandezze commesse in Italia nel nome di Mussolini. Prima ancora che la
controversia coinvolgesse Salvemini, Beatrice Webb nel suo diario, alla data del 1° ottobre
1927, espresse — sia pure con parole misurate — tutto il suo sconcerto di fronte al «fascismo»
shaviano: «GBS ha fatto scalpore; si & allontanato dalle sue posizioni per testimoniare I’eccel-
lenza della dittatura di Mussolini, la sua superiorita sulla democrazia politica come praticata
in Gran Bretagna e nelle altre nazioni» (Dzary, IV). Sempre nel suo diario, qualche settimana
dopo, Webb registrava che GBS aveva tenuto una conferenza fabiana, «L.a democrazia come
illusione» («Democracy as a Delusion», 23 novembre 1927), che era stata, nelle sue parole,
«un assoluto fallimento».

Dopo la pubblicazione di Torniamo a Matusalemme (Back to Methuselah, 1918-1920), GBS
si era definitivamente convinto che la strada dell’'umanita fosse quella della Forza Vitale e
dell’Evoluzione Creatrice, come aveva gia ampiamente teorizzato in Uomo e superuonzo.
A questo ciclo di cinque commedie — commedie che vanno lette anche come un attacco
frontale al darwinismo — I"autore aggiunse come sottotitolo «Un pentateuco metabiologico»
(«A Metabiological Pentateuch»), quasi a voler porre i suoi testi come alternativa alle Sacre
Scritture o, per meglio dire, come rivisitazione e riscrittura del Pentateuco alla luce di un
evoluzionismo genetico che, alla fine, condurra a qualcosa di molto simile alla realizzazione
di un’utopia laica — un viaggio lungo oltre trentacinquemila anni che culminera nella perfe-
zione della persona umana. Come ha notato Fintan O’Toole, «Torniamo a Matusalemme ¢&,
in realta, I/ viaggio del pellegrino riscritto come fantascienza evoluzionistica», cio¢ una fuga
dalla storia e, in pari tempo, una negazione della storia. Ormai a inventare nuovi personaggi
e nuovi mondi non era pit lo spirito arguto di Cesare ¢ Cleopatra (Caesar and Cleopatra,
1898) o di Pigmalione (Pygmalion, 1912), ma era il predicatore di una religione della quale
Shaw stesso si sentiva profeta e interprete unico. Rimaneva il problema della credibilita di
un predicatore che, fin troppo spesso, faceva dell’'umorismo e della battuta di spirito le sue
armi migliori. Per Tolstoj non erano queste le armi giuste per parlare di religione, di fede
e di temi analoghi. Lo scrittore russo aveva ricevuto in dono Uonzo e superuomo da Shaw
nell’agosto 1908 e, dopo aver letto la commedia, si era preoccupato di ringraziare I'autore
non senza manifestare il suo dissenso per il tono costantemente faceto del testo: «Non si do-
vrebbe parlare in maniera scherzosa di un tale argomento come lo scopo della vita umana,
le cause della sua perversione e il male che pervade la vita dell’'umanita oggi» (in Collected
Letters, IT). GBS non perse occasione per rispondere all’illustre interlocutore per ribadire le
sue scelte in fatto di strategie drammaturgiche. Alla lunga e dettagliata autodifesa di Shaw,
Tolstoj rispose con un breve messaggio: una volta riaffermato che «il problema di Dio e
del male [era] troppo importante per parlarne con le facezie», in maniera quasi offensiva
aggiungeva: «Vi dird francamente che ho ricevuto un’impressione molto penosa dalle parole
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conclusive della vostra lettera» (in Collected Letters, II). Se pensiamo alla dottrina morale
dello scrittore russi possiamo comprendere facilmente le motivazioni alla base del rimpro-
vero tolstoiano. Comungque, quello che Tolstoj ignorava (o faceva finta di ignorare) era la
linea genealogico-letteraria che stava dietro la scrittura shaviana: non solo Shakespeare, Ben
Jonson e la commedia della restaurazione, ma anche Alexander Pope, Swift, Fielding, Tha-
ckeray e Dickens, per citare solo alcune delle figure letterarie che influenzarono lo stile di
Shaw. Ed ¢ nondimeno vero che, mentre un Dickens non era mai stato sfiorato dall’idea di
fondare un sistema filosofico e di salvare I'umanita dalla catastrofe, GBS invece volle entrare
in competizione con la Bibbia cercando di riscriverne la verita essenziale, ovvero di mettere
in scena, nel caso di Torniamo a Matusalemme, la sua verita contro la verita del Pentateuco.
Sembra piuttosto paradossale che, dopo aver sostenuto la fine di tutti gli ideali ereditati dal
romanticismo, dopo aver sottolineato che I'unica regola & che non esistono regole, dopo aver
dichiarato di non credere in nessuna delle utopie del passato, GBS costruisca un edificio
filosofico che, a suo modo, si presenta rigido e dogmatico esattamente come potrebbe essere
una religione. Tuttavia, se si osserva I'opera di Shaw da un’altra prospettiva, considerando
il suo percorso letterario fra Ottocento e Novecento, dai romanzi in poi, allora s'impone
Iimmagine di una personalita straordinaria, che, con la sua prosa impeccabile ed efficace,
con i plurimi universi creati dalla sua immaginazione sempre in movimento, ebbe I’ambizio-
ne di mettere in scena la relativita di tutte le cose. Anche della letteratura e di tutte le arti.
Le quali, come egli osserva nella prefazione a Favole improbabili (Farfetched Fables, 1948),
non hanno mai cambiato il corso della storia, né hanno mai condotto alla realizzazione di
quei mondi migliori ipotizzati dai singoli autori di capolavori e grandi eventi estetici: «E il
ventesimo secolo, non ancora a meta del suo percorso, ¢ stato gia devastato da due cosiddette
guerre mondiali culminanti nelle atrocita della bomba atomica». Ormai ultranovantenne, a
pochi mesi dalla sua morte, GBS pare non credere pitt nemmeno a quel bisogno di realismo
che lo aveva spinto a scrivere come un eretico, con la censura britannica sempre pronta ad
imbavagliarlo. Adesso, dopo le guerre mondiali e il tramonto di ogni illusione, il comme-
diografo si affida alle favole per riflettere, con il consueto spirito iconoclasta, sul destino
dell'umanita e per dare espressione alla sua disperazione. E lo fa con la stessa stupefatta
amarezza di un vittoriano eccentrico di fine secolo che, d’un tratto, gli capita di risvegliarsi
tra le macerie di meta Novecento senza riuscire a decifrare la scena del suo incubo.
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