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IX

Introduzione di Francesco Marroni
George Bernard Shaw, ovvero l’arte di inventare se stesso 
(e il suo teatro)

Un vittoriano antivittoriano
Dotato di un inesauribile spirito polemico e di un particolare gusto per il paradosso, sem-
pre pronto a contraddire tutti e persino se stesso, George Bernard Shaw può essere consi-
derato un vittoriano che assume l’atteggiamento iconoclasta e dissacratorio caratteristico 
di chi ambisce a riformare la società e convertire gli individui a una nuova morale, se 
non a una nuova religione. Nonostante si proponesse di divenire un innovatore, Shaw, per 
formazione, cultura e comportamenti, rimase un uomo dell’Ottocento sino alla fi ne dei 
suoi giorni. Coerente con le sue idee, non si lasciò scalfi re né dalle avanguardie europee 
né dai profondi cambiamenti che interessarono la letteratura, la drammaturgia e tutte le 
altre espressioni artistiche della prima metà del Novecento. Dei vittoriani accolse non solo 
le linee di pensiero e gli snodi ideologici fondamentali, ma anche la maniera di intendere 
il teatro nei suoi aspetti tematici, nell’ideazione dei personaggi e nella tessitura linguisti-
co-retorica. Le innovazioni adottate da Shaw, per quanto potessero sembrare eretiche al 
pubblico tardovittoriano, con il trascorrere dei decenni si rivelarono meno importanti e 
radicali di come le aveva giudicate la critica coeva; le sue commedie, soprattutto quando 
paragonate alle produzioni teatrali del secondo Novecento, mostrano un’audacia che spes-
so esaurisce la sua energia più sul piano tematico che su quello della ricerca drammaturgi-
ca. Tuttavia, un dato appare inconfutabile. Come autore di commedie, Shaw era mosso dal 
desiderio di dire qualcosa di nuovo e di dirlo in modo da stupire lo spettatore fi no a creare 
scandalo. Sin dalle prime prove si pone controcorrente. Sapeva bene che se avesse seguito 
l’ortodossia teatrale portando sulle scene idee e fi gure tradizionali, avrebbe confuso la sua 
voce con quella di tanti altri autori che, sul fi nire del secolo, andavano per la maggiore. 
Per questo, la sua prima mossa fu quella di rifi utare i principi strutturali della pièce bien 
faite che, codifi cata dal drammaturgo francese Eugène Scribe, aveva fatto molti proseliti in 
Francia e Inghilterra. Per inciso, ancora all’inizio del Novecento, la diffusione delle idee 
di Scribe trovava una signifi cativa conferma nella pubblicazione della guida pratica Play-
Making: A Manual of Craftmanship (1912) di William Archer, critico teatrale e traduttore 
di Ibsen, che, rifacendosi al sistema normativo del well-made play, decise di offrire la sua 
versione «aggiornata» per i drammaturghi del nuovo secolo. Al contrario, Shaw non aveva 
nessuna intenzione di muoversi sul terreno della normatività teatrale che, oltre a confi gu-
rare uno spazio troppo angusto per la sua immaginazione, si scontrava con la sua ferma 
volontà di essere un autore controcorrente. Per lui si trattava di opporre al sentimentali-
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smo, alla costruzione artifi ciosa e alla leggerezza salottiera di gran parte delle commedie 
in circolazione, una concezione militante dell’uomo di teatro. Dopo le scene sentimentali 
di una drammaturgia avulsa dalla realtà, dopo le trame romantiche e sdolcinate prive di 
un minimo spessore morale, l’impegno di un drammaturgo non poteva che essere quello 
di mettere a nudo, in chiave antiborghese, le ipocrisie e il materialismo di una classe do-
minante sempre più schiava delle proprie miserie morali, sempre più arida sia nello spirito 
che nei comportamenti. 
La formulazione shaviana di un teatro di idee, in aperta polemica con i sostenitori di un 
dramma sempre godibile e sempre ideologicamente rispettabile, mirava a bandire ogni for-
ma di romanticume e, ancor più, a evitare ogni fuga dalla realtà storica per portare allo 
scoperto i molti mali che assediavano la società vittoriana. La missione era ben chiara nella 
mente di Shaw: era suo dovere porre di fronte allo spettatore una serie di interrogativi in 
grado di suscitare una reazione etico-sociale e insieme orientare il suo sguardo in senso re-
alistico rispetto alle contraddizioni della temperie tardovittoriana. Pur rifi utando i principi 
strutturali del well-made play, il commediografo si concedeva, per così dire, una libertà 
di manovra che, in effetti, dal punto di vista delle innovazioni tecniche, aveva una scarsa 
incidenza sul modo di intendere il teatro e sull’adozione di una prospettiva sociale nuova. In 
fondo, anche per Shaw il salotto borghese rappresentava lo spazio privilegiato dei dibattiti 
e degli alterchi, mentre solo raramente il paesaggio umano si allargava verso le classi meno 
abbienti di cui, sia pure non dichiaratamente, ambiva a essere l’interprete e il difensore. 
Ad ogni modo, è vero che le sue commedie, con il loro dichiarato intento didattico, spesso 
risultavano poco appetibili al palato dello spettatore dell’epoca, mentre la frequente censura 
da parte del Lord Ciambellano, sempre pronto a negare la sua approvazione, impediva che 
i testi più scottanti fossero portati sulle scene britanniche, se non come rappresentazioni 
private. La motivazione era sempre la stessa: immoralità. Il commediografo che avrebbe 
voluto riformare la morale e risvegliare le coscienze dei borghesi parlava in maniera troppo 
esplicita di riforme sociali e di cambiamento dei costumi, faceva cioè discorsi che erano fi n 
troppo di rottura perché andassero bene al rappresentante della Corona. Così, dopo la cen-
sura infl itta alla commedia Lo smascheramento di Blanco Posnet (The Shewing-Up of Blanco 
Posnet, 1909), Shaw scrisse una lunga prefazione ove manifestava, senza mezzi termini, le 
motivazioni che si celavano dietro la sua opera. La consapevole strategia di presentarsi agli 
occhi dei benpensanti come un autore immoralista ed eretico rinviava, paradossalmente, 
agli ideali del primo puritanesimo:

Nella pratica generale non sono un commediografo come tutti gli altri. Sono spe-
cialista nella stesura di commedie immorali ed eretiche. La mia reputazione deriva 
dalla mia lotta ostinata per costringere il pubblico a riconsiderare la sua morale. In 
particolare, ritengo la moralità corrente in ordine ai rapporti economici e sessuali 
disastrosamente sbagliata; e osservo con ripugnanza talune dottrine della religione 
cristiana così come intese nell’Inghilterra di oggi. Scrivo commedie con il delibe-
rato obiettivo di convertire la nazione alle mie idee su questi temi [converting the 
nation to my opinions in these matters].

Qui non può sfuggire la valenza messianica del termine convertire. Come un predicatore pu-
ritano Shaw si pone di fronte al pubblico con la certezza di possedere non solo gli strumenti 
per interpretare la realtà, ma, in un certo senso, anche la realtà stessa che, al suo cospetto, 
sembrerebbe rivelarsi nelle sue verità essenziali. In questo atteggiamento, Shaw innesta il 
suo pensiero su quello di John Ruskin che, a più riprese nelle sue opere, aveva invitato i 
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vittoriani, non senza un grado di visionarietà, a una radicale riforma spirituale i cui effetti 
avrebbero dovuto estromettere dalla società materialismo e corruzione per inaugurare una 
stagione di riforme, di pace sociale e di ritorno alla bellezza della natura. Nella concezione 
ruskiniana, un’arte corrotta e frivola era semplicemente lo specchio di una società altret-
tanto corrotta e frivola che, irrazionalmente, aveva abdicato ai valori dello spirito e della 
integrità morale. Per molti aspetti è il Ruskin che assume la postura del profeta ad attirare 
l’attenzione di Shaw, mentre gli sembra meno importante il Ruskin che impronta di sé l’in-
tero Ottocento grazie a opere di straordinario impatto sul gusto dell’epoca quali Pittori 
moderni (Modern Painters, 1843-60) e Le sette lampade dell’architettura (The Seven Lamps of 
Architecture, 1849). Lo sguardo del commediografo non è tanto interessato al medievalismo 
e alle rifl essioni estetiche quanto al pensatore che non teme di lasciarsi coinvolgere dai temi 
della politica e dell’economia. Shaw ammira il «predicatore» delle lettere ai lavoratori bri-
tannici di Fors Clavigera (1871-84) e, ancor più, l’autore dei quattro saggi di Fino all’ultimo
(Unto This Last, 1860), la cui pubblicazione sul mensile Cornhill Magazine fu interrotta a 
causa delle violente rimostranze dei lettori, scandalizzati dal radicalismo antiborghese del-
le pagine ruskiniane. Come Shaw scrive nel saggio La politica di Ruskin (Ruskin’s Politics, 
1921), è in questi libri che ci è dato di «trovare le sue più tremende invettive contro la società 
moderna». Tutta l’ammirazione shaviana va a questo Ruskin che, nell’ultima fase della sua 
vita, voleva convertire il Regno Unito a una nuova organizzazione dell’economia. Cercando 
di tirare le somme, egli dichiara con la solita perentorietà: «Va da sé che Ruskin era un co-
munista». In tal modo, oltre a riconoscere esplicitamente l’incidenza del pensiero politico di 
Ruskin sulla sua formazione, Shaw mostra di essere impegnato a offrire un’interpretazione 
in grado di sbalordire i lettori, senza mai dimenticare di gratifi care il suo gusto per il para-
dosso: «Se cerchiamo un partito che oggi possa logicamente reclamare Ruskin come uno dei 
suoi profeti, ebbene questo partito è il partito bolscevico». In realtà, il saggio era l’esito di 
una conferenza tenuta alla Royal Academy di Londra il 21 novembre 1919, in occasione del 
centenario della nascita di Ruskin: quando Shaw giunse all’equazione paradossale tra ruski-
nismo e bolscevismo l’uditorio, composto in prevalenza da persone erudite, scoppiò in una 
fragorosa risata. In fondo, nella cultura inglese, Ruskin, ad onta delle sue invettive e dei suoi 
atteggiamenti da profeta veterotestamentario, rimaneva il più vittoriano dei vittoriani, non 
solo per le basi profondamente religiose del suo pensiero, ma anche per la infaticabile difesa 
dei valori estetici nazionali, a cominciare dall’arte di William Turner di cui, contro l’aperta 
ostilità della critica, era stato il primo convinto sostenitore. Naturalmente, l’obiettivo dello 
scrittore era quello di presentare l’autore di Pittori moderni come un antivittoriano, con il 
preciso intento di collocare se stesso al vertice di quella linea genealogica che, muovendo da 
Carlyle e Ruskin giungeva fi no a William Morris. Al tempo stesso, però, egli si proponeva di 
andare oltre i suoi modelli vittoriani assumendo posizioni di decisa destabilizzazione che, 
in qualche modo, minassero alla base le certezze sociopolitiche e morali della borghesia 
dell’industria e del commercio.
Non è casuale che, sin dalle sue prime commedie, Shaw adottasse una strategia che, sul 
piano ideologico, mirava a mettere in discussione l’intero edifi cio del vittorianesimo. Per 
lui era urgente attaccare senza mezzi termini quelle istituzioni che, su un piano più gene-
rale, confi guravano un ostacolo al progresso dell’umanità. E in prima linea si collocavano 
il matrimonio e la famiglia, con la conseguente sacralità di cui erano investiti la maternità 
e lo spazio domestico. Nello specifi co contesto britannico, dal punto di vista shaviano, era 
inoltre intollerabile la persistenza del primato di una mascolinità che andava di pari passo 
con il patriottismo e il nazionalismo più angusto. A quanti sostenevano sulla stampa che 
il Regno Unito era la migliore nazione possibile, Shaw rispondeva che si trattava di una 
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pura menzogna, che casomai valeva esattamente il contrario. Di qui la sua denuncia dei 
mali della nazione che non mancava mai di esporre nelle sue opere come nelle conferenze 
e in molteplici saggi e opuscoli: Shaw il predicatore non ha timore di affrontare argomen-
ti impellenti quali lo sfruttamento selvaggio nelle fabbriche, la condizione di degrado dei 
quartieri operai, la prostituzione dilagante nelle città industriali, la corruzione della classe 
dirigente nonché il desiderio di arricchimento di una borghesia sempre più povera di spiri-
to, sempre più spregiudicata e insensibile verso i meno abbienti. Tutto questo era possibile 
grazie all’accettazione di una doppia morale per cui l’apparenza contava più della sostanza 
– l’importante era mostrarsi padre premuroso e marito fedele anche se poi, di fatto, non si 
era né l’uno né l’altro. 
Tra i vittoriani antivittoriani più ammirati da Shaw vi era senza dubbio Samuel Butler (1835-
1902), l’autore della distopia Erewhon (1872) e del romanzo Così muore la carne (The Way of 
All Flesh, scritto nel 1885 ma pubblicato postumo nel 1903), opere in cui lo scrittore muove 
un attacco feroce non solo all’istituto familiare e all’autoritarismo paterno, ma anche all’in-
tera società vittoriana con il suo intreccio di ipocrisie, soprusi e inganni. Nel giugno 1906, 
qualche anno dopo la morte di Butler, Shaw, nella «Prefazione» al Maggiore Barbara (Major 
Barbara, 1905), volle riconoscere in maniera molto esplicita il suo debito verso il pensiero e 
le opere dello scrittore:

Il defunto Samuel Butler, che nel suo ambito tematico è il maggiore scrittore ingle-
se della seconda metà dell’Ottocento, volle fermamente sostenere la necessità e la 
moralità di un laodiceanismo scrupoloso nella religione e di un serio e costante sen-
so dell’importanza del denaro. Si giunge quasi a disperare della letteratura inglese 
quando si osserva che uno studio così eccezionale della vita inglese come il postumo 
Così muore la carne abbia fatto tanta poca impressione. Cosicché, quando qualche 
anno dopo, mi trovo a produrre commedie in cui le idee straordinariamente fresche, 
libere e lungimiranti di Butler hanno una parte evidente, mi capita di imbattermi 
soltanto nei vaghi sproloqui su Ibsen e Nietzsche, grato del fatto che tali chiacchiere 
non riguardino Alfred de Musset e Georges Sand. In verità, gli inglesi non meritano 
di avere grandi uomini [the English do not deserve to have great men]. 

Butler, quindi, rientra fra i grandi uomini del periodo vittoriano. La sua scrittura lucida e 
incisiva affascina Shaw. Tuttavia, la sua grandezza non viene riconosciuta da una nazione 
che, troppo vittima delle sue faziosità nazionalistiche, troppo accecata dal suo autocompia-
cimento borghese, decide di ignorare tutti coloro che preferiscono, in piena consapevolezza, 
di allontanarsi dall’ortodossia. Quando, a chiusura della sua rifl essione, Shaw pronuncia 
con tono epigrammatico il suo credo antibritannico, lo fa non tanto per assumere una posi-
zione in difesa del pensiero butleriano, quanto per asserire il suo diritto ad esprimere opi-
nioni diverse dalla massa e, nel contempo, ad essere riconosciuto per quel «grande uomo» 
che si sente di incarnare. In parte, nelle sue parole vi è anche lo spirito dell’irlandese che 
non ha mai accettato fi no in fondo l’idea di aver fatto la sua fortuna di saggista e di uomo di 
teatro in quella nazione e in quella Londra tanto vituperate dal popolo irlandese. 
Butler rimane per Shaw la pietra angolare di un nuovo modo di osservare la realtà. Come 
è possibile non riconoscere la grandezza di una distopia come Erewhon nella quale viene 
offerta un’immagine dell’Inghilterra sotto il segno del paradosso? In Erewhon essere malati 
rappresenta uno dei crimini più perseguiti, per cui un Erewhoniano malato di tubercolosi 
polmonare, nelle parole del giudice, è condannato «ai lavori forzati per il resto della [sua] 
miserabile esistenza», con l’invito a pentirsi degli errori commessi. Al contrario, chi com-
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mette il reato di corruzione non va a fi nire in prigione, ma è immediatamente affi dato alle 
cure di un medico (o, meglio, «raddrizzatore», straightener) per far sì che superi quanto pri-
ma malattie quali l’appropriazione indebita o, genericamente, la brama di denaro, o, ancora, 
gli attacchi momentanei di cattiveria. Naturalmente, il fatto che Butler mostri una partico-
lare predilezione per il paradosso e per le situazioni paradossali, rende ancora più decisiva la 
sua lezione per Shaw, che, come fa dire a un personaggio di Un’unione sfortunata (Misallian-
ce, 1909), era convinto che «i paradossi sono le sole verità». Pertanto, non mi pare esagerato 
sostenere che fossero il modo di Butler di manifestare il suo dissenso, non disgiunto dalla 
sua graduale presa di distanza dall’evoluzionismo darwiniano, dopo un’iniziale entusiastica 
adesione, confi guri un modello fondamentale per Shaw. Il quale, impegnato sul versante del 
miglioramento del genere umano, avrà sempre presente l’opera butleriana nell’elaborazione 
del suo pensiero eretico e antiborghese, a partire dalla teoria dell’Evoluzione Creatrice così 
come esposta in Uomo e superuomo (Man and Superman, 1901-1902).

Da Dublino a Londra: l’esempio dickensiano e il romanzo
Dublino, 26 luglio 1856: il luogo e la data di nascita hanno una loro importanza. Shaw nac-
que in una Irlanda in cui erano ancora socialmente ben visibili le conseguenze della Grande 
Carestia (nota anche come la Grande Fame) che aveva colpito le campagne nella seconda 
metà degli anni Quaranta. Dopo il milione di morti causati dalla fame e dalle malattie, 
l’Irlanda non aveva nulla da offrire al suo popolo se non l’emigrazione di massa in America 
o, come un’alternativa molto più a portata di mano, il trasferimento di intere famiglie nei 
grandi centri industriali della vicina Inghilterra, la nazione colonizzatrice contro cui ogni 
irlandese autentico nutriva un odio viscerale. L’atteggiamento shaviano di aspra e spesso 
irridente polemica verso la politica e le istituzioni britanniche era alimentato in parte anche 
dall’esperienza irlandese, dal fatto di essere cresciuto in un ambiente in cui persino nelle 
borgate più sperdute si manifestava, non senza l’appoggio della Chiesa Cattolica, un senti-
mento di rivolta contro le ingiustizie e l’arroganza dell’invasore straniero. 
Dopo le celebrazioni dell’Esposizione Universale di Londra (1851) e i fasti patriottici della 
Monarchia, felice di essere uscita indenne dalla grande paura suscitata dal Cartismo e da 
svariati tumulti popolari, il giovane Shaw aveva guardato il Regno Unito dall’osservatorio 
della natia Dublino, una capitale in cui sempre più veniva affermandosi l’idea di indipen-
denza nazionale contro il giogo britannico, mentre in egual misura crescevano le spinte 
nazionalistiche insieme a un certo fanatismo politico-culturale che, sovente, coinvolgevano 
anche intellettuali e scrittori degli ambienti dublinesi più illuminati. Sonny (così veniva 
chiamato il piccolo Shaw) apparteneva a una famiglia protestante le cui radici rimandavano 
alla Scozia di fi ne Seicento: il capitano Shaw si era distinto sul suolo irlandese nella batta-
glia del Boyne (1690); come generosa ricompensa, aveva ricevuto un latifondo nella contea 
Kilkenny in Irlanda. Tra l’altro, la famiglia Shaw poteva vantare anche origini aristocratiche, 
visto che uno dei discendenti del capitano era stato insignito del titolo di baronetto nel 1821. 
Tuttavia, la famiglia Shaw era la rappresentazione vivente del declino. Il padre, George Carr 
Shaw, era una fi gura di scarso spessore morale, dedito all’alcool e incapace di assumersi le 
sue responsabilità di pater familias; dopo il matrimonio aveva tentato di fare fortuna nel com-
mercio con risultati disastrosi. La madre, Lucinda Elizabeth Gurly, chiamata Bessie, si era 
resa conto dell’etilismo del marito soltanto durante la luna di miele. Per molti aspetti, Bessie, 
che era più giovane di circa vent’anni, da quel momento capì di avere sposato un uomo su cui 
non avrebbe potuto fare affi damento a nessun livello. Nonostante la nascita di tre fi gli – Lucy 
(1853), Agnes (1855) e George Bernard (1856) – la coppia non riuscì a venire a patti con una 
crisi coniugale che, di giorno in giorno, diveniva sempre più acuta. A complicare i rapporti 
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fra marito e moglie, vi fu l’entrata in scena di George John Vandeleur Lee, un insegnante di 
canto che godeva dell’ammirazione di Bessie. Dotato di una mente vivace e di uno sguardo 
magnetico, Lee si presentava come un uomo stravagante e misterioso nei suoi comportamen-
ti, eterodosso quanto ostinato nelle sue opinioni, un po’ zingaro e un po’ fi losofo nell’appa-
renza. Con un marito sempre più schiavo degli alcolici, Bessie trovò in Lee una fi gura al quale 
affi dare la sua vocazione, sia attraverso la fondazione della Amateur Musical Society, sia come 
insegnante di canto, amico e consigliere. Fatto sta che Sonny scoprì il legame tra la madre e 
l’onnipresente Lee solo alcuni anni dopo, quando aveva già sei anni. Il rapporto fra Bessie 
e Lee divenne qualcosa di più di un’amicizia quando, di comune accordo, l’uomo fu accolto 
nella famiglia Shaw, in tal modo confi gurando un ménage à trois: «Come la madre Sonny fu 
abbagliato da Lee e adottò molte delle sue idee stravaganti […] Lee riempì la casa di musica 
e bandì le preghiere di famiglia» (Holroyd). Qual era il vero legame tra Sonny e l’uomo che si 
comportava come il vero padrone di casa? Una risposta, sia pure non probante, viene fornita 
da Beatrice Webb che il 21 aprile 1911 scrive nel suo diario: «Sulla paternità di GBS. La 
fotografi a pubblicata nella biografi a di Henderson mi rivela chiaramente che era fi glio di G. 
J. V. Lee – quel vanesio, spiritoso e celebrato genio musicale che viveva con loro. L’espressio-
ne sul volto di Lee è straordinariamente simile a quella di GBS quando lo incontrai per la 
prima volta» (Webb, Diary, III). Subito dopo, Beatrice Webb si chiede se la pubblicazione 
del ritratto di famiglia nel libro di Archibald Henderson – una critical biography pubblicata 
nel 1911 e autorizzata dallo stesso Shaw – non sia per caso l’esito del desiderio shaviano di 
rendere nota, sia pure per via indiretta, la vera paternità. Comunque sia, Sonny trascorse i 
primi anni della sua vita in un ambiente che non era esattamente uguale a quello di un co-
mune nucleo familiare, con frequenti traslochi e con un «intruso» che si aggirava per la casa 
come il vero padrone, esaltato e pieno di sé, quasi che la musica e la sua persona fossero la 
stessa cosa. Dal suo versante, la madre Bessie, convinta di essere una cantante lirica di buon 
livello, passava le giornate tra l’esercizio del bel canto e la passione per l’occultismo e le sedute 
spiritiche. Al carattere irregolare e stravagante della famiglia Shaw faceva riscontro la forma-
zione eteroclita e rapsodica di Sonny, che ricevette alcuni rudimenti di inglese e aritmetica 
dall’istitutrice, tale Catherine Hill, prima di frequentare la Wesleyan Connexional School a 
nove anni, più tardi defi nita da Shaw «una prigione per ragazzi», con punizioni corporali e 
altre vessazioni. Fu tenuto nella scuola protestante solo per pochi mesi per tornarvi, dopo 
aver frequentato saltuariamente una «preparatory school», nell’agosto 1867. Ad ogni modo, 
Sonny rimase nell’istituto wesleyano solamente per nove mesi, fi no a tutto il 1868, perché Lee 
prese in mano la situazione e, all’inizio di febbraio del 1869, lo iscrisse alla Central Model 
Boys’ School di Marlborough Street a Dublino, istituita per accogliere allievi provenienti da 
famiglie prive di mezzi. Qui lo scolaro tredicenne non resistette molto e, deluso e demotivato, 
chiese espressamente ai genitori di cambiare scuola: già nel settembre del 1869 incominciò 
a frequentare la Dublin English Scientifi c and Commercial School dove rimase due anni. Si 
concluse qui il percorso educativo del ragazzo lasciando in lui solo ricordi negativi e immagi-
ni di frustrazione, infelicità e vergogna. 
Non era, quello del giovane Shaw, un curriculum scolastico che, sul piano delle discipline 
studiate, deponesse a favore dell’autore di teatro acclamato sulle scene di tutto il mondo. 
In superfi cie, la vita di Sonny si presentava come quella di un ragazzo indisciplinato e poco 
adatto agli studi. Le cose non stavano esattamente così. Parallelamente alla sua formazione 
frammentata aveva agito sul giovane una cultura musicale che aveva dato continuità e soli-
dità alla sua sensibilità estetica. Infatti, nell’ambiente familiare la musica era molto più di 
un argomento e di una professione: era una ragione di vita per la madre come per Lee. Dal 
punto di vista del coinvolgimento culturale, sia Lee che la madre non ignorarono mai Sonny 
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che, a soli dieci anni, era già edotto sui generi musicali e sapeva distinguere l’operetta dal 
melodramma, per non dire della conoscenza approfondita dei grandi musicisti sia del pre-
sente che del passato. Come un fi ume carsico, sotto la superfi cie di una preparazione di tipo 
tecnico-pratico, scorrevano fermenti di tutt’altro segno: la passione per la pittura e per le arti 
in generale si embricava con la sua solida e ampia cultura musicale, mentre le assidue letture 
stimolavano in Sonny desideri di gloria e di grandezza che, in qualche modo, lo invitavano 
a orientare il suo sguardo oltre i confi ni dell’Irlanda. La Bibbia e Shakespeare, Walter Scott 
e Charles Dickens, John Bunyan e George Eliot, e tanti altri autori, inclusi gli scrittori fran-
cesi e tedeschi, aprirono davanti al giovane Shaw modelli di mondi che, con la sua fervida 
immaginazione, cercava di abitare e fare propri. Tuttavia, gli eventi familiari e i problemi 
economici non favorivano l’incontro con la letteratura. Grazie all’intercessione dello zio R. 
Frederick Shaw, a quindici anni, nel novembre 1871, incominciò a lavorare dapprima come 
impiegato e, dal 1873, come capo cassiere in un’agenzia immobiliare di Dublino che svolgeva 
anche funzioni bancarie. Rimase presso l’agenzia fi no al febbraio 1876, quando decise che 
non era quella la sua strada. Nemmeno l’Irlanda era la terra dove far fortuna: a vent’anni 
Shaw si rese conto quanto fosse sprecato il suo talento in una Dublino senza opportunità 
e fi n troppo chiusa in se stessa, una Dublino che, come confesserà molti anni dopo, voleva 
dire per lui «fallimento, povertà, oscurità», tre fattori che implicavano sempre «ostracismo 
e disprezzo». All’inizio di aprile dello stesso anno s’imbarcò per raggiungere Londra, dove 
ad attenderlo vi erano la madre (che nel frattempo si era separata dal marito) e la sorella 
Lucy. Nella capitale si trovava anche Vandeleur Lee che aveva deciso di lasciare l’Irlanda in 
seguito a un’aspra controversia con un professore di musica dell’Università di Dublino che 
lo aveva defi nito un impostore a proposito del suo metodo e delle sue teorie musicali. Vero è 
che, una volta a Londra, i rapporti fra Lee e Bessie degenerarono in modo irrimediabile – il 
musicista si era innamorato di Lucy ed era diventato ossessivo con la ragazza tanto che, nella 
sua infatuazione, voleva convincerla a diventare la cantante uffi ciale della società musicale 
da poco fondata.
A parte gli avvenimenti familiari e la morte di tubercolosi della sorella Agnes (sempre nel 
1876), il giovane Shaw aveva scelto Londra con il pieno convincimento che, contro il cupo 
provincialismo dublinese, fosse quello il mondo in cui il suo genio avrebbe trovato il giusto 
spazio, l’ambiente in cui avrebbe presto raggiunto le vette del successo e della fama. Nel 
1930 nella prefazione al romanzo Immaturità (Immaturity, 1879), Shaw ritornava sui motivi 
della sua scelta di vita per ribadirne la giustezza:

Con un’esperienza confi nata alla sola Irlanda, gli interessi della mia vita non avreb-
bero potuto realizzarsi a Dublino. Dovevo andare a Londra proprio come mio pa-
dre si recava alla Borsa dei cereali. Londra era il centro sia per la lingua inglese 
sia per il genere di cultura artistica che il reame della lingua inglese (in cui mi ero 
ripromesso di divenire il re) si poteva permettere. In quei giorni non vi era la Lega 
Gaelica né una qualche sensazione che l’Irlanda potesse avere in sé i semi della 
cultura. Ogni irlandese in grado di capire che gli interessi della sua vita si colloca-
vano su un piano più alto delle professioni culturali, intuiva che doveva avere un 
domicilio metropolitano e una cultura internazionale: cioè, si rendeva conto che la 
prima cosa da fare era fuggire dall’Irlanda.

Londra contro Dublino, il cosmopolitismo contro il provincialismo, il centro contro la pe-
riferia: nella mente del giovane Shaw non potrebbero esistere mondi più contrastanti. Ri-
metterà piede in Irlanda soltanto nel 1905, mosso esclusivamente dal sentimento di assecon-
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dare il desiderio di Charlotte Frances Payne-Townshend, l’ereditiera irlandese che sposerà 
a Londra nel giugno del 1898. Quindi, per il ventenne Shaw il 1876 fu l’anno di una svolta 
decisiva: ne era consapevole e per lui non riusciva a immaginare nessun futuro che non 
fosse nell’agone letterario. Dickens era morto soltanto da sei anni, eppure nella sua mente 
l’esempio dickensiano confi gurava un’unica strada, cioè, il romanzo, un genere che impli-
cava fama, popolarità e denaro, esattamente come era avvenuto per Dickens con il quale, 
ormai da anni, aveva avviato un processo di confronto genealogico e di immedesimazione 
biografi ca. Era stato e continuava ad essere il suo eroe, lo scrittore che con i suoi romanzi gli 
aveva insegnato non solo l’arte narrativa, ma anche un modo di osservare gli esseri umani e 
le loro storie. E ora sentiva l’urgenza di mettersi alla prova, di passare dalla rifl essione all’a-
zione, di dare spazio a tutto il suo talento per dimostrare di essere lui l’autore di romanzi più 
importante della seconda metà dell’Ottocento. Non aveva dubbi sul fatto che la sua voca-
zione fosse quella di diventare scrittore, consapevole di possedere la giusta immaginazione 
letteraria nonché una straordinaria facilità di scrittura: non si faceva dominare dalle parole, 
ma era lui a dominarle. 
Le sue letture formative continuarono negli anni successivi con l’intento di colmare le molte, 
troppe lacune che, drammaticamente, sentiva di avere come conseguenza della discontinuità 
e dispersività della sua preparazione scolastica: la sala di lettura del British Museum divenne 
il luogo ove trascorreva la maggior parte delle ore della sua giornata, infaticabile e onnivo-
ro lettore che, nel profondo del suo animo, ancorché inespresso, aveva un unico desiderio: 
scrivere un romanzo e conquistare il centro della scena letteraria. Londra era il luogo giusto 
per iniziare una nuova vita. «Aveva la forte convinzione di essere un genio ben lontano dalla 
comune massa dell’umanità, sebbene per lungo tempo non fosse sicuro su quale strada lo 
avrebbe indirizzato il suo genio. La letteratura era l’arena più ovvia per soddisfare la sua 
ardente ambizione» (Disraeli). Queste parole sono dello storico Edgar Feuchtwanger e si 
riferiscono a Benjamin Disraeli, che, in età giovanile, da autentico outsider della scena let-
teraria londinese, era giunto alla determinazione che avrebbe conquistato fama e successo 
con il genere romanzesco. Nella sua sintetica espressività, il ritratto si attaglia perfettamente 
al giovane Shaw che, non senza una dose di ingenuità, si riteneva un genio dinanzi al quale 
molto presto si sarebbero aperte tutte le porte di Londra. Sia per Disraeli che per Shaw le 
cose non andarono come avevano sperato – per entrambi, sia pure con atteggiamenti ed esiti 
diversi, la militanza politica costituirà la più immediata alternativa all’insuccesso letterario. 
Con l’euforia tipica dei neofi ti, in questa nuova fase della sua vita, Shaw volle impegnarsi 
anima e corpo nella stesura di cinque romanzi, uno dopo l’altro, con un sesto lasciato in-
completo. Tanta abbondanza di produzione non era affatto casuale. Dopo aver frequentato 
i circoli letterari e gli ambienti giornalistici londinesi per un paio di anni, si disse che era 
giunto il momento della scrittura. Passando in rassegna il suo passato, nonostante la giovane 
età, Shaw si rendeva conto di avere accumulato tanta di quella esperienza da essere pronto, 
narrativamente parlando, a dare ordine alle proprie idee, a dare un corpo e una voce ai 
molti personaggi che si aggiravano nella sua mente. Sapeva che avrebbe dovuto fare i con-
ti con il fantasma di Dickens con cui il dialogo continuava in modo incessante. Tuttavia, 
l’autore di David Copperfi eld apparteneva a un mondo che non parlava più il linguaggio 
del presente che invece, nell’opinione di Shaw, ancora non aveva trovato il suo narratore 
ideale. Di qui la sua convinzione di avere le carte in regola per essere l’interprete dei nuovi 
fermenti del panorama tardovittoriano: ed era questa idea a costituire la chiave di volta del 
modo in cui intendeva descrivere la società nei suoi molteplici aspetti. A ventitré anni, du-
rante le lunghe ore trascorse nella biblioteca del British Museum, scrisse la sua prima opera 
Immaturità (Immaturity, 1879), alla quale fecero seguito Il nodo irrazionale (The Irrational 
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Knot, 1880), L’amore tra gli artisti (Love Among the Artists, 1881), La professione di Cashel 
Byron (Cashel Byron’s Profession, 1882) e, infi ne, Un socialista asociale (An Unsocial Socialist, 
1883). Contro le aspettative dell’autore, il romanzo di esordio non mandò in visibilio gli 
editori londinesi, né suscitò l’interesse dei vari consulenti editoriali incaricati di leggere e 
giudicare il manoscritto. L’8 novembre 1879, come primo tentativo, Shaw spedì il romanzo 
agli editori Hurst & Hackett che, meno di una settimana dopo il ricevimento, dichiararono 
di non essere interessati a pubblicare Immaturità. Subito dopo fu la volta di Kegan Paul & 
Company, che, nel rifi utare la pubblicazione, in una lettera del 25 novembre diedero una 
precisa motivazione all’autore: «Non riteniamo che, rispetto alla gran folla di romanzi dati 
alle stampe a ritmo costante, l’opera si distinguerebbe con abbastanza forza da rivelarsi un 
successo commerciale, qualora fosse portata all’attenzione del mondo». Le cose non an-
darono meglio con il nuovo anno. Dal versante della casa editrice Chapman & Hall, nel 
suo ruolo di consulente, George Meredith non ritenne il romanzo degno di troppe parole: 
scrisse semplicemente «No» sul manoscritto, senza null’altro aggiungere per giustifi care la 
sua drastica decisione. All’inizio del 1880 Shaw ricevette risposte negative sia da Bentley, 
sia da Macmillan. Quest’ultimo editore, diversamente dagli altri, fece pervenire al giovane 
scrittore il responso di John Morley che, effettivamente, aveva letto l’intero manoscritto: «A 
questo ms. ho prestato più attenzione di quanto solitamente non faccia perché vi è una certa 
qualità – non tale da attirare l’interesse ma comunque non comune. Si tratta del lavoro di 
un umorista e di un realista attraversato, peraltro, da una vena di discussione meramente 
letteraria. […] Il romanzo è indubbiamente intelligente, ma la maggior parte dei lettori lo 
troverebbe arido, nient’affatto interessante, e fi n troppo privo di emozione. E, per di più, 
è troppo lungo». Pur avendo segnalato i limiti di Immaturità (non ultimo, l’inconsistenza 
dell’intreccio), Morley, quale lettore anonimo, aveva avuto la sensibilità di segnalare punto 
per punto tutti gli elementi positivi e, cosa più importante, si era preoccupato di dare alcuni 
consigli all’autore evitando di demolire grossolanamente il romanzo. La risposta di Shaw 
alla Macmillan non si fece attendere: una lunga lettera che può essere letta in parte come 
un’autodifesa, in parte come una conferma che, sin dalle prime prove, a Shaw interessava 
più il progetto di convertire i lettori alle sue idee in fatto di morale che scrivere romanzi per 
gratifi care i gusti del pubblico:

La piattezza del romanzo era così implicita nel progetto che, nello scriverlo, non mi 
sono proposto di tutelarmi da quei lettori che avrebbero voluto trovarvi solo ecci-
tazione. Il mio disegno era di scrivere un romanzo che, con ogni scrupolo, rispec-
chiasse la natura, con nessun incidente di cui l’esperienza quotidiana non potesse 
offrire un parallelo, eppure che dovesse costantemente provocare nel lettore pieno 
dell’etica emotiva del romanzo convenzionale un senso di stranezza e di novità inat-
tesa. In breve, non essere ironico, ma trattare quelle esperienze comuni che costitu-
iscono un’ironia constante contro il sentimentalismo […]. Ora se per caratterizzare 
il libro come meditazione sulla vita inserisco una predica, violo soltanto le mie fi si-
me riguardo all’esecuzione pratica dell’opera. D’altra parte, se accresco l’interesse 
con incidenti insoliti ed eccitanti, vuol dire che abbandono il mio progetto e rovino 
la mia morale (Collected Letters, I).

Il giovane scrittore mostra di avere le idee chiare: non è nelle sue intenzioni scrivere romanzi 
che non abbiano un fondamento nella realtà. Contro la narrativa alla moda che fa leva sul 
sentimentalismo, egli postula invece il primato del disegno morale che, da un’angolazione 
shaviana, ha più importanza dell’intreccio e degli stessi personaggi. Di qui il suo deciso 
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rifi uto di piegarsi a scrivere opere fondate sul sensazionalismo, sull’enigma o su qualche 
crimine da scoprire. Per lui non si dà altra scelta: il quadro morale deve distinguersi chiara-
mente e giungere al lettore con tutto il suo impatto didascalico e quindi riformatore. Come 
Shaw scriverà alcuni anni dopo nel saggio La quintessenza dell’ibsenismo (The Quintessence 
of Ibsenism, 1891), «Nessun grande scrittore usa il suo talento per celare il signifi cato». E 
nel caso dei suoi primi romanzi, assumendo la posizione del predicatore che desiderava 
convertire l’uditorio, il messaggio era la cosa principale da veicolare al pubblico, persuaso 
che questa fosse la giusta direzione del nuovo genere di romanzo. Per tale motivo, dopo i 
reiterati rifi uti, anziché rinunciare alla carriera di romanziere non smise di inviare il suo 
manoscritto di Immaturità ad altri editori. Era sicuro che gli esiti negativi non avevano nulla 
a che fare con il valore dell’opera, ma erano il frutto di pregiudizio non disgiunto da cecità 
editoriale. E fu la volta di altre due case editrici londinesi: Blackwood nel settembre 1880 
e Smith, Elder & Company nel luglio dell’anno successivo: il risultato era sempre lo stesso. 
Nel giro di pochi anni, Shaw inviò i suoi cinque romanzi ad oltre sessanta editori ottenendo 
risposte a dir poco scoraggianti. Come accadde per il suo secondo romanzo, Il nodo irrazio-
nale, che il lettore della Macmillan defi nì «un romanzo del genere più sgradevole. Chiara-
mente è l’opera di una persona di una certa originalità e coraggio intellettuale. […] Ma la 
concezione del libro è totalmente sbagliata; l’intera idea è stravagante, perversa e cruda. È 
il lavoro di un uomo che scrive sulla vita senza saperne alcunché». Diversamente dalle sue 
grandi speranze, l’esordio nel mondo delle lettere si stava confi gurando come un fallimento. 
Per Shaw, convinto del suo talento, non era il fallimento della sua arte, ma il fallimento 
degli editori incapaci di comprendere l’importanza del suo messaggio e l’alta qualità della 
sua ricerca stilistica. 
Tuttavia, nonostante il desiderio di resistere, il giovane autore alla fi ne cedette le armi. Men-
tre era intento a scrivere un sesto romanzo, si rese conto che forse sarebbe stato meglio guar-
dare altrove e considerare la breve stagione del romanzo defi nitivamente chiusa. Per la pub-
blicazione, Shaw dovette attendere la sua adesione alla Fabian Society per trovare gli appoggi 
giusti: Un socialista asociale fu pubblicato tra il marzo e il dicembre 1884 su To-Day: Monthly 
Magazine of Scientifi c Socialism, una rivista da poco fondata in cerca di contributi «socialisti». 
In quanto al Nodo irrazionale, va detto che, dopo un’accurata revisione, il romanzo apparve 
a puntate sulla rivista di Annie Besant, Our Corner (1885-87), e in volume solo nel 1905; La 
professione di Cashel Byron trovò spazio su To-Day tra l’aprile 1885 e il marzo 1886; L’amore 
tra gli artisti uscì su Our Corner (1887-88) e nel 1900 come volume stampato dall’editore 
americano H. S. Stone. Il manoscritto di Immaturità, invece, rimase a lungo nel cassetto: fu 
dato alle stampe soltanto nel 1930, come primo volume dei Works of Bernard Shaw: Collected 
Edition (1930-38) presso la casa editrice londinese Constable. Con il trascorrere degli anni e 
con la fama del commediografo celebrato in Inghilterra e in America, a Shaw capitò più volte 
di rifl ettere sui suoi esordi di romanziere e non volle mai ammettere a se stesso e agli altri 
che la narrativa non era la migliore espressione del suo talento artistico. Quando, nel 1946, 
decise di donare i manoscritti dei romanzi alla Royal Library of Dublin, ormai novantenne, 
Shaw volle allegare una dichiarazione, scritta di suo pugno, in cui ribadiva il valore delle sue 
opere. In particolare, su Un socialista asociale tenne a rimarcare l’ostracismo subito da parte 
degli ambienti dell’editoria londinese per avere narrato la storia di un personaggio che, oltre 
ad essere socialista, si poneva in netto contrasto con l’ortodossia vittoriana:

Un socialista! un rosso, un nemico della civiltà, un ladro universale, ateo, adultero, 
anarchico e apostolo di Satana […] delineato come un giovane e ricco gentiluomo, 
eccentrico ma non socialmente impresentabile!!! Troppo malvagio.
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E per tutto il periodo non mi resi conto che venivo ostracizzato su una base sociale e 
politica anziché, come ritenevo, rifi utato per i miei meriti letterari, che, come adesso 
appare chiaro, non furono mai messi in dubbio. 

L’esperienza dei romanzi lasciò il segno sulla sensibilità artistica di Shaw che, quando po-
teva, amava ritornare su quegli anni del suo apprendistato per illustrarne aspetti ed epi-
sodi. Nella ricerca di una coerenza ad ogni costo, era sua intenzione mostrare la linea di 
continuità che si poteva tracciare tra i romanzi giovanili e la produzione drammatica dei 
decenni successivi. In realtà, l’insuccesso come narratore in lui rimase sempre una ferita 
aperta che, nella sua analisi, era stata la conseguenza di strategie narrative, idee e ideali che 
erano troppo avanti rispetto al conformismo dell’epoca. Inoltre, non aveva dubbi sul fatto 
che non fosse stata estranea alle sue delusioni giovanili la condizione di outsider, intriso di 
indignazione e di socialismo. Privo di agganci con i gruppi del potere editoriale, il giovane 
Shaw aveva preteso ascolto per la sua arte dove, al contrario, prevalevano calcoli di natura 
esclusivamente commerciale, se non di basso opportunismo politico. Ed è signifi cativo che, 
nel 1943, in una lettera all’editore Daniel Macmillan, il commediografo non omettesse di 
ricordare che l’esperienza narrativa era «la prova che io ero un maestro nato della penna [a 
born master of the pen]. Ma il romanzo non era il mio medium; decisi di scrivere romanzi 
perché così facevano tutti; e il teatro, il mio legittimo regno, non era parte della letteratu-
ra» (Collected Letters, IV). Passati molti decenni dal culto di Dickens, passato l’impellente 
desiderio di emulare l’arte dickensiana e quella di altri grandi romanzieri vittoriani, Shaw 
sembra riconoscere che, a conti fatti, adottando la forma romanzesca aveva compiuto una 
scelta sbagliata, un errore dovuto all’inesperienza. Nondimeno, è innegabile come, sia pure 
in modo indiretto, la vocazione del narratore persista e, sul piano stilistico, faccia sentire la 
sua presenza nei plays, non solo nei lunghi sermoni pronunciati dai personaggi, ma anche 
nella minuziosa descrizione degli ambienti che non omette mai di ragguagliarci sull’esatta 
disposizione di ogni singolo oggetto sulla scena.

Il fabianesimo, Ibsen e «il nuovo teatro»
Tutto ebbe inizio la sera del 5 settembre 1882 a Londra. L’economista americano Henry Ge-
orge, acclamato autore di Progresso e povertà (Progress and Poverty, 1879), tenne una confe-
renza presso la vecchia Memorial Hall di Farringdon Street sul tema della nazionalizzazione 
delle terre e della tassa unica. Tra il pubblico, capitato nella sala quasi per caso, vi era anche 
Shaw che, comunque, ebbe modo di ascoltare solo l’ultima parte del discorso di George: per 
lui fu un’autentica illuminazione. Il radicalismo dell’oratore apparve evidente quando sotto-
lineò l’assurdità di una società capitalistica che, mentre correva sulla strada del progresso, 
determinava un aumento della povertà e quindi della diseguaglianza sociale. Tale paradosso 
era il risultato di principi economici che non avevano nulla di razionale. Dopo le cocenti 
delusioni letterarie, il giovane Shaw, come ricorda in una lettera del 29 dicembre 1904, vide 
davanti a sé una strada totalmente diversa da quella percorsa fi no a quel momento: 

Ora a quel tempo ero un giovane che aveva superato da poco i 25 anni, con un tem-
peramento molto rivoluzionario e contraddittorio, pieno di Darwin e Tyndall, di 
Shelley e De Quincey, di Michelangelo e Beethoven, senza avere mai studiato nella 
mia vita le questioni sociali dal punto di vista economico, eccetto che una volta, 
quando ero ragazzo, avevo letto un opuscolo di John Stuart Mill sulla questione 
agraria irlandese. Dopo aver ascoltato il suo discorso e aver acquistato da uno degli 
organizzatori dell’incontro una copia di Progresso e povertà (lo sa il cielo come mi 
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procurai i sei penny!), il risultato fu che mi immersi in un corso di studi economici, 
e, già nella sua fase iniziale, divenni socialista (Collected Letters, II).

Nella narrazione shaviana, quindi, l’incontro con Henry George viene descritto come una 
vera e propria conversione al pensiero socialista. Nella defi nizione del mito di sé stesso, nella 
costruzione della fi gura pubblica, nota al mondo come GBS, il commediografo ama porre 
particolare enfasi su alcuni punti di svolta che trasformano, giorno dopo giorno, la vita del 
giovane irlandese in quella del «grande uomo» che desiderava essere. Nasce, così, lo Shaw 
economista che, con ossessiva assiduità, si reca nel British Museum per leggere, nella tradu-
zione francese, Il Capitale (Das Kapital, 1867) di Marx, esattamente come gli aveva suggerito 
l’economista americano che, dagli scritti marxiani, aveva appreso un nuovo modo di interpre-
tare i fenomeni sociali. Nasce anche lo Shaw socialista e fabiano che, sempre più desideroso 
di essere coinvolto nella vita pubblica, nel settembre 1884 decide di iscriversi alla Fabian 
Society, un’associazione di intellettuali progressisti fondata nel gennaio 1884 con l’intento 
di superare, come si legge nel loro manifesto, «la divisione della società in classi ostili», col-
locando in primo piano una strategia politica basata sulla «permeazione», cioè, sulla lotta 
socialista, graduale e mai violenta, al capitalismo in vista di una radicale trasformazione del 
sistema economico e, conseguentemente, di un superamento delle disuguaglianze sociali. In 
verità, nel manifesto della Fabian Society non appare mai la parola «socialismo», che invece 
troviamo nel volume Saggi fabiani sul socialismo (Fabian Essays in Socialism, 1889), curato 
da Shaw. All’epoca, la pubblicazione godette di una circolazione molto ampia, non solo tra 
i socialisti ma anche tra molti intellettuali incuriositi dalle idee del fabianesimo. Nella fatti-
specie, i Saggi fabiani fecero conoscere il nome del curatore nel Regno Unito dove, negli anni 
Novanta, si respirava un’atmosfera di cambiamento alla quale faceva riscontro un senso di 
delusione per i molti problemi sociali mai risolti dalla classe politica. In effetti, vi era il diffu-
so desiderio di dire addio a un secolo che, nonostante avesse esordito con gli ideali romantici 
di William Wordsworth e l’alta visione della storia nazionale di Walter Scott, si presentava, al 
momento del congedo, come «un cadavere disteso», per usare la defi nizione data da Thomas 
Hardy. I saggi raccolti nel volume sembravano rispondere alla domanda di un cambiamento 
in senso socialista dell’assetto socioeconomico. Al tempo stesso, risultava chiaro che tutto sa-
rebbe dovuto avvenire con un gradualismo tale da evitare alla nazione smottamenti culturali 
e traumi istituzionali. Come ebbe a scrivere Edward R. Pease, per molti anni segretario e sto-
rico uffi ciale della Fabian Society, «[il fabianesimo] basò il socialismo, non sulle speculazioni 
di un fi losofo tedesco, ma sull’ovvia evoluzione della società così come noi la vediamo intorno 
a noi. Esso accettò la scienza economica insegnata dagli accreditati professori britannici; co-
struì l’edifi cio del socialismo sulle fondamenta delle nostre istituzioni politiche e sociali già 
esistenti» (The History of the Fabian Society, 1915). Infatti, Shaw contribuì ai Saggi fabiani con 
due lavori. Il primo, come suggeriva il titolo («The Basis of Socialism – Economic») analizza-
va in maniera dettagliata le basi economiche della società, per arrivare alla conclusione che 
il socialismo, facendo appello alla scienza economica, non potrà non sconfi ggere la povertà, 
le disuguaglianze sociali e tutti gli altri mali del mondo. Il secondo saggio, intitolato «Tran-
sition», faceva il punto sulla transizione verso una socialdemocrazia, spiegando le modalità e 
le strategie della «permeazione», basata sulla «necessità di un cambiamento cauto e graduale 
[cautious and gradual change]», e, nel contempo, sottolineando come una «insurrezione ge-
nerale [general insurrection]» delle classi lavoratrici non rientrasse, nel modo più assoluto, 
nel programma socialdemocratico proprio perché i socialisti inglesi non ritenevano esistesse 
un’alternativa alla loro linea riformatrice, improntata a una concezione gradualistica, razio-
nale e mai cruenta dell’azione politica.
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In pochi anni Shaw divenne una fi gura di primo piano della Fabian Society. Si era iscritto 
nel settembre 1884 e già l’anno successivo era stato inserito nel Comitato Esecutivo, anche 
alla luce del suo impegno teso a convincere illustri personaggi come Sidney Webb e Annie 
Besant ad aderire all’associazione. Tuttavia, dal punto di vista della militanza fabiana, la 
sua attività più importante era quella del conferenziere che, con un’oratoria formidabile, 
riusciva a trattare gli argomenti più diversi dimostrando sempre prontezza di parola, argu-
zia e abilità retorica. E rientrava nel quadro del suo contributo alla diffusione del pensiero 
fabiano anche l’invito a tenere una relazione sul teatro di Henrik Ibsen – relazione che era 
parte di un progetto più ampio intitolato «Il socialismo nella letteratura contemporanea» 
(«Socialism in Contemporary Literature»). Shaw accolse con entusiasmo l’iniziativa che, ap-
punto, prevedeva una serie di interventi incentrati su un’interpretazione in chiave socialista 
di opere e autori socialmente sensibili. Ma la drammaturgia non era una novità assoluta per 
Shaw. Già nell’agosto del 1883 aveva incominciato a pensare alla scena teatrale, soprattutto 
dopo aver incontrato William Archer che gli aveva suggerito l’idea di preparare una com-
media basandosi sull’intreccio della commedia La cintura dorata (La Ceinture Dorée, 1855) 
di Émile Augier. Pur avendo raccolto il suggerimento con una certa euforia, Shaw abban-
donò la stesura dopo aver scritto buona parte del terzo atto, forse perché poco convinto 
dei risultati del suo lavoro, o forse perché aveva deciso di dare più spazio al suo impegno 
politico. Per inciso va detto che GBS, alcuni anni dopo, riprese in mano il manoscritto che, 
nella sua stesura defi nitiva, si sarebbe chiamato Le case dei vedovi (The Widowers’ Houses, 
1893). Nel 1886 lo stesso Archer si preoccupò di far sì che Shaw fosse nominato come critico 
d’arte della rivista The World diretta da Edmund Yates, attività che si aggiungeva al lavoro 
di recensore di libri per la Pall Mall Gazette e di critico musicale per la Dramatic Review. In 
breve, quando la Fabian Society gli propose di tenere una conferenza sul teatro di Ibsen, 
Shaw era, per così dire, già in perfetta sintonia con l’argomento che, in effetti, s’inscriveva 
nel dibattito intorno al rinnovamento della drammaturgia britannica in cui, da convinto 
riformatore e innovatore, si sentiva molto coinvolto. Da qualche anno si parlava di «New 
Drama» e adesso, fi nalmente, gli si presentava l’opportunità non solo di interpretare Ibsen 
ma anche di esprimere le sue idee sul teatro coevo. 
Negli ambienti del socialismo inglese i drammi ibseniani, per il loro realismo, erano qual-
cosa di più di uno spettacolo di successo: da ogni singola opera – da Casa di bambola (Et 
dukkehjem, 1879) a Il costruttore Solness (Bygmester Solness, 1892) – era possibile mutuare una 
dimensione politica che, sia pure espressa in maniera obliqua, si attagliava perfettamente al 
più generale desiderio di immaginare nuovi orizzonti assiologici, di sollecitare nuovi modi di 
concepire sia il rapporto tra individuo e società, sia quello tra uomo e donna. Al riguardo, 
Shaw aveva le idee molto chiare: il titolo adottato, «La quintessenza dell’ibsenismo», era già 
un’indicazione più che eloquente per l’uditorio fabiano. La conferenza si tenne il 18 luglio 
1890: Shaw parlò per due ore fi late, gli spettatori inchiodati alle sedie, avvinti dalla grande 
abilità dell’oratore di veicolare in modo convincente le sue idee su Ibsen. Le frasi ed espressio-
ni shaviane rivelavano, insieme alla grandezza del drammaturgo norvegese, anche il dominio 
assoluto che l’oratore esercitava sulla parola e sulla scena. Probabilmente dietro suggerimento 
degli amici fabiani, e anche per gratifi care se stesso dopo il successo personale, Shaw riprese 
in mano il testo della conferenza, lo elaborò e lo ampliò ulteriormente, tanto che nel set-
tembre 1891 uscì il volume La quintessenza dell’ibsenismo, stampato in 2100 copie dalla casa 
editrice Walter Scott di Londra. 
Dal punto di vista dell’analisi dei drammi di Ibsen, si potrebbe concludere che il volume si 
confi gura semplicemente come la «quintessenza» delle idee di Shaw in una fase in cui, dopo 
la lettura di Karl Marx e di Henry George, la sua critica contro ogni forma di idealismo e, 
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quindi, anche contro i personaggi costruiti per incarnare gli ideali riconosciuti dal pensiero 
ortodosso, era particolarmente corrosiva. Nella Prefazione alla prima edizione, l’autore ten-
ne a precisare che il libro non era affatto «il risultato di un impulso interiore del tutto spon-
taneo da parte sua», ma che, di proposito, aveva deciso di adottare un’esposizione che fosse 
la più provocatoria possibile. Non casualmente nella sezione dedicata all’idealismo («Ideals 
and Idealists»), egli spiega come gli ideali siano solo maschere che le istituzioni impongono 
agli individui. In un’interpretazione prettamente shaviana del concetto di ideale, osserva 
che «la politica di imporre agli individui di agire in base all’assunto che tutti gli ideali siano 
reali, e di riconoscere e accettare tale intervento come condotta morale comune, assoluta-
mente valida in ogni circostanza […] può essere descritta perciò come politica dell’ideali-
smo». Di qui l’attacco agli istituti del matrimonio e della famiglia che per ogni idealista sono 
espressione di felicità domestica, mentre, nella realtà quotidiana, rappresentano le maschere 
che nascondono infelicità, disperazione e fallimento. Insieme alla ricchezza dei riferimenti 
letterari a sostegno della sua tesi (in primo piano Shelley, ma anche Mandeville, La Roche-
foucauld, Ruskin e altri), nelle sezioni successive emerge un dato evidente: Shaw sviluppa 
un discorso tutto suo, che non ha molto a che vedere con il drammaturgo norvegese. Ben 
poco viene detto sull’elaborazione di una nuova forma di teatralità avviata da Ibsen e, ancor 
meno, sulla sua straordinaria capacità di mettere in scena le tragedie della modernità. La 
lettura di opere quali, ad esempio, Gli spettri (Gengandere, 1881), L’anitra selvatica (Vildan-
den, 1884), Rosmersholm (1886), confi gura, in maniera fi n troppo riduttiva, l’opposizione tra 
personaggi idealisti e personaggi antiidealisti, rimanendo sempre sulla superfi cie del testo 
e limitandosi a considerare soltanto il livello contenutistico. Nel 1965, passando in rassegna 
la critica ibseniana, René Wellek esponeva con molta chiarezza il vizio metodologico che 
caratterizzava La quintessenza:

I drammi vi sono esposti soltanto per il messaggio morale che contengono, qua-
si fossero piccole favole shaviane; il riassunto dell’Anitra selvatica non rivela nulla 
della complessità del dramma e Il piccolo Eyolf viene grossolanamente distorto per 
servire allo scopo di Shaw. La principale innovazione ibseniana è semplicemente 
l’introduzione del dibattito sulla scena, la riduzione dell’azione e dell’intreccio, la 
familiarità delle situazioni, l’esclusione della violenza. Viene da pensare che Shaw 
stia descrivendo le sue commedie, quasi nulla ci è detto sulle caratteristiche specifi -
che del teatro di Ibsen (Wellek, A History of Modern Criticism).

A parte l’immediata popolarità e l’ammirazione che La quintessenza suscitò negli ambienti 
del socialismo inglese, nei decenni successivi la critica non ha esitato a metterne in evidenza 
i limiti di cui, in parte, lo stesso Shaw era consapevole, tanto che nella Prefazione alla prima 
edizione aveva tenuto a rimarcare che il suo lavoro ambiva ad essere «non un saggio critico 
sulle bellezze poetiche di Ibsen, ma semplicemente un’esposizione dell’ibsenismo». Pratica-
mente, la vera distorsione consisteva nel tentativo di innalzare a un livello di dottrina le ope-
re del drammaturgo norvegese. Il quale, nella forzatura shaviana, diveniva il protagonista 
di qualcosa che, nel contesto di fi ne secolo, riguardava più l’uditorio fabiano che la natura 
del teatro ibseniano. Dopo aver fatto di tutto per ritrarre un Ibsen che, con i suoi «attacchi 
alla moralità», si collocava «dalla parte dei profeti» che possedevano la verità e, con sguardo 
lucido, sapevano guardare il futuro, perveniva a una conclusione che affermava esattamente 
il contrario: se l’ibsenismo è un modo di osservare la vita, «la sua quintessenza è che non vi è 
nessuna formula» – «its quintessence is that there is no formula». Come ha notato Keith M. 
May nella monografi a Ibsen and Shaw, nei suoi drammi Ibsen metteva in scena il rifi uto asso-
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luto di qualsiasi dottrina, ma questo lo Shaw fabiano e socialista non riuscì a capirlo «a causa 
del suo didattismo e della sua persistente abitudine alla generalizzazione. Per lui osservare 
signifi cava generalizzare e, di conseguenza, trarre le conclusioni morali». Da un altro ver-
sante, non va sottovalutato che Shaw tenne la sua conferenza in una fase della sua carriera 
in cui il teatro cominciava a confi gurarsi ai suoi occhi come il terreno su cui innestare il suo 
genio, ad onta delle incertezze che lo assillavano mentre, in maniera discontinua, cercava di 
lavorare sulle Case dei vedovi. Ad ogni modo, è certo che l’oratore che aveva parlato di Ibsen 
con appassionata eloquenza già stava pensando alle linee tematiche e al sistema «fi losofi co» 
a cui avrebbe dovuto improntare le sue opere teatrali. 
Gli anni Novanta furono contraddistinti da un grande fermento nel teatro come nelle al-
tre attività artistiche. Shaw visse pienamente immerso in questo clima e, per molti aspetti, 
ambiva a essere una delle fi gure di primo piano del cambiamento. Intanto, un importante 
segnale giunse da Arthur Wing Pinero, che, nel maggio 1893, portando sulle scene londinesi 
La seconda signora Tanqueray (The Second Mrs. Tanqueray), parve aprire una stagione nuova 
in senso realistico. Non era stato facile arrivare alla produzione per via delle resistenze degli 
impresari che, sempre rispettosi dell’ortodossia e delle reazioni dei borghesi benpensanti, 
temevano che i temi affrontati – una donna dal passato scandaloso, l’ipocrisia della società 
vittoriana e la corruzione morale delle classi agiate – potessero suscitare scandalo nell’intera 
nazione. Da tempo si parlava insistentemente del «New Drama» e ora, dopo la commedia 
di Pinero, gli spettatori avevano avuto un esempio di innovazione, di coraggio e di successo 
artistico. In particolare, William Archer, che conosceva la lingua norvegese e aveva tra-
dotto più di un’opera di Ibsen, espresse un giudizio entusiastico sulla nuova commedia di 
Pinero, che gratifi cava «l’intelligenza nel modo più completo di qualsiasi altra commedia 
inglese moderna». Al tempo stesso ne evidenziava la valenza realistica e l’assoluta assenza 
di sentimentalismo: «Nella Signora Tanqueray non vi è compromesso illogico, nulla di im-
possibile, nulla di fl agrantemente inverosimile». In sintesi, nel suo lungo articolo recensivo, 
Archer dichiarava di poter salutare fi nalmente un nuovo modo di fare teatro – Pinero con 
La seconda signora Tanqueray aveva segnato una svolta decisiva. E la sua commedia, come 
ha notato Jean Chothia, «per molti volle dire un passo verso la modernità» («The New 
Drama»). In realtà si parlava della Seconda signora Tanqueray già dal 1891, proprio perché 
Pinero, dopo una brillante carriera quale autore di farse che avevano tenuto il cartellone per 
mesi e mesi, aveva deciso di cambiare direzione – la storia di una donna «con un passato» 
indicava possibilità inedite per il teatro del Novecento, apriva cioè la strada al nuovo dram-
ma, antisentimentale e senza intrecci artifi ciosi, una drammaturgia che aveva fatto tesoro 
anche della lezione di Ibsen. Fu in questo contesto particolare che Shaw si rese conto che 
era arrivato il suo momento. Il genere di teatro che correntemente veniva defi nito «the New 
Drama» si sarebbe avvalso del suo contributo e, in tal modo, al pari dell’innovatore Pinero, 
anche GBS avrebbe fatto sentire la sua voce agli spettatori tardovittoriani. A dire il vero, già 
alcuni mesi prima della Seconda signora Tanqueray, esattamente il 9 dicembre 1892, il Royal-
ty Theatre di Soho aveva prodotto Le case dei vedovi, che Shaw si era affrettato a concludere 
nell’ottobre precedente, adottando all’ultimo momento un titolo preso dalle Sacre Scritture. 
Non fu un successo ma, come ebbe a scrivere Archer su The World, era una dimostrazione 
di «ciò che si poteva ottenere nell’arte con la pura e semplice capacità mentale». Tuttavia, Le 
case dei vedovi non era una commedia, almeno non lo era nel senso tradizionale. Il play era 
stato accolto con freddezza ma, intanto, «Le case dei vedovi era stato partorito: il suo lavoro 
adesso era di dare alla luce Shaw come drammaturgo professionista» (Holroyd). Dal punto 
di vista shaviano, non è esagerato defi nire il 1893 un anno frenetico e ricco di suggestioni 
e progetti e teatrali. Nella mente di Shaw si agitavano i germi di due commedie che, nella 
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versione fi nale, furono intitolate Il seduttore (The Philanderer) e La professione della signora 
Warren (Mrs. Warren’s Profession). Ormai Shaw si sentiva sempre più coinvolto nel mondo 
teatrale londinese e, nonostante non avesse ricevuto gli incoraggiamenti che si aspettava, 
continuò nella sua strada. Certo, non era Pinero, non aveva già una carriera di successi alle 
spalle; tuttavia, era convinto di avere qualcosa di nuovo da dire – qualcosa che, forse, non 
sarebbe piaciuto al palato di tutti, ma avrebbe comunque rappresentato un atto di polemica 
contro una produzione teatrale le cui tematiche, lontane dalle temperie di quello scorcio di 
secolo, erano la negazione della realtà, troppo spesso dalla parte del conformismo culturale 
e dell’inganno socioeconomico eletti a ortodossia artistica. Contro tutto questo Shaw avreb-
be pagato volentieri l’alto prezzo imposto agli eretici. Di qui la stesura di due commedie 
che, nella sua immaginazione, seguirono tematicamente itinerari diversi, anche se entrambe 
animate da una medesima tensione innovativa. 
In particolare, Il seduttore appare un lavoro in cui gli elementi autobiografi ci condizionano 
fortemente l’intreccio, che, in parte, rispecchia l’ambiguità dell’autore nel rapporto con il 
mondo femminile, incapace di scrollarsi di dosso la concezione vittoriana riguardo al ruolo 
della donna nella società. Come Shaw osserva nella Prefazione alle Commedie sgradevoli
(1898), Il seduttore fu scritto nel 1893, in un momento in cui «la discussione sull’ibsenismo, 
la “donna nuova” e cose di quel genere, era al suo apice». In ogni caso appare evidente che 
nella rappresentazione del culto di Ibsen da parte delle donne, Shaw desidera drammatiz-
zare gli effetti dannosi prodotti dal fraintendimento dell’ibsenismo, ridotto a una nuova e 
più libera concezione della sessualità. Venti anni dopo, in una lettera a William Archer del 
23 giugno 1923, Shaw osserverà: 

Il seduttore è una tragicommedia […] sul delicatissimo argomento riguardante l’im-
patto dei cambiamenti ibseniani [ibsenist changes] sulle opinioni relative al matri-
monio e alle relazioni sessuali in una società, nel complesso, molto refrattaria a 
Ibsen, anche quando, nel suo nome, cercava di dimostrarsi avanzata per essere alla 
moda (Collected Letters, III).

La commedia dovrà attendere il 1905 prima di trovare un impresario disposto a impegnarsi 
nella sua produzione. Nella stessa lettera Shaw defi nisce Il seduttore «una commedia sfortu-
nata» e, nel contempo, pronto a celebrarsi come lo Shakespeare del Novecento, ne ribadisce 
il valore anche in termini di rappresentabilità sulla scena. Non solo, egli si preoccupa di 
evidenziare il parallelismo fra Il seduttore e La professione della signora Warren, «entram-
be le opere create nella stessa maniera. Le sole differenze sono meramente accidentali: per 
esempio la prima scena del Seduttore è la versione artistica di una scena che effettivamente 
aveva avuto luogo; e La professione della signora Warren fu scritta per compiacere Beatrice 
Webb con la creazione per il teatro di un tipo di ragazza moderna à la Vivie Warren e con 
la drammatizzazione di un argomento sociale ed economico scottante». Come nel caso del 
Seduttore, si tratta di una commedia unpleasant, «sgradevole», come suggerisce Dan H. Lau-
rence, «nell’accezione vittoriana del termine, non semplicemente qualcosa di disgustoso o 
dal sapore cattivo come lo sciroppo di ipecac, ma qualcosa di cui non si può parlare, di cui 
non si può discutere né nella buona società né in presenza della propria moglie» («Victorians 
Unveiled», 2004). In breve, nel 1923 il commediografo è infi ne diventato la fi gura pubblica 
che aveva desiderato essere sin dalla prima giovinezza. Dopo aver costruito la sua immagine 
meticolosamente, giorno dopo giorno, adesso GBS poteva presentarsi come il profeta del 
secolo e, non casualmente, faceva fatica ad ammettere di avere sbagliato qualcosa sia nel 
suo percorso artistico, sia nell’evoluzione del suo pensiero. Di conseguenza, parlando della 
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genesi della Professione della signora Warren, volle sottolineare che il play era semplicemente 
la sua risposta a un suggerimento di Beatrice Webb e non la commedia costruita in base alla 
combinazione di una serie di elementi intertestuali, il primo dei quali era costituito proprio 
dalla commedia di Pinero. Henderson, nella citata biografi a, giustamente osserva che «[n]ella 
prima stesura, la commedia fu intitolata La professione della signora Jarman». Sicuramente il 
titolo non era stato scelto per caso: la protagonista della Seconda signora Tanqueray, Paula Ray, 
si presenta al futuro marito, Aubrey Tanqueray, come signora Jarman, cioè, appropriandosi 
abusivamente del cognome del suo ultimo amante. È molto probabile che, in prima istanza, 
Shaw avesse una qualche intenzione di innestare il suo play sul testo di Pinero, quasi a voler 
confi gurare una sorta di genealogia tematica che rimandasse al «New Drama». Da un’altra 
angolazione, è anche vero che era stata Janet Achurch, attrice ibseniana e autrice di teatro, 
a raccontare la trama della novella Yvette (1884) di Maupassant, su cui Achurch stessa aveva 
intenzione di scrivere una commedia – commedia che, una volta conclusa, sarà intitolata 
La fi glia della signora Daintree (Mrs. Daintree’s Daughter, 1894). Coerente con il suo spirito 
polemico, nonostante avesse incoraggiato Achurch a scrivere la sua pièce, quando fu portata 
sulle scene di Londra, Shaw fu uno dei critici più corrosivi, soprattutto perché l’autrice, a suo 
dire, aveva ceduto all’eccessivo pathos, a un sentimentalismo incompatibile con un dramma 
degno di questo nome. 
Signifi cativamente, in una lettera apparsa sul londinese Daily Chronicle, Shaw rispose in 
maniera autoreferenziale a chi aveva parlato della commedia di Pinero come infl uenza do-
minante: il titolo La professione della signora Warren era ricalcato su quello del suo romanzo 
La professione di Cashel Byron: «Non vi fu mai una derivazione più evidente». Inoltre, nel 
suo intervento, escludendo in maniera assoluta che Ibsen e Maupassant avessero potuto 
incidere sulle sue capacità inventive, tenne a dimostrare di avere ragione su tutta la linea. E 
lo fece con una frase che ambiva a mettere la parola fi ne a ogni polemica: «Se un drammatur-
go, in un mondo come questo, deve ricorrere ai libri per le sue idee e per la sua ispirazione, 
allora deve essere sia cieco che sordo. Molti drammaturghi lo sono» («Mr. Shaw’s Method 
and Secret», The Daily Chronicle, London, 30 April 1898). In questo caso, a parlare è GBS il 
predicatore e insieme GBS l’autore di teatro che aveva inventato la comedy of ideas.

Il predicatore, l’artista fi losofo e le prefazioni
Nell’elaborazione teorica shaviana, un nuovo modo di intendere il teatro non può che coin-
cidere con il teatro di idee. Secondo il commediografo, il cosiddetto «New Drama» avrà 
un futuro soltanto se effettuerà una signifi cativa inversione di rotta che punti a trasformare 
ogni opera teatrale in uno strumento di smascheramento e di consapevolezza sociale. Per 
Shaw, occorre far leva più sulla dimensione didattica che sul genere di sentimentalismo 
teso a gratifi care la sete di fi nzione da parte di un pubblico poco abituato ad osservare i 
fenomeni con senso critico. Il lavoro di un drammaturgo che si rispetti ha il dovere morale 
di privilegiare la verità in luogo della menzogna, il realismo in luogo del sensazionalismo, 
la denuncia sociale in luogo di un rapporto ossequioso e adulatorio con i potenti. In fondo, 
tale tensione didascalico-riformatrice trovava la sua matrice e il suo ubi consistam ideologico 
proprio nella tradizione letteraria vittoriana. Non era stata forse George Eliot, appassionata 
lettrice di John Bunyan, a dichiarare che «l’insegnamento estetico è il più elevato fra tutti gli 
insegnamenti poiché affronta la vita in tutta la sua suprema complessità»? (George Eliot Let-
ters, IV). Come i grandi moralisti e riformatori ottocenteschi, Shaw credeva, quindi, nel po-
tere della parola. In questo quadro di militanza didattica s’inscrivono le sue prefazioni che, 
nel loro tono e nei loro contenuti, rimandano al predicatore puritano che Shaw, in qualche 
modo, avrebbe voluto essere. Nella sua mente si autocelebrava come un nuovo John Wesley 
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che, nel Settecento, girando per le piccole e grandi città dell’Inghilterra, aveva fondato il 
metodismo, divulgando nel contempo il suo disegno riformatore della società. Insomma, 
nel caso shaviano, non possiamo fare a meno di considerare la funzionalità paratestuale, non 
solo delle migliaia di pagine delle prefazioni, ma anche delle altrettanto numerose pagine 
della sua corrispondenza ove l’autore, mai sfi orato dal dubbio e sempre in sintonia ideolo-
gica con i suoi plays, continua la sua missione sia per ribadire il messaggio delle sue opere, 
sia in difesa di se stesso come fi gura pubblica, come il GBS riformatore e predicatore di una 
«nuova religione». 
Infatti, a partire dalla fi ne degli anni Novanta, Shaw assume sempre più come modello il 
predicatore John Bunyan (1628-1688), che, dal suo punto di vista, incarna perfettamente 
l’immagine del tipo di scrittore militante a cui vuole improntare il suo ruolo di riformatore. 
Per Shaw, grazie a uno stile robusto e convincente, grazie alla capacità di guardare in modo 
realistico la società e insieme il singolo essere umano, Bunyan riuscì a produrre un libro 
quale Il viaggio del pellegrino (The Pilgrim’s Progress, 1678, 1684), unico nel suo genere e di 
rilevante incidenza culturale. Nel collocare quest’opera al vertice del suo personale canone 
letterario e fi losofi co, Shaw dichiara che lo scrittore puritano merita di essere un gradino al 
di sopra di Shakespeare per la forza della sua visione e per la chiarezza della sua scrittura. 
Non è un caso che, in occasione della versione teatrale del Viaggio del pellegrino, portata sul-
le scene di Londra nel dicembre 1896, Shaw scrisse una recensione che esaltava la grandezza 
di Bunyan a detrimento del valore di Shakespeare: «Tutto quello di cui sentite la mancanza 
in Shakespeare, lo troverete in Bunyan, al quale la verità eroica giungeva in modo ovvio e 
naturale» («Better than Shakespear», in Our Theatre in the Nineties, III). In polemica con il 
teatro di quegli anni, aggiunge che un’opera come Il viaggio del pellegrino è fi n troppo gran-
de per il pubblico tardovittoriano, al quale invece si attaglia molto bene Shakespeare, che 
«dotato di uno straordinario talento artistico, scrisse per il teatro perché non capiva nulla 
e non credeva in nulla [he understood nothing and believed nothing]». Per GBS, soltanto il 
drammaturgo che edifi ca le sue opere su un terreno fi losofi camente solido riuscirà a ottenere 
risultati destinati a rimanere nel tempo. Di qui l’interpretazione volutamente paradossale 
del Bardo, del quale stigmatizza il relativismo fi losofi co nonché uno scetticismo mai in gra-
do di redimersi. Il commediografo, nella sua concezione riduttiva del ruolo che dovrebbe 
svolgere l’artista ideale, rimprovera a Shakespeare di essere troppo poco predicatore e trop-
po poco pensatore per poter competere con Bunyan. Ed è con questo spirito militante, cioè 
con la tensione creativa dell’artista-fi losofo, che Shaw scrive le sue prefazioni – prefazioni 
che, da un altro versante, rivelano quanto fosse ossessivamente interessato a orientare l’in-
terpretazione delle sue opere e, ancor più, ad esercitare una sorta di controllo poliziesco sul-
la loro ricezione, sempre pronto ad aggiungere ora un poscritto alla prefazione (non di rado 
per rispondere direttamente a questo o quel critico), ora una prefazione ad integrazione di 
un’altra prefazione, ora un ulteriore paragrafo per chiarire un riferimento rivelatosi oscuro, 
ora una nota aggiuntiva per esibire l’ampiezza della sua cultura e dei suoi interessi culturali. 
In una delle sue prime prefazioni, quella per Tre commedie per puritani (Three Plays for Pu-
ritans, 1900), cerca di dare ai suoi lettori una spiegazione riguardo alla sua scelta di scrivere 
una prefazione al volume che raccoglieva Il discepolo del diavolo (The Devil’s Disciple, 1897), 
Cesare e Cleopatra (Ceasar and Cleopatra, 1898) e La conversione del capitano Brassbound
(Captain Brassbound’s Conversion, 1899):

Prevale la sciocca opinione secondo la quale un autore dovrebbe lasciare che le sue 
opere parlino da sole, e che colui che pospone o premette spiegazioni probabilmen-
te è un artista incapace come il pittore citato da Cervantes, che sotto il suo dipinto 
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scrisse «Questo è un gallo», per tema che ci potesse essere un qualche equivoco. 
La risposta adeguata a tale paragone scriteriato è che il pittore, in questo modo, dà 
invariabilmente un’etichetta alla sua tela. […] La ragione per la quale moltissimi 
autori non pubblicano le loro commedie con le prefazioni è che non ci riescono, 
visto che il mestiere di fi losofo intellettualmente consapevole e di critico esperto 
non è parte integrante del loro lavoro.

Il discorso appare autobiografi co e autoreferenziale. Ed è perfettamente in linea con la raf-
fi gurazione di sé come commediografo diverso dagli altri: ai suoi lettori sta dicendo che 
GBS non è solo un artista, ma anche un fi losofo e un critico di valore. Pertanto, motiva la 
sua scrittura prefatoria sulla base della qualità triadica dell’autore (commediografo, fi losofo 
e critico) e del conseguente vantaggio sui commediografi  coevi che, secondo lui, sono in 
grado di muoversi soltanto nell’ambito del loro mestiere, senza riuscire ad ampliare la loro 
prospettiva. Nella pagina successiva, con lo stesso spirito di autodifesa velatamente ego-
latrica, GBS, dopo aver ironizzato sulle memorie delle attrici, sempre caratteristicamente 
segnate da sentimenti di falsa modestia, non omette di sottolineare che esiste un’autorevole 
tradizione letteraria che dà ragione alla sua scelta:

In verità non posso corrispondere a questa richiesta di falsa modestia. Non mi ver-
gogno né del mio lavoro né del modo in cui è stato svolto. Mi piace esporre i suoi 
meriti alla stragrande maggioranza che non sa distinguere un’opera valida da un’o-
pera pessima. Fa bene ai lettori e fa bene a me, giacché mi guarisce dal nervosismo, 
dalla pigrizia e dallo snobismo. Scrivo prefazioni come fece Dryden, e trattati come 
fece Wagner, perché io sono in grado di farlo; e darei una mezza dozzina di comme-
die shakespeariane per una delle prefazioni che avrebbe dovuto scrivere. Lascio le 
delizie della vita solitaria a coloro che sono prima gentiluomini e poi artigiani della 
letteratura. A me il carro e la tromba.

In fi n dei conti, dietro il desiderio shaviano di non essere frainteso e di offrire una guida a 
un pubblico di incompetenti, si cela il polemista vittoriano infl uenzato da Carlyle, il pensa-
tore che aveva fustigato gli egoismi della borghesia industriale e celebrato il puritanesimo 
e le imprese di Oliver Cromwell, eroe di una fase storica che, in fatto di fede, appariva in 
stridente contrasto con il materialismo della borghesia trionfante. Non solo, ma il suo atteg-
giamento possiede la stessa irriverenza oracolare che contraddistinguerà in modo crescente 
gli scritti dell’ultima fase, quando GBS guarderà alla sua opera come il disegno impeccabile 
di un uomo destinato, al pari dei grandi fi losofi , a cambiare le sorti dell’umanità. Anche in 
questo suo desiderio di educare le masse, di riformare il mondo e di essere capito da tutti, 
Shaw rivela la sua enorme distanza dalla sensibilità novecentesca e dalle nuove concezioni 
estetiche. Per lui l’opera d’arte deve essere trasparente, deve dire tutto quello che ha da 
dire e dirlo in modo chiaro e inequivocabile, lontana da enigmi e ambivalenze. Rispetto 
a questa concezione ottocentesca del ruolo dell’artista, viene da pensare all’Emile Cioran 
degli Esercizi di ammirazione (Exercises d’admiration, 1970), che, parlando di Paul Valéry, 
ha scritto: «Essere compresi è una vera sfortuna per un autore». Infatti, il modernismo, 
segnando una svolta estetica radicale, mette in scena pirandellianamente l’improponibilità 
di un sistema fi losofi co che tutto spieghi e tutto chiarisca dell’essere umano e dei suoi com-
portamenti. Shaw invece si trova sul fronte opposto, perché anche in pieno Novecento – e 
qui prendo di nuovo in prestito le parole di Cioran su Valéry – «ha avuto l’imprudenza di 
fornire troppe precisazioni su di sé e sulla sua opera, si è scoperto, si è denunciato, ha offerto 
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numerose chiavi, dissipato non pochi di quei malintesi indispensabili al prestigio segreto di 
uno scrittore: invece di lasciare agli altri il compito di intuirlo, se n’è fatto carico lui stesso: 
ha spinto fi no al vizio la mania di spiegarsi». Credo che, in effetti, risieda in tale eccesso di 
comunicazione una delle ragioni principali in grado di spiegare il silenzio e, comunque, il 
forte ridimensionamento, che ha circondato le opere di Shaw dopo la sua morte nel 1950. E 
non è privo di signifi cato il fatto che, nella New Pelican Guide to English Literature (1983), 
T. R. Barnes esprima un giudizio drasticamente negativo sullo scrittore: «Come umorista e 
pamphlettista Shaw è stato notevole: come artista creativo solo una fi gura minore». Nel ca-
pitolo successivo della stessa «guida», R. C. Churchill, nelle poche pagine sul teatro di idee, 
presentando Shaw in termini piuttosto banalizzanti, osserva che «le sue commedie sono 
qualcosa come un incrocio fra la letteratura drammatica e il romanzo». Sebbene queste opi-
nioni non siano da prendere come un verdetto defi nitivo, sono, in ogni caso, un segnale che 
getta luce sulla distanza che divideva il teatro di Shaw dalla scena europea del Novecento. 
Del resto, in fatto di sensibilità rispetto alle nuove estetiche, già Joyce non fece molta fatica a 
intuire che la drammaturgia shaviana, nonostante le accese dichiarazioni prefatorie dell’au-
tore, guardava più al passato che al futuro, incapace di fare tesoro della lezione ibseniana 
nonché dei fermenti culturali fi n de siècle. Non a caso, quando il 5 settembre 1909 recensì 
per il quotidiano triestino Il Piccolo della Sera la rappresentazione dublinese dello Smasche-
ramento di Blanco Posnet, dramma vietato dalla censura nel Regno Unito, Joyce, con il suo 
italiano quasi impeccabile, avanzò alcune rifl essioni che colsero nel segno:

Lo Shaw ha ragione: è una predica. Lo Shaw è un predicatore nato. Il suo spirito 
ciarliero e vivace non può soffrire l’imposizione dello stile nobile e parco che con-
viene al drammaturgo moderno e, sfogandosi in prefazioni farraginose ed in norme 
sceniche sterminate, crea per sé stesso una forma drammatica che ha molto del 
romanzo dialogato.

Il giovane Joyce aveva alle spalle lo studio e la passione per il genio di Ibsen i cui drammi, 
nella sua formazione, avevano avuto un impatto più che signifi cativo. Nella sua recensione, 
invece, emerge uno Shaw che non inscrive il suo teatro nell’ambito della modernità, ma al 
contrario si sta muovendo verso un genere, il romanzo dialogato, che parrebbe situarsi a metà 
strada tra romanzo vittoriano e quel problem play che legava il suo destino ai temi dell’attua-
lità. Per di più, l’osservazione sulla farraginosità della prefazione scritta per quella specifi ca 
commedia rivela il sospetto joyciano verso ogni forma di autodifesa che, in fi n dei conti, è 
sempre una sorta di ammissione di colpa. Al contrario, GBS darà sempre più peso ai suoi 
interventi prefatori che, a dire il vero, dalla stesura di Uomo e superuomo (Man and Superman, 
1901-1902) cominciano ad abbandonare la strada autobiografi ca e anche a omettere le nota-
zioni incentrate su persone ed eventi connessi con la genesi e con i contenuti di questa o quel-
la commedia. Adesso per GBS è urgente esporre le sue teorie sull’Evoluzione Creatrice e sulla 
strategia per superare l’attuale fase di declino in vista di una nuova religione dell’umanità. Si 
tratta di una svolta che, nella lunga prefazione a Uomo e superuomo, lo porta a rappresentare 
se stesso nel ruolo di fi gura pubblica impegnata a riformare la società e di predicatore assiduo 
che si fa carico del destino dell’umanità, pronto, all’inizio del nuovo secolo, a risvegliare le 
coscienze dal loro torpore piccolo-borghese: «La mia coscienza è un genuino argomento da 
pulpito: mi annoia vedere le persone tranquille quando invece dovrebbero essere a disagio; e 
insisto a stimolarle a pensare in modo che pervengano al convincimento del peccato». Nella 
stessa prefazione, presentata come una lunga lettera rivolta al critico teatrale Arthur Bingham 
Walkley, dichiara la centralità di Bunyan nello sviluppo del suo pensiero, ribadendo al suo 
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interlocutore una sua radicata convinzione, cioè che sono «gli artisti fi losofi  […] il solo genere 
di artisti che io prendo in modo del tutto serio». Pertanto, un artista che si rispetti non può 
fare a meno di avere una sua fi losofi a, un quadro di riferimento costante su cui fondare le sue 
opere. Come scrive subito dopo, soltanto l’Evoluzione Creatrice potrà portare l’umanità a un 
grado di progresso tale da riuscire a sopportare il peso della realtà, senza bisogno di alimen-
tare le certezze con la menzogna. O, per meglio dire, senza abbandonarsi a quelle svariate 
forme artistiche che, sulla base della teoria shaviana, sarebbero semplicemente un surrogato 
dei fenomeni reali. Per molti versi, a partire da Uomo e superuomo, le prefazioni, anziché 
essere un ausilio nell’interpretazione della pièce teatrale, diventano un saggio autonomo che, 
a sua volta, va interpretato; tale strategia costringe il lettore a compiere un percorso tortuoso 
che, non di rado, culmina in una vertigine testuale e peritestuale. Ed è esattamente quello che 
avviene in Uomo e superuomo, in cui in appendice troviamo, con tanto di prefazione, «Il ma-
nuale del rivoluzionario e il compagno tascabile» («The Revolutionist’s Handbook and Po-
cket Companion») insieme alle «Massime per rivoluzionari» («Maxims for Revolutionists»), 
entrambi i contributi fi nzionalmente attribuiti a Jack Tanner, il protagonista della commedia. 
Nelle commedie scritte dopo Uomo e superuomo, il testo prefatorio diviene sempre più il luo-
go in cui esporre la sua visione del mondo e, allo stesso tempo, innescare nuove polemiche, 
ora contro la censura britannica, ora contro i metodi di insegnamento, ora contro questo o 
quel giornalista o recensore. In uno stesso lavoro, da una parte vi è la commedia e, dall’altra, 
con pari dignità, vi è la prefazione che si presenta come la narrazione altra, un altro modo per 
arricchire il discorso di ulteriori elementi di rifl essione più che una guida per una corretta 
interpretazione del play. Questa transizione riguarda il metodo alla base delle prefazioni 
shaviane che non è più lo stesso delle prime opere: adesso le prefazioni si confi gurano come 
uno scritto autonomo che, in un modo o nell’altro, fa del testo teatrale una sorta di innesco 
per avviare il fuoco d’artifi cio del suo linguaggio. Sempre più coinvolto nella celebrazione di 
sé e delle sue idee, nel 1928 Shaw acconsentì a pubblicare a puntate le sue prefazioni per il 
John O’London’s Weekly. Per giustifi care l’iniziativa editoriale, Shaw si preoccupò di scrivere 
alcune parole di presentazione:

Naturalmente coloro che non hanno familiarità con le stravaganze della tradizione 
letteraria si chiederanno come sia possibile separare le prefazioni delle commedie. 
Nulla di più semplice. La sola connessione tra le prefazioni e le commedie è che si 
sono fatte compagnia nelle stesse copertine dei libri. Gran parte delle prefazioni 
furono scritte molto tempo dopo che le commedie erano state rappresentate. La 
pratica di allegare pamphlet polemici alle commedie in forma di prefazioni ha per-
durato dai giorni di Dryden e Molière fi no a Victor Hugo, Dumas fi glio e me stesso 
(Laurence and Leary, II).

Il commediografo che illustra le sue prefazioni è lontano mille miglia dal giovane Shaw che 
aveva ricevuto solamente rifi uti, taluni al limite dell’offesa, per i suoi romanzi. Ormai, negli 
anni Venti del Novecento, è un’autorità riconosciuta. Lo straordinario successo di Santa 
Giovanna (Saint Joan, 1923), sia in America che nel Regno Unito, fa di lui, come scrisse Pi-
randello dalle colonne del New York Times (13 gennaio 1924), il cantore del puritanesimo, 
perché mai come in Santa Giovanna Shaw aveva «raggiunto i picchi più alti dell’emozione 
poetica» (Critical Heritage). Ed è questo personaggio – il GBS che non teme di contraddire 
se stesso e i potenti della letteratura e della politica – a ritenere che le prefazioni costitui-
scano un corpus, se non coerente, indubbiamente importante del suo pensiero: una sorta di 
diagramma ideologico che registra il suo passaggio sulla scena della prima metà del secolo. 
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Sulla scorta delle sue convinzioni geopolitiche, Shaw non esita a parlare bene di Hitler e 
Mussolini, provando una indubbia autoesaltazione nel dipanare dettagliatamente quel di-
scorso eugenico sulla razza che, dopo qualche decennio, avrebbe fatto inorridire qualsiasi 
spirito democratico. 
Disseminate nelle prefazioni troviamo le ragioni che lo condussero a formulare l’Evoluzione 
Creatrice, facendo di questa teoria, come ha notato Harold Bloom, «una religione personale 
molto bizzarra». Fatto sta che, nel 1934, Shaw decise di stampare di nuovo le sue prefazioni 
con il preciso intento di mostrarne la coerenza delle linee tematiche. Di qui la loro audace 
sistematizzazione sotto quattro voci principali – prefazioni sociologiche, politiche, religiose e 
autobiografi co-professionali – nel convincimento di offrire materiale su cui rifl ettere, a pre-
scindere dalle commedie per le quali erano state scritte. Va da sé che GBS, senza smentire 
se stesso nella fervida attività di promozione della sua opera, non mancò di scrivere una 
breve introduzione a queste prefazioni in cui, fra le altre cose, dichiarava che i lettori più 
giovani avrebbero immaginato che l’autore degli scritti raccolti nel volume fosse «un giovane 
innovatore di diciotto anni, anziché ciò che in effetti io sono: un saggio di settantotto anni 
che, avendo da molto tempo abbandonato ogni speranza sui suoi contemporanei, guarda alle 
generazioni future, educate in modo del tutto diverso, per fare della vita un investimento mi-
gliore di quanto non possano fare le persone rispettabili e gli onorevoli pari e i reverendi del 
presente» («To Introduce the Prefaces»). Come appare evidente, nonostante avesse raggiunto 
la fama e la popolarità che avevano alimentato la sua ambizione giovanile, Shaw ormai aveva 
perso ogni fi ducia nel presente. Nelle parole dell’introduzione, quasi come ultima possibilità, 
si affi dava alle generazioni future per realizzare quella società ideale che, come illusoria-
mente aveva postulato nei decenni precedenti, avrebbe condotto al superuomo inteso come 
espressione di un’umanità intelligente, di un’umanità fortemente consapevole delle proprie 
responsabilità e in grado di esercitare un costante controllo sul proprio destino.

GBS, l’utopia e la storia del Novecento
Shaw non si fa illusioni sulla capacità dell’umanità di redimersi. Quasi ottantenne, con un 
pesante fardello di esperienza e di delusioni sulle spalle, guarda alle nuove generazioni come 
l’unica possibilità per cambiare l’essere umano, per dare una svolta a un mondo che non sa 
rinnovarsi e che, purtroppo, non sa abbandonare il vizio dell’ipocrisia e del moralismo al 
servizio di un egoismo inteso come vera e propria matrice delle ingiustizie sociali. Nei primi 
decenni del Novecento aveva atteso l’arrivo di un nuovo Oliver Cromwell che portasse il suo 
esercito a far pulizia, a spazzare via corruzione e degenerazione dei costumi. Non era stato 
così. Negli ultimi anni della sua vita, Shaw non credeva più nei progetti che miravano alla 
fondazione di un’utopia; probabilmente non credeva nemmeno nella sua idea di umanità 
fondata sulla visione del superuomo. Non credeva né negli utopisti classici, né negli utopisti 
dell’Ottocento: si sentiva di essere più dalla parte della distopia butleriana che dalla parte 
del William Morris di Notizie da nessun luogo (News from Nowhere, 1891). Del resto, va anche 
detto che, dal punto di vista shaviano, immaginare una società condannata all’immobilità, 
ad essere sempre se stessa nel tempo, voleva dire la negazione dell’essenza della vita stessa. 
Come aveva scritto all’attrice Ellen Terry nel gennaio 1897: «Mai ristagnare. La vita è un 
costante divenire: tutte le fasi conducono all’inizio delle altre» (Collected Letters, I). In parte 
sotto l’infl usso combinato di Darwin e Marx, era convinto che nella società non si desse mai 
stasi, ma solo un movimento che, naturalmente, chiamava in causa un continuo cambiamento 
e, insieme, il costante aggiustamento dell’umanità alle nuove condizioni di vita. Tuttavia, il 
commediografo era arrivato a queste posizioni dopo avere studiato le utopie e rifl ettuto sul 
loro signifi cato sia in termini metafi sici, sia in termini strettamente politico-sociali. Prova 
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ne sia che nel maggio 1887, Shaw aveva tenuto una conferenza intitolata «Utopias» presso 
lo Hampstead Historical Club, analizzando le maggiori utopie, da Tommaso Moro fi no a 
Samuel Butler. Già in quegli anni aveva le idee chiare sull’argomento: il discorso di ciascun 
utopista delineava una condizione ideale che, ponendosi come fuga dalla realtà, non con-
tribuiva alla crescita della consapevolezza da parte degli esseri umani. Prendendo le mosse 
dalla sua personale esperienza, in via preliminare, GBS osservava: 

L’utopia che ho conosciuto per prima è stato il paradiso dei Vangeli, una regione 
per me così radicalmente contraria al mio modo di essere che io perdetti la fede 
nella sua realtà con un senso di sollievo. Mi resi conto che io non ero abbastanza 
buono per il paradiso, o che esso non era abbastanza cattivo per me. E provo più 
o meno lo stesso sentimento rispetto alle utopie di Moro, Bacone e Campanella. 
Ritengo che il mio modo di vedere sia del tutto tipico, e che possa essere assunto 
come regola che, quando un uomo si costruisce con la fantasia il migliore dei mondi 
possibili per sottrarsi alle miserie del mondo reale, invariabilmente fi nisce per fare 
quello che fanno gli architetti dilettanti: costruiscono un mondo del tutto inidoneo 
per viverci («Utopias»).

Dopo un accenno alla Città Celeste, descritta da Bunyan nel suo Viaggio del pellegrino, Shaw 
aggiungeva come, al pari del paradiso biblico, l’inferno non rientrasse nella sua «prospettiva 
storica, così non lo tratterò, e con esso anche ogni impegno a trattare l’Inferno, il Purgatorio e 
il Paradiso di Dante, ancorché pure queste cantiche siano a loro modo delle utopie». Dietro 
questa fugace considerazione sulla Divina Commedia si celava una velata anticipazione della 
lunga scena del sogno che costituisce il terzo atto («Don Giovanni all’inferno») di Uomo e 
superuomo: Jack Tanner/Don Juan scopre che l’inferno, paragonato alla vita sulla Terra, è 
totalmente diverso: «Non vi sono problemi sociali in questo luogo, né problemi politici, né 
problemi religiosi e, soprattutto, forse nemmeno problemi sanitari». In linea con il pensiero 
shaviano, Jack Tanner trova l’inferno insopportabile e, alla fi ne, decide di trasferirsi in para-
diso, dove «il fi losofo è il timoniere della Natura». Nel suo rifi uto delle narrazioni dell’uto-
pismo, GBS fece prevalere, per così dire, il principio di realtà: bisognava sempre affrontare 
i fenomeni reali e non aggirarli imboccando gli itinerari dell’idealismo. Questo è un punto 
fermo del pensiero shaviano che innerva la sua opera intera. Tanto la produzione teatrale e 
i romanzi giovanili quanto la vasta messe di saggi sui più svariati argomenti proclamano un 
ritorno al realismo come ricerca del vero. Shaw ama contraddirsi nei dettagli, ma in quanto 
alla visione delle cose, sin dalle opere di esordio, si presenta come un accanito oppositore 
di ogni forma di idealismo. 
Eppure, incapace di leggere i segni nefasti del nazismo, pervaso dell’idea carlyliana dei «na-
tural leaders» come portatori della salvezza del mondo, forse ispirato dall’immagine di un 
Cromwell come palingenetico condottiero, Shaw scambiò per realismo politico i deliri di on-
nipotenza di Adolf Hitler. Ed è signifi cativo che, non senza un desiderio di autopromozione 
in territorio tedesco, nel 1935 Shaw scrivesse al suo traduttore tedesco, Siegfried Trebitsch, 
rappresentando la sua delusione in ordine ai discorsi sulla purezza della razza sostenuti dal 
regime nazista. Nella stessa lettera chiedeva a Trebitsch di informare Goering e, indiretta-
mente, anche il Führer, sul fatto «che io ho sostenuto il suo regime in Inghilterra al punto da 
rendermi impopolare e che continuerò a farlo fi no a quando lui [Goering] e Hitler soster-
ranno le verità eterne e una genuina Realpolitik» (Collected Letters, IV). Sono, questi, anni in 
cui, nelle sue uscite pubbliche e nella sua corrispondenza, Shaw non mancò di sottolineare 
come i governanti inglesi fossero incapaci di adottare politiche improntate al realismo, pre-
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ferendo invece la difesa dei privilegi dei potenti e l’abbandono delle classi meno abbienti al 
loro destino. Non solo il nazismo di Hitler, ma anche il fascismo aveva attratto le simpatie 
shaviane creando delusione e disappunto in quanti lo conoscevano e lo frequentavano come 
socialista e fabiano: «Quello che scoraggiò i giovani intellettuali socialisti e amareggiò gli 
antichi ammiratori fabiani fu il sostegno di Shaw a Mussolini negli anni Venti» (Holroyd). Al 
culmine di tale generale disappunto per le sue posizioni, il 24 gennaio 1927 apparve sul Daily 
News una lettera in difesa di Mussolini e delle sue Camicie Nere, in cui Shaw dava ampio 
risalto all’appoggio popolare goduto dal dittatore, senza dire nulla del delitto Matteotti e 
di tanti crimini commessi dal regime. Il segretario austriaco della Seconda Internazionale, 
Friedrich Adler, qualche mese dopo sentì il dovere di rispondergli dalle colonne del Man-
chester Guardian; lo stesso quotidiano pubblicò il 19 ottobre 1927 un articolo molto duro 
di Gaetano Salvemini che, togliendo la maschera di rispettabilità al fascismo, spiegava agli 
inglesi le svariate nefandezze commesse in Italia nel nome di Mussolini. Prima ancora che la 
controversia coinvolgesse Salvemini, Beatrice Webb nel suo diario, alla data del 1° ottobre 
1927, espresse – sia pure con parole misurate – tutto il suo sconcerto di fronte al «fascismo» 
shaviano: «GBS ha fatto scalpore; si è allontanato dalle sue posizioni per testimoniare l’eccel-
lenza della dittatura di Mussolini, la sua superiorità sulla democrazia politica come praticata 
in Gran Bretagna e nelle altre nazioni» (Diary, IV). Sempre nel suo diario, qualche settimana 
dopo, Webb registrava che GBS aveva tenuto una conferenza fabiana, «La democrazia come 
illusione» («Democracy as a Delusion», 23 novembre 1927), che era stata, nelle sue parole, 
«un assoluto fallimento». 
Dopo la pubblicazione di Torniamo a Matusalemme (Back to Methuselah, 1918-1920), GBS 
si era defi nitivamente convinto che la strada dell’umanità fosse quella della Forza Vitale e 
dell’Evoluzione Creatrice, come aveva già ampiamente teorizzato in Uomo e superuomo. 
A questo ciclo di cinque commedie – commedie che vanno lette anche come un attacco 
frontale al darwinismo – l’autore aggiunse come sottotitolo «Un pentateuco metabiologico» 
(«A Metabiological Pentateuch»), quasi a voler porre i suoi testi come alternativa alle Sacre 
Scritture o, per meglio dire, come rivisitazione e riscrittura del Pentateuco alla luce di un 
evoluzionismo genetico che, alla fi ne, condurrà a qualcosa di molto simile alla realizzazione 
di un’utopia laica – un viaggio lungo oltre trentacinquemila anni che culminerà nella perfe-
zione della persona umana. Come ha notato Fintan O’Toole, «Torniamo a Matusalemme è, 
in realtà, Il viaggio del pellegrino riscritto come fantascienza evoluzionistica», cioè una fuga 
dalla storia e, in pari tempo, una negazione della storia. Ormai a inventare nuovi personaggi 
e nuovi mondi non era più lo spirito arguto di Cesare e Cleopatra (Caesar and Cleopatra, 
1898) o di Pigmalione (Pygmalion, 1912), ma era il predicatore di una religione della quale 
Shaw stesso si sentiva profeta e interprete unico. Rimaneva il problema della credibilità di 
un predicatore che, fi n troppo spesso, faceva dell’umorismo e della battuta di spirito le sue 
armi migliori. Per Tolstoj non erano queste le armi giuste per parlare di religione, di fede 
e di temi analoghi. Lo scrittore russo aveva ricevuto in dono Uomo e superuomo da Shaw 
nell’agosto 1908 e, dopo aver letto la commedia, si era preoccupato di ringraziare l’autore 
non senza manifestare il suo dissenso per il tono costantemente faceto del testo: «Non si do-
vrebbe parlare in maniera scherzosa di un tale argomento come lo scopo della vita umana, 
le cause della sua perversione e il male che pervade la vita dell’umanità oggi» (in Collected 
Letters, II). GBS non perse occasione per rispondere all’illustre interlocutore per ribadire le 
sue scelte in fatto di strategie drammaturgiche. Alla lunga e dettagliata autodifesa di Shaw, 
Tolstoj rispose con un breve messaggio: una volta riaffermato che «il problema di Dio e 
del male [era] troppo importante per parlarne con le facezie», in maniera quasi offensiva 
aggiungeva: «Vi dirò francamente che ho ricevuto un’impressione molto penosa dalle parole 
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conclusive della vostra lettera» (in Collected Letters, II). Se pensiamo alla dottrina morale 
dello scrittore russi possiamo comprendere facilmente le motivazioni alla base del rimpro-
vero tolstoiano. Comunque, quello che Tolstoj ignorava (o faceva fi nta di ignorare) era la 
linea genealogico-letteraria che stava dietro la scrittura shaviana: non solo Shakespeare, Ben 
Jonson e la commedia della restaurazione, ma anche Alexander Pope, Swift, Fielding, Tha-
ckeray e Dickens, per citare solo alcune delle fi gure letterarie che infl uenzarono lo stile di 
Shaw. Ed è nondimeno vero che, mentre un Dickens non era mai stato sfi orato dall’idea di 
fondare un sistema fi losofi co e di salvare l’umanità dalla catastrofe, GBS invece volle entrare 
in competizione con la Bibbia cercando di riscriverne la verità essenziale, ovvero di mettere 
in scena, nel caso di Torniamo a Matusalemme, la sua verità contro la verità del Pentateuco. 
Sembra piuttosto paradossale che, dopo aver sostenuto la fi ne di tutti gli ideali ereditati dal 
romanticismo, dopo aver sottolineato che l’unica regola è che non esistono regole, dopo aver 
dichiarato di non credere in nessuna delle utopie del passato, GBS costruisca un edifi cio 
fi losofi co che, a suo modo, si presenta rigido e dogmatico esattamente come potrebbe essere 
una religione. Tuttavia, se si osserva l’opera di Shaw da un’altra prospettiva, considerando 
il suo percorso letterario fra Ottocento e Novecento, dai romanzi in poi, allora s’impone 
l’immagine di una personalità straordinaria, che, con la sua prosa impeccabile ed effi cace, 
con i plurimi universi creati dalla sua immaginazione sempre in movimento, ebbe l’ambizio-
ne di mettere in scena la relatività di tutte le cose. Anche della letteratura e di tutte le arti. 
Le quali, come egli osserva nella prefazione a Favole improbabili (Farfetched Fables, 1948), 
non hanno mai cambiato il corso della storia, né hanno mai condotto alla realizzazione di 
quei mondi migliori ipotizzati dai singoli autori di capolavori e grandi eventi estetici: «E il 
ventesimo secolo, non ancora a metà del suo percorso, è stato già devastato da due cosiddette 
guerre mondiali culminanti nelle atrocità della bomba atomica». Ormai ultranovantenne, a 
pochi mesi dalla sua morte, GBS pare non credere più nemmeno a quel bisogno di realismo 
che lo aveva spinto a scrivere come un eretico, con la censura britannica sempre pronta ad 
imbavagliarlo. Adesso, dopo le guerre mondiali e il tramonto di ogni illusione, il comme-
diografo si affi da alle favole per rifl ettere, con il consueto spirito iconoclasta, sul destino 
dell’umanità e per dare espressione alla sua disperazione. E lo fa con la stessa stupefatta 
amarezza di un vittoriano eccentrico di fi ne secolo che, d’un tratto, gli capita di risvegliarsi 
tra le macerie di metà Novecento senza riuscire a decifrare la scena del suo incubo.
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