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a Luis Jorge Boone

a Darío Zalapa





Cosa succederà? Non succederà nulla. 
È impossibile che accada qualcosa. 

Cosa farò? […] Innamorarsi 
pur sapendo che tutto è perduto e 

non c’è alcuna speranza.

José Emilio PachEco, Le battaglie nel deserto

I hear those sirens scream my name.

DaviD lynch, Up in flames





9

È stata tutta colpa del ciccione, è questo che vi volevo dire. 
Tutta colpa di Franco Andrade e della sua ossessione per la si-
gnora Marián. Polo non ha fatto altro che obbedirgli, eseguire 
gli ordini che gli impartiva. Era completamente pazzo di quella 
donna, secondo Polo da settimane il tipo non parlava d’altro che 
di scoparsela, possederla comunque fosse; sempre la stessa solfa, 
come un disco rotto, con lo sguardo perso e gli occhi arrossati 
dall’alcol e le dita unte che quel maiale non si puliva neanche 
leccandosele finché non finiva l’intera busta di patate fritte al 
formaggio formato famiglia. Me la voglio fottere così, balbetta-
va, dopo essersi piazzato sul bordo del molo a passi barcollanti; 
me la scopo così e poi la metto a quattro zampe e me la fotto 
cosà, e si puliva la bava con il dorso della mano e sorrideva da 
un orecchio all’altro con quei grossi denti che aveva, bianchi e 
dritti come nella pubblicità di un dentifricio, stretti con rabbia 
mentre il suo corpo gelatinoso era scosso da una rozza panto-
mima del coito e intanto Polo distoglieva lo sguardo e rideva di 
malavoglia e approfittava della distrazione del ciccione per sco-
larsi la bottiglia, accendere un’altra sigaretta e soffiare il fumo 
verso l’alto, per scacciare le assatanate zanzare delle mangrovie. 
Era tutta una bravata del ciccione, pensava Polo; chiacchiere e 
nient’altro, stronzate dettate dal bere, o almeno questo aveva 
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pensato all’inizio, durante le prime sbronze che si erano presi 
sul molo, nella zona in penombra del piccolo imbarcadero di le-
gno che si estendeva parallelo al fiume, proprio dove le luci della 
terrazza non arrivavano a illuminare e l’ombra dei rami dell’al-
bero di amate li riparava dagli sguardi del guardiano di notte e 
degli abitanti del residence, in particolare i nonni di Franco, ai 
quali, secondo lui, sarebbe venuto un colpo se avessero visto il 
loro bambino bere alcolici e fumare sigarette e sapeva solo Dio 
quali altre porcherie, e ancor peggio, in compagnia di un mem-
bro del servizio, come diceva quell’imbecille di Urquiza riferen-
dosi ai dipendenti del quartiere residenziale: nientemeno che il 
giardiniere della zona; un vero scandalo, un abuso della fiducia 
concessa a Polo che avrebbe pagato con il licenziamento, cosa di 
cui in realtà non gli importava granché visto che se ne sarebbe 
andato volentieri da quel dannato posto per non rimetterci più 
piede; il problema era che prima o poi sarebbe dovuto tornare 
a casa e affrontare la sfuriata di sua madre, e anche se tale pro-
spettiva gli sembrava detestabile – o per dirla tutta, francamente 
spaventosa – Polo non riusciva a resistere. Non sapeva dire di 
no a quel depravato quando gli faceva cenni dalla finestra; non 
voleva piantarla di sbronzarsi sul molo sebbene quel ragazzotto 
idiota lo facesse cagare, stufo marcio di sentirgli dire sempre le 
stesse stronzate sull’eterna ossessione per la vicina, della quale il 
ciccione si era perdutamente innamorato a prima vista, quel po-
meriggio di fine maggio quando i Maroño erano arrivati nell’e-
sclusivo quartiere residenziale Páradais a ricevere ufficialmente 
le chiavi della loro nuova casa, a bordo di una Grand Cherokee 
bianca, con la signora Marián al volante.

Polo si ricordava bene quel giorno; aveva apprezzato la visio-
ne della signora al posto di guida e il marito relegato sul sedile 
del passeggero, quando il vetro del finestrino si era abbassato 
con un fruscio e una folata di aria gelida lo aveva colpito sulla 
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faccia sudata. La donna portava lenti scure che nascondevano 
completamente gli occhi e sulle quali Polo si vedeva riflesso, 
mentre lei spiegava chi erano e cosa ci facevano lì, con quella 
bocca messa in risalto dal rossetto di un rosso scandaloso, i 
braccialetti argentati sulle braccia nude che tintinnavano come 
sonagli al vento, e quando Polo si era deciso a sollevare la sbarra 
di accesso lei aveva agitato la mano per ringraziarlo. Una signo-
ra come tante altre, una qualsiasi, lui non ne era mai stato gran-
ché impressionato. Identica alle altre che abitavano nelle villette 
bianche con le tegole finte del quartiere esclusivo: sempre con 
gli occhiali scuri, sempre fresche e floride dietro i vetri polariz-
zati dei loro enormi suv, i capelli tinti e stirati, le unghie con 
smalto impeccabile, ma niente di che quando le si vedeva da 
vicino; insomma, nulla per cui perdere la testa come quel fottu-
to ciccione, non era affatto uno schianto, davvero. L’avreste si-
curamente riconosciuta dalle foto; il marito era famoso, condu-
ceva un programma in televisione, la famigliola veniva spesso 
ritratta sulle pagine di società e spettacoli dei giornali: lui, calvo 
e piuttosto basso, sempre in giacca e camicia a maniche lunghe 
nonostante il caldo torrido, i due figli leziosi e leccati, e lei, che 
si accaparrava tutta l’attenzione con quelle labbra piene e gli 
occhi scintillanti che parevano sorriderti in silenzio, tra il diver-
tito e il malizioso, le sopracciglia inarcate in un’espressione di 
complicità civettuola, più alta del marito grazie alle zeppe, la 
mano sul fianco, i capelli sciolti sulle spalle e varie collane visto-
se. Era quella la parola che la descriveva meglio: più che bella 
era vistosa, appariscente, attirava l’attenzione, con le sue curve 
scultoree da palestrata e le gambe scoperte fino a metà coscia, 
con minigonne di seta opaca o shorts di lino chiaro che contra-
stavano con la sfolgorante abbronzatura. Un culo decente, tutto 
sommato, a seconda dei gusti; un culo comunque apprezzabile 
che riusciva ancora a dissimulare bene il chilometraggio, le ru-
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ghe e i danni provocati da due figli partoriti – il maggiore era 
ormai un ragazzo – grazie a creme e vestiario di lusso e quell’an-
cheggiare ritmico, accuratamente calibrato, con cui la signora 
camminava da qualsiasi parte, sui tacchi o con i sandali o a pie-
di nudi sui prati, facendo sì che almeno una metà degli abitanti 
si voltasse a guardarla quando passava. Proprio come lei voleva, 
no? Che la guardassero con desiderio e lussuria, che le rivolges-
sero pensieri osceni al suo passaggio. Si vedeva che la cosa le 
piaceva tantissimo, e anche a quel pelato del marito; quando Po-
lo li vedeva insieme, lui le teneva sempre una mano addosso: 
intorno ai fianchi, sulla parte bassa della schiena, addirittura 
palpandole una chiappa con l’orgoglio di chi marca il territorio 
e si vanta del proprio bestiame, mentre lei si limitava a sorride-
re, tutta contenta di essere ammirata, ed era per questo che Polo 
si sforzava di non osservarla e si costringeva a controllare la tor-
sione istintiva del collo, il movimento quasi automatico di girare 
la testa per seguire la traiettoria di quelle natiche ondeggianti 
che vagavano allegre e fiere per le strade del quartiere esclusivo, 
all’inizio perché non voleva che qualcuno – la signora, il marito, 
i figli o quell’imbecille di Urquiza, ma soprattutto lei, la male-
detta smorfiosa – si accorgesse che la guardava, con occhi soc-
chiusi e morbosi, la bocca aperta e un filo di bava, come quel 
tarato del ciccione quando la fissava da lontano. Era così eviden-
te che fosse pazzo di lei; non riusciva proprio a nasconderlo e 
persino Polo aveva finito per accorgersene, nonostante allora, 
all’inizio, quando i Maroño si erano trasferiti nella villetta nu-
mero sette verso la fine di maggio, Polo non frequentasse ancora 
Franco Andrade; la festa di quello scellerato di Micky non era 
stata nemmeno annunciata e loro due non avevano mai scam-
biato mezza frase. Ma di fatto era realmente impossibile non 
notare il ciccione quando lo si incrociava mentre vagabondava, 
sempre ozioso e solitario, per le strade lastricate di Páradais, con 
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la sua pancia formidabile e la faccia rubiconda punteggiata di 
foruncoli purulenti e quei riccioli biondi che gli davano un’aria 
ridicola, da cherubino sovralimentato; un ragazzotto informe i 
cui occhi inespressivi riacquistavano vivacità solo quando ave-
vano davanti la signora Maroño, che non smetteva di spiare fin 
dal giorno del suo arrivo. Bisognava essere ciechi o completa-
mente idioti per non accorgersi dei disperati tentativi dell’infe-
lice porcellone di ritrovarsi sempre dove stava lei, ogni volta che 
usciva nel giardino di fronte alla casa a trastullarsi con i figli, 
indossando appena un paio di shorts attillati e un reggiseno 
sportivo che finivano per aderire alla pelle quando si inzuppava 
giocando con i pargoli a schizzarsi con il tubo per annaffiare, 
tra le risate, e quell’ammasso di burro bianchiccio usciva fuori 
di corsa a far finta di lavare la macchina dei nonni, lavoro che di 
fatto aborriva ma in tali occasioni eseguiva senza che i vecchi 
glielo chiedessero sbraitando come al solito, o minacciando di 
togliergli il computer o il cellulare. E chissà per quale caso ogni 
volta che la signora andava sulla terrazza a prendere il sole in 
costume da bagno, il mastodontico ragazzone compariva tre mi-
nuti dopo, indossando un paio di slip che gli stavano a malape-
na e una maglietta larga quanto una tenda da campeggio, con 
cui pretendeva di coprire la massa debordante della sua trippa, 
e occhiali scuri per nascondere lo sguardo ossessivamente pian-
tato sulle carni cosparse di crema abbronzante della signora, 
sdraiata a due spanne da lui, totalmente estranea ai sospiri lubri-
ci di quel maiale e agli occasionali palpamenti dell’imbranato 
che cercava di sistemarsi la salsiccia indurita perché non si no-
tasse. Ma ancora più patetici erano i suoi reiterati tentativi di 
farsi amici i due obbrobri messi al mondo dalla signora, il longi-
lineo Andrés e il piagnucoloso e viziato Miguel, meglio cono-
sciuti come Andy e Micky tra gli abitanti del quartiere per l’as-
surda pretesa pacchiana dei genitori, lo sapeva solo Dio perché, 
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se non avevano nulla dei tratti da gringos, un semplice sfizio da 
stronzi quali erano i Maroño, e ancora più ridicolo risultava il 
ciccione quando li chiamava strillando mentre giocavano nel 
parco, sbuffando come un bufalo dietro il pallone che Andy 
dribblava, strisciante e servile di fronte ai capricci di Micky, solo 
per guadagnarsi il privilegio di essere invitato a fare merenda a 
casa dei vicini e poter così godere, fosse anche per pochi istanti, 
della presenza della donna dei suoi sogni, regina e protagonista 
delle sue più lerce fantasie erotiche, signora e padrona del flusso 
vischioso che quel segaiolo impenitente eiaculava ogni notte, a 
volte andando avanti fin quasi all’alba, pensando a lei e alle sue 
labbra sensuali, il culo rotondo, le tette prosperose, incapace di 
dormire per l’ansia che gli provocava quella donna, l’ardore che 
lo aveva posseduto dalla prima volta che l’aveva vista scendere 
dal suv bianco, l’effervescenza che gli ricordava la spuma dello 
champagne con cui i nonni festeggiavano il Capodanno e che 
lui sorbiva di nascosto quando i vecchi si rincoglionivano del 
tutto; una vertigine che in assenza di lei si tramutava in angoscia 
e insopportabile senso di vuoto, una faglia tettonica che si spa-
lancava di colpo nell’animo, ogni pomeriggio quando doveva 
lasciare la casa dei vicini perché il signor Maroño tornava dal 
lavoro e i ragazzi dovevano fare la doccia e finire i compiti e la 
signora Marián gli chiedeva, con la sua voce dolce e calda, se 
per favore poteva andarsene, si era fatto tardi e magari i suoi 
nonnini si stavano chiedendo dove fosse finito, e gli rifilava una 
pacca scherzosa sulla spalla e lo accompagnava alla porta con 
un sorriso, e al ciccione non restava altro da fare che tornare a 
casa sua, con la coda tra le gambe e il profumo della signora 
– secondo lui, un misto di Carolina Herrera, sigarette al mento-
lo e il sentore acidulo delle gocce di sudore sulla scollatura – nel-
le narici, a tentare inutilmente di colmare quel vuoto crescente 
con programmi televisivi improponibili e cartoni animati sconci 
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che i nonni disapprovavano, e scatole intere di biscotti e dolci 
industriali ed enormi scodelle di cereali inzuppati nel latte, per 
poi salire le scale e chiudersi nella sua stanza climatizzata, a ti-
rare peti e guardare film porno sul nuovo computer portatile 
che i vecchi gli avevano regalato per l’ultimo compleanno e la 
cui memoria era già intasata di video osceni che Franco scarica-
va da siti particolari, immagini di tette e fiche e culi che a quel 
punto cominciavano a stufarlo, ma che comunque guardava 
sempre, per ore e ore, ormai era diventata un’abitudine. E cos’al-
tro poteva fare per calmare quell’ardore che gli bruciava dentro, 
disperatamente?

Perché al lurido ciccione stava succedendo qualcosa di stra-
no da quando la signora Marián aveva fatto irruzione nella sua 
vita: tutti i porno che guardava gli sembravano pallosi, grotte-
schi, una vera frode; le tipe che spalancavano le cosce, i tipi che 
glielo schiaffavano dentro, tutti finti e svogliati nel fare quei ge-
sti, scene senza senso, una fottuta delusione. Quella morettina 
con i capelli corti, per esempio, che per mesi aveva suscitato in 
Franco una passione che rasentava l’idolatria, per la sua predi-
lezione per gli adolescenti vergini, adesso gli sembrava una troia 
qualsiasi uscita da un antro di tossici, intanto era troppo giova-
ne per rappresentare un’adescatrice di ragazzini convincente, le 
mancavano del tutto il garbo e la classe che la signora Marián 
emanava persino quando svolgeva le attività più insulse: bastava 
vederla appoggiata al bancone della cucina mentre parlava con 
qualche amica al telefono, la sigaretta tra le dita affusolate, il 
dorso del piede scalzo che accarezzava la liscia, levigata super-
ficie dell’altro polpaccio ben tornito. Nulla a che vedere con le 
commedianti che fino ad allora Franco aveva desiderato con 
folle passione adolescenziale; come quell’altra, la prima di un 
lungo elenco di attrici porno che avevano ossessionato il ciccio-
ne da quando, a undici anni, i nonni avevano installato internet 




