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Riuniti infine in questa dedica, 
mio padre e mia madre 

che per pochi anni si amarono a Riga,
dove sono nata.
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I passi del mio errare, o Dio, li conti; 
raccogli le mie lacrime nel tuo otre: 
non sono forse scritte nel tuo libro?

Salmo 56,9

RitornoInLettonia.indd   7RitornoInLettonia.indd   7 28/03/23   10:0328/03/23   10:03



RitornoInLettonia.indd   8RitornoInLettonia.indd   8 28/03/23   10:0328/03/23   10:03



9

1
PALESTINA

Ormai ho trascorso tre volte il mese di luglio con due cop-
pie di amici sulla costa occidentale della Sardegna, in una casa 
a cinquanta metri dal mare. La casa, su un rialzo lungo una 
spiaggia solitaria, stava, circondata da spessi e bassi cespugli 
di lentisco curvati dal vento, fra altre due abbastanza distan-
ti. Un tappeto di sassifraghe rosa si stendeva ai piedi degli 
scalini d’accesso; intorno allo spigolo a sud-est, più riparato, 
cresceva una grande pianta di bougainvillea purpurea. Dopo 
alcuni giorni dal nostro arrivo, i fiori prendevano a sbocciare 
impetuosi, ad allargare i petali; nuovi ramoscelli disordinati 
spuntavano imbizzarriti dal folto. La pianta godeva in tal 
modo dell’annaffiatura più regolare.

Scrivo “cresceva”, “si stendeva”, “prendevano”. Dovrei 
sostituire, si capisce, un presente a questi imperfetti. La casa 
è ancora là, i fiori sbocciano, il maestrale la investe ed essa 
gli va incontro non dissimile da una salda nave incontro alla 
tempesta. Eppure, ripensandola, mi è apparsa lassù sorta or 
ora sul pendio mentre giungevamo in macchina sulla stradina 
sabbiosa. E così è scomparsa, qualche settimana più tardi, 
mentre partivamo.

All’approssimarsi del crepuscolo – un momento prima 
era sceso il sole dentro il mare – uscivo dalla recinzione e mi 
avviavo con il telefonino verso una cresta collinosa non lon-
tana nel retroterra. Da casa, infatti, non si poteva telefonare. 
Camminavo per il sentiero di ghiaia mista a sabbia nella luce 
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rosea che andava spegnendosi in un pallore luminescente 
sulla cerchia delle distese, di qua e di là avvallate fra dorsi 
più rocciosi.

Salendo posavo sicura i piedi su sassi, piccoli cardi e 
cisti secchi, il sentiero stesso mi guidava conducendomi 
al consueto punto da cui la mia chiamata avrebbe potuto 
raggiungere qualcuno dei miei.

I miei? I figli, un nipote, un amico, un’amica. Pochi i miei, 
sempre più ristretti a un ambito ridotto.

E sempre più vasto e irraggiungibile il mondo attorno, 
la folla che viveva, sopravviveva, moriva. A volte sentivo 
quell’immenso formicolio di vite sfuggire completamente 
alla mia possibile presa; a percepirlo, ad abbracciarlo con il 
pensiero e con i sensi, non bastavano più letture o informa-
zioni, tastando intorno a me non toccavo più una mano, non 
avvertivo più il calore di altri corpi, l’alito di altre bocche. 
Questa è la vecchiaia, l’essere concentrati, limitati alla propria 
carcassa, mi dicevo.

Mentre camminavo per il noto sentiero posando tranquilla 
i piedi sul mio tracciato serale, fosse il benessere delle gior-
naliere nuotate, la rinnovata meraviglia di una lunga lettura 
– leggevo e rileggevo l’Onegin ritrovato nelle ore di riposo 
sulla panchetta, con accanto il vocabolario di russo – o fossero 
i richiami che si scambiavano sconosciuti nella casa vicina, 
nascosta nello spessore impenetrabile di piccole palme ed 
eucalipti, la morsa che mi rinserrava in me stessa si allentava, 
sciolta in un vuoto non angoscioso.

Nel frattempo il cielo si spegneva, ma aveva ceduto alle 
distese ondulate per ogni verso un grigiore ancora palpitante 
di luce, qua e là una pietra più chiara conservava la propria 
sagoma nella penombra che si allargava.

Scrutavo il cielo che mutava dall’opalescenza crepuscolare 
alla nitidezza della sera. Talvolta giocavamo tra di noi a chi 
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riuscisse per primo a cogliere Vespero nell’attimo del suo 
apparire; ma nel momento in cui uno esclamava “Eccolo!”, 
la stella era già là, fulminea nel suo fulgore.

Telefonavo ritta in piedi dentro il cerchio magico a metà 
della discesa dalla cima del colle. Le voci che qualche centime-
tro più in basso non mi potevano raggiungere ora suonavano 
vicine, familiari, come dalla stanza accanto, anzi, quasi nate 
da me stessa. Così sconfinato era infatti lo spazio attorno 
a me – indistinguibile adesso dalla riva il mare, e sul mare, 
perso, remoto e intermittente, il segnale lampeggiante del 
faro a destra, e sulla terraferma, perso e casuale, il riflesso 
di una luce da una finestra della nostra casa –, così infinita 
l’orbita dell’orizzonte, che mi sembrava di evocare davvero 
con un gesto di negromanzia domestica, là in alto sul ciglio 
ventoso, le voci dei miei.

Mi arrivavano dunque notizie e rassicurazioni, poche 
domande. Qualcuna la ponevo io, per la forma. In realtà 
non avrei voluto sapere nulla, volevo restarne fuori, avevo 
chiuso. Oh sì, avevo chiuso. Ascoltavo quelle voci che non 
esigevano più e non sollecitavano più; suonavano al mio 
orecchio, staccate da visi e da presenze, soltanto, appunto, 
perché le ascoltassi, care voci dei miei nella sera.

Se scendevo già nel buio non accendevo la piletta che mi 
portavo dietro per leggere un eventuale numero telefonico. 
Mi piaceva camminare nell’oscurità sul sentiero, lo conoscevo 
da secoli, non vi erano inciampi o inattesi ostacoli. Era una 
traccia certa fra sassetti, cisti e cardi secchi.

Se mi accadeva di salire sulla fine del tramonto, concluse 
le telefonate andavo avanti nell’ultimo chiarore e dopo pochi 
passi arrivavo al fico selvatico. Riparato dalla rotondità termi-
nale della collinetta si allargava basso e robusto, senza frutti, 
e nell’umidità vespertina emanava dalle fogliuzze vigorose 
una rimasta fragranza del suo aspro profumo solare.
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Ritornando rievocavo, raccogliendola nella sua conchi-
glietta iridata, la vocina manierosa e soave di Giovanni, il 
mio nipotino più piccolo. Mi dà volentieri notizie precise, se 
sbaglio un accenno – goffa la nonna – mi corregge benevolo 
ed esatto. Egli misura, inconsapevole, il mio tempo, che 
difficilmente approderà al suo tempo adulto.

Una sera, mi ero appena avviata nel vasto silenzio sul 
declivio, l’aria si mosse in alto alle mie spalle con un inso-
lito vibrare, penetrata da un regolare, tenue ma energico, 
impulso. Mi voltai e non molto distante dalla vetta vidi 
uno stormo in volo di circa venti grandi uccelli, scuri nelle 
ombre calanti. Lo stormo puntava con ali decise e unisone 
verso sud-ovest. All’isola, pensai, che si trovava in quella 
direzione, di cui s’intravedeva sull’orizzonte il litorale dalla 
linea bassa.

Era luglio, ma l’inattesa comparsa e scomparsa del volo 
trasmigrante aveva un bizzarro carattere autunnale.

Tuttavia non mi apparve affatto un avvenimento fuori 
natura, tanto era udibile e concreto il rapido ritmo dei ten-
dini che lavoravano nel volo mentre i grandi uccelli scuri 
passavano veloci fendendo l’aria con un sottile fruscio.

In un attimo furono al di là del colle e li persi di vista. 
Fui subito certa che portassero un messaggio, ma non fui 
capace di decifrarlo. Né, d’altronde, avevo fretta di prevede-
re; aspetto che tali annunzi si svelino da soli, che essi stessi 
scelgano quando rivelarsi.

Mi girai e continuai a scendere, e nel frattempo, chissà 
se suggerito dai miei passi sull’antico tracciato e insieme 
dall’odore selvatico del fico sterile o dal rapido frusciarne 
passaggio dello stormo diretto verso la sosta – lungo quale 
tragitto? – la mia mente prese a scribacchiare. A raccontare, 
dovrei dire, in primo luogo perché questo lavorio iniziale è 
stracciato e casuale, ma soprattutto perché tra il mio rac-
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contare e il mio scrivere si apre un baratro: la lingua in cui 
scrivo e che adopero quotidianamente. La lingua di mia 
madre, divenuta forse quella dei miei sogni – ma i sogni 
hanno davvero accordi e grammatica, o non parlano nella 
nostra anima, e intanto dormiamo, con parole invece tutte e 
soltanto loro? –, lingua però non immediata, che devo ogni 
volta riafferrare e controllare, da impropria rendere propria. 
Che non è mai intima. La impiego in quanto strumento, anche 
se, lo sappiamo, l’artigiano porta affetto al suo strumento, 
lo cura e lo ripone dopo l’uso.

Così io, a mo’ di artigiano, le porto affetto, la curo e la 
ripongo. E dal ripostiglio mi tocca sempre tirarla fuori e 
lustrarla.

La ragazza cammina sul sentiero, va al pozzo oppure ne 
ritorna. Cammina a piedi nudi o in sandali. Non so com’è 
vestita. Di lei non vedo dapprima che le gambe brune, lisce, 
giovani. Le braccia brune reggono la brocca sulla spalla. Porta 
l’acqua per la cena, per la zuppa d’erbe, per lavare le mani 
dopo il lavoro.

Né so per adesso se è una fanciulla o una donna, una spo-
sa, la immagino comunque molto giovane. Avviandosi alla 
casupola dove abita, essa non pensa. È paga di camminare, di 
sentire sotto i piedi il tracciato delle orme secolari già lasciate 
dalla madre, dal padre, dai nonni, dai bisnonni. Dagli antenati 
venuti dall’Egitto.

Anche gli avi di mio padre migliaia d’anni fa vennero 
dall’Egitto e varcarono il mar Rosso. Ogni volta che ricordo 
quella strettoia della storia, donde sbucarono verso la terra 
promessa, mi coglie una vertigine d’incredulità e di miracolo. 
Il loro nome è giunto fino a me, in mio padre si ripetevano – e 
così in mia sorella e nella bimba Irene morta con lui – i loro 
lineamenti.
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Saranno gli stessi della ragazza che avanza con passi svelti per 
arrivare a casa? Non pensa, certo, agli antenati che al termine 
del loro lungo errare le hanno regalato il sentiero consueto e 
sicuro, e il pozzo dall’acqua limpida. Conosce i sassi del percorso 
e il nido della serpe in quel mucchio di pietre.

Non riesco a decidermi se fingerla ragazza o sposa. Può 
darsi che sia fidanzata col falegname che abita non lontano dal 
pozzo, e attingendo l’acqua abbia scambiato due parole con 
lui. Oppure egli è già suo marito, e per lui essa porta l’acqua 
nella brocca sulla spalla. Ma, forse, mentre lesta segue il solito 
cammino, le svelte gambe nude sotto la vestina corta, ride tra 
sé delle parole che per la prima volta egli le ha buttato questa 
sera. Stava china sollevando il secchio.

Per lei conta la sensazione della brezzolina sulla pelle, il 
previsto rimbrotto della madre – o della suocera – perché si 
è attardata. Ha chiacchierato con le altre donne delle future 
nozze della bella Giuditta, delle uova scure della gallina nera, 
della moglie del vecchio Giacobbe che aveva sognato per tre 
notti di seguito il pozzo che inaridiva e ne spuntava una palma 
senza datteri. Ha riso e ha scherzato, e ora deve sbrigarsi.

Dietro di lei tramonta il sole ed essa segue la propria ombra 
che le corre davanti. Fa ancora caldo, benché la lieve brezza 
che segna la fine del giorno le carezzi le gambe e le braccia 
nude. Beata la terra che, a lei inconsapevole, hanno regalato gli 
avi dopo lungo errare, calda d’estate, tiepida in primavera e in 
autunno; d’inverno fredda, ma soltanto per poche settimane, si 
dice, là in alto dove sorge la città con il tempio, di rado fredda 
qua nella piana tra le colline. Un inverno, racconta il nonno, è 
nevicato lassù e qualche fiocco è caduto persino quaggiù sulle 
viti basse dai sarmenti rossastri appena ripuliti su cui fra un 
po’ spunteranno le prime foglie.

Miriam – si chiama Miriam, e così si chiamano altre tre 
ragazze del vicinato che allo stesso modo si sbrigano per tornare 
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a casa, la grande brocca sulla spalla, e prevedono il rimbrotto 
della madre o della suocera – ha spettegolato al pozzo con le 
compagne sulla veste nuziale della bella Giuditta, hanno riso 
del merlo che crede di sposarsela vergine (e dovrebbe chie-
derne notizia a Dan), hanno parlato dello strano sogno della 
moglie del vecchio Giacobbe. Vorrà dire che la loro figliuola 
sarà sterile? che nel villaggio accadrà una sventura?

Miriam scorge già da lontano, in fondo al sentiero, il cortile, 
la madre sulla soglia, ma al momento di affrettare la corsa giù 
per il viottolo di sassolini, cardi e cisti, si ferma. Alle sue spalle 
il vento si è fatto gelido, eppure là davanti i campi arati sono 
ancora illuminati dal sole. È il primo autunno.

Non ha il tempo di stupirsi, perché nel freddo intenso che 
si estende di colpo dietro di lei qualcosa cade dal cielo, un 
immenso brusio scroscia, sempre più forte, sempre più assor-
dante – a Miriam sfugge la brocca che si frantuma a terra – e 
dopo, in questo stormire ampio e tempestoso, uno stridere a 
impulsi regolari non molto diverso, anche se più acuto e sonoro, 
da quello di una corda che geme e cigola sollevando un secchio. 
Essa non cerca di capire, non osa voltarsi, è spaurita, non ha 
mai udito un rumore simile.

No, non è nemmeno spaurita, il tremito e l’angoscia che 
la invadono, il sudore che le corre sul viso e nelle ascelle, non 
hanno nulla in comune con uno spavento che appartenga al 
suo mondo di fanciulla, e questo tremito e quest’angoscia non 
li ha mai provati, la tengono immobile, a malapena intravede 
in fondo al sentiero coperto da sassolini, cisti e cardi secchi il 
cancello di legno del suo cortile. E intanto, nel brusio divenuto 
tempesta che mugghia alle sue spalle, il cigolio tendinoso si è 
taciuto. Tuttavia il vento gelido continua a soffiare, come se 
un enorme ventaglio le si muovesse a tergo.

Dice dopo che una voce le ha parlato, non sa però riferire 
ciò che le ha detto, non ha inteso che un nome, “Maria, Maria, 
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Maria”, e nel nome stavano altre parole non capite. Tremava, e le 
è sembrato che il turbine là dietro non cessasse mai. Nondimeno 
la madre l’aveva vista correre giù per il sentiero e ripete che 
non si è fermata affatto, che, si, la brocca le è caduta, perché è 
inciampata, non perché si è all’improvviso interrotta nella corsa.

“Accadrà, accadrà,” diceva Miriam, ma non riusciva a spie-
gare che cosa sarebbe successo, poiché nell’evento annunziato 
dalle parole racchiuse nel nome “Maria”, impenetrabili e non 
profferite nella loro lingua, si estendevano non soltanto eventi 
e sventure e venture che andavano indietro fino alla strettoia 
donde erano sbucati gli avi dal mar Rosso per accedere alla 
storia, ma procedevano rimescolati tutti insieme e sparsi e 
riuniti dalla bufera, eventi e sventure e venture, avanti, avanti, 
nei secoli e secoli a venire.

L’arcangelo – Michele, Gabriele o Emanuele? – abituato 
ad aggirarsi per le galassie a grandi arcate di volo e a coprire 
sotto le ali protese stelle e pianeti, immergendosi dallo spazio 
eterno in quello ristretto del tempo terrestre, frenava – già 
era accaduto altre volte (per dire così, le volte in verità fanno 
parte dell’angustia del tempo) – con qualche (si fa per dire) 
fatica. E, quasi a lui fosse sopraggiunta nel passaggio dalle sedi 
eteree all’atmosfera una certa età, i suoi tendini cigolavano 
e scricchiolavano, come se fossero, insomma, ormai vecchi. 
Inoltre si risentiva (per così dire) un tantino per essere stato 
disturbato – ascoltava la K. 1200 – dall’ordine, naturalmente 
sottinteso (atteso non sarebbe definizione esatta) di scendere 
a Nazareth e cercare Miriam, quella con la brocca sulla spalla.

Che a Nazareth le Miriam fossero ben quattro – e quale 
sposata e quale fanciulla e quale vedova e quale bambina – non 
importava, l’arcangelo sarebbe piombato (o piombò?) su quella 
giusta. Si sarebbe infatti affidato al caso angelico, che non ha 
nulla di fatale ma fluttua intorno a noi per coglierci di sorpresa, 
non diversamente da una reticella per farfalle.
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Che cosa si può ancora raccontare, che vada oltre l’arcano 
terrore dell’avvenimento? Terrore che, del resto, colpì la sola 
Miriam. Gli altri commentarono, giudicarono, arzigogolarono.

Un monaco melchita trascorse la vita in una cella in Siria 
calcolando quanto sarebbe stata ampia e rigonfia ed immensa 
la brocca lasciata cadere da Miriam, i cui frammenti, divenuti 
reliquie, giacciono venerati in innumerevoli chiese della cri-
stianità. Calcolando e ricalcolando, la brocca avrebbe potuto 
racchiudere San Pietro con annessi e connessi. Il che, a pensarci 
bene, era di nuovo un miracolo.

“Non si capiva,” disse il nonno. “Era dunque un ukaz 
dello zar. Seppelliamo la cassetta nell’orto, serriamo la porta e 
nascondiamoci in soffitta.”

“Ed io,” disse la nonna, “che non ho finito di preparare la 
valigia. Non so cosa portarci dietro.”

“Se domani lo vedo appresso a te, gli rompo la testa,” disse 
il fratello Elia. “Quel Giuseppe non mi è mai piaciuto.”

“Scuse,” disse il marito Giuseppe. “Sei sempre al pozzo! 
Che ci vai a fare?”

“Andiamo da rabbi Garfunkel,” disse l’altro fratello. “Son 
già tre sabati che Miriam va e viene tra il pozzo e la casa. Con-
sigliamoci con lui.”

“Ci vanno anche le altre,” disse la zia. “Non si può stare 
tutto il giorno in casa.”

“Sarà un bellissimo bambino,” disse la madre che finora 
era stata zitta. “Nascerà in primavera; gli porterà fortuna.”

“Prima di partire,” disse il padre, “poterò ancora, così 
quando torniamo il vino sarà più gagliardo.”

“Se torneremo,” disse il nonno.
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Nel frattempo la serpe, che si era nascosta al sopravvenire 
improvviso del grande gelo, mise fuori la testa da sotto una 
pietra e si godette l’ultimo sole della giornata. L’arcangelo, 
invece, sgranchitesi le ali intorpidite dalla sosta forzata in 
quell’aria tanto spessa, cigolò, scricchiolò, sgrigliolò (rumore 
peculiare delle ali degli arcangeli), sgroppò le piume e si alzò 
in volo verso la sonatina K. 1200. Non possiamo seguirlo, 
siamo perplessi e prosternati e, ad essere sinceri, abbiamo un 
po’ di paura.

E Miriam? Miriam lasciò gli altri commentare, sospettare, 
almanaccare e si chiuse sgomenta nella cameretta. Non si poneva 
domande né si dava risposte, sprofondava nel suo animo vacuo 
e fanciullesco, e si smarriva in trepidazione. Assolutamente 
sicura però di quel nome, quel nome che aveva udito, chiaro, 
imperativo e ineluttabile. Lo pronunciò con labbra convulse 
e fu suo.

Talvolta mi chiedo se racconterò fino alla morte; come 
e quando e perché mi dovrò fermare. Che cosa farò allora, 
limitata a restare viva? Cerco d’immaginare un’esistenza in 
cui non accada più nulla e che io debba riempire con piccoli 
gesti quotidiani. Mi dovrò sforzare alla modestia, all’umiltà, 
alla pazienza, astratti che non riesco a figurarmi concreti: non 
sono, va detto, né modesta, né umile, né paziente.

Arriverò a raccontarmi centenaria battendo sui tasti di 
questa vecchia Olivetti?

Saprò descrivere gli atti minuti che giorno dopo giorno 
mi manterranno in vita, gli inopinati, sdentati risolini fram-
mezzo alle poche frasi raccolte da indulgenti ascoltatori? 
In verità, quello che racconta un centenario non ha alcuna 
importanza, è lui il racconto di se medesimo, e non importano 
i suoi tremuli cenni i quali, bene o male, affermano “sono 
ancora qui”.
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I ricordi che sentiamo evocare da chi è molto vecchio non 
sono affatto nebbiosi o indistinti, sono piuttosto magrissi-
mi e ossuti, ridotti al particolare, casuali. Emergono da un 
vaniloquio interiore che non è per nulla storico – e non è 
perciò nostro, di noi che ascoltiamo o domandiamo – ma è 
ferocemente suo; non gli strapperemo un moto di dolore, 
di gioia, d’indignazione, a ciò è sopravvissuto. Parlerà della 
volta che ha visto il presidente passare in automobile – era 
piccolino – e di quell’altra che gli è morto accanto il Pinin. 
Era piccolino.

Andando in macchina con Pietro verso Tallinn – eravamo 
arrivati da tre giorni in Lettonia – viaggiammo per ore su 
una strada diritta tra alti, densi, neri abeti, fino a perdere il 
conto del tempo.

Incrociavamo poche vetture e, fuorché nel primo tratto, 
non incontrammo alcuna città, alcun villaggio. Niente cam-
biò alla frontiera (se non una multa per eccesso di velocità, 
multa intascata, suppongo, da due poliziotti estoni dal far 
di banditi) e solo avvicinandoci a Tallinn sbucammo dalla 
foresta nella pianura. A sinistra ci doveva essere il mare, 
tuttavia non riuscimmo a scorgerlo fra i tronchi.

Non conoscevo il paese, non c’ero mai stata, nulla di quan-
to mi riguardava vi era mai accaduto, non avevo obbligo di 
rimembrare o commemorare e mi sentivo tranquilla. Come, 
appunto, un centenario, stavo aggrappata al momento presen-
te in cui né immagini né suoni avrebbero potuto sollecitarmi 
o mettermi alla prova. Con la mente sciolta nella nostra 
giornata di pausa, mi sarei anche abbandonata a una fiacca 
curiosità turistica se la diritta strada fra le altissime foreste 
nere non avesse preso, via via che passavano le ore, una sua 
irreale fissità – andavamo avanti o tornavamo indietro? – al 
di là dei tronchi scuri non c’era alcun villaggio, non c’erano 
mucche, prati, barche sul mare. Non c’era che la strada.
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A un punto – non so quale, mi pare fossimo ancora in 
Livonia – vedemmo in alto nel cielo un piccolo stormo di 
uccelli. Volavano da nord-est a sud-ovest.

“Guarda,” dissi a Pietro, “è uno stormo che trasmigra, 
se ne vanno, fuggono dall’inverno.”

Era la fine di settembre.
“Macché,” disse lui. “A me sembrano uccelli qualsiasi 

che si divertono a volare.”
“È uno stormo,” dissi io. “Vedi che volano in formazione, 

a triangolo, con la guida in testa.”
“Gli uccelli,” mi contraddisse lui “vanno a svernare diri-

gendosi a sud. Quelli vanno a ovest.”
“Verso sud-ovest,” dissi io. “Ci saranno delle isole nel 

mar Baltico, accanto alla Scandinavia, dove l’inverno è meno 
freddo.”

Tacque, dopo un istante disse:
“È vero, l’anno scorso in Svezia ho visto isole coperte di 

uccelli.”
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