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Per Sharon

Presto o tards, la vita ci rende tutti filosofi.
Maurice Riseling






INTRODUZIONE

PARTENZA

Siamo affamati. Mangiamo, ancora e ancora, senza riuscire a
saziarci. Pit mangiamo e piti abbiamo fame.

Prendiamo il nostro smartphone. Che oggetto miracoloso!
Passando il dito sullo schermo possiamo avere accesso a tutto
lo scibile umano, dagli antichi egizi alla fisica quantistica. Tran-
gugiamo tutto, eppure abbiamo ancora appetito. Ma che cos’e
questa fame inestinguibile?

Cio che vogliamo non ¢ quello che pensiamo di volere: pen-
siamo di volere informazioni, conoscenza, e invece desideria-
mo saggezza. C’¢ una bella differenza: I'informazione & un’ac-
cozzaglia di fatti; la conoscenza ¢ un groviglio piti organizzato
che districa la matassa dei fatti, da loro un senso e, soprattutto,
suggerisce in che modo utilizzarli. Come disse il musicista bri-
tannico Miles Kington, “conoscenza ¢ sapere che il pomodoro
¢ un frutto, saggezza ¢ non metterlo nella macedonia”! La co-
noscenza sa, la saggezza vede.

La differenza tra conoscenza e saggezza ¢ di genere, non di
grado. Una maggiore conoscenza non si traduce necessariamen-
te in una maggiore saggezza, ma puo al contrario renderci meno
saggi: possiamo conoscere troppo, € possiamo mis-conoscere.

! Brandreth, Gyles (a cura di), Oxford Dictionary of Humorous Quota-
tions, Oxford, Oxford University Press, 2013, p. 84.



La conoscenza & qualcosa che si possiede, la saggezza & qual-
cosa che si mette in atto; & un’abilita, e come tale si pud impara-
re. Pero richiede impegno: aspettarsi di ottenere la saggezza per
pura fortuna & come pensare di imparare a suonare il violino
cosl, su due piedi.

Ma & proprio cosi che facciamo: avanziamo incespicando sul-
la strada della vita sperando di raccogliere frammenti di saggez-
za qui e 12, ma nel frattempo siamo disorientati, confondiamo
cio che & urgente con cio che € importante, cio che & verboso
con cio che & profondo, cio che ha successo con cio che ¢ bello.
Come direbbe un filosofo contemporaneo, “disviviamo”.?

FOOO)
E

Anch’io sono affamato, e con tutta probabilita lo sono pit
della maggioranza delle persone, a giudicare dalla persistente
malinconia che mi ha sempre caratterizzato. Nel corso degli
anni ho provato diverse ricette per saziare la mia fame: la reli-
gione, la psicologia, i manuali di autoaiuto, i viaggi e anche un
breve e sfortunato esperimento con i funghi allucinogeni; ognu-
na di esse ha placato I'appetito, ma mai a lungo e mai del tutto.

Poi, un sabato mattina, sono sceso negli inferi della mia can-
tina, dove ho rinchiuso i libri ritenuti inadatti a occupare un
posto in soggiorno: qui, tra titoli come Storia delle puzzette ed
Economia domestica per principianti, ho trovato La storia della
filosofia, scritto da Will Durant nel 1926. Un tomo considerevo-
le, che ho aperto in una vera e propria nuvola di polvere. L'ho
ripulito e ho iniziato a leggerlo.

Dalle parole di Durant non ¢ scaturito un momento di ri-
velazione, una folgorazione sulla via di Damasco; eppure ho

2 Trvine, William, A Guide to the Good Life: The Ancient Art of Stoic
Joy, New York, Oxford University Press, 2009, p. 13.
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continuato a leggere, non tanto per le idee contenute nel libro,
ma per la passione con la quale venivano esposte. Durant era
evidentemente un uomo innamorato: ma di chi? Di che cosa?
“Filosofo”, dal greco philosophos, significa “amante della sag-
gezza”, e questa definizione non dice nulla sul possedere la sag-
gezza, esattamente come la Dichiarazione d’indipendenza non
dice nulla sulla conquista della felicita: puoi amare qualcosa
che non possiedi e non possederai mai. E la ricerca che conta.

FOOO)
E

Mentre scrivo queste parole sono su un treno, da qualche
parte in North Carolina, o South Carolina, non lo so di preciso.
Sul treno ¢ facile perdere la percezione dello spazio, e anche del
tempo.

Mi piacciono i treni. A essere piu precisi, mi piace viaggia-
re in treno. Non sono un fanatico, uno di quegli appassionati
che sbavano alla vista di una locomotiva diesel-elettrica SD45,
e non mi importa nulla del tonnellaggio o dello scartamento
ferroviario; mi piace I'esperienza, quella rara combinazione di
espansivita e comodita che solo un viaggio in treno sa offrire.

Linterno di un treno ha qualcosa di amniotico: la tempera-
tura confortevole, la luce morbida. I treni mi trasportano verso
uno stato preconscio, piu felice, antecedente agli F24, alle spese
per l'universita, ai preventivi del dentista, al traffico. A un tem-
po precedente alle Kardashian.

Mia suocera soffre di Parkinson allo stadio avanzato. E un
morbo crudele, che le ruba capacita e memoria. Molte cose le ha
dimenticate, ma conserva ricordi vividi dei viaggi in treno della
sua infanzia, nel Nord dello stato di New York: da Albany a
Corning a Rochester, e poi di nuovo ad Albany. Immagini, suoni
e odori riemergono come se tutto fosse accaduto ieri. C’¢ qual-
cosa che ha a che fare con i treni che rimane con noi per sempre.
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Il treno e la filosofia formano una bella coppia. Su un treno
riesco a pensare, su un autobus assolutamente no. Credo che
dipenda da sensazioni di diverso tipo, o forse ¢ meramente una
questione di associazioni: gli autobus mi ricordano i viaggi che
facevo da bambino, diretto a scuola o al campeggio, luoghi in
cui non volevo davvero andare. I treni invece mi portano dove
voglio, e lo fanno alla velocita del pensiero.

Eppure treni e filosofia hanno un vago sentore di muffa,
sono parti un tempo vitali della nostra esistenza ridotte a un
pittoresco anacronismo. Oggi, potendo scegliere, sono pochi a
prendere il treno, e nessun genitore fa studiare filosofia, se pud
evitarlo; la filosofia, come i viaggi in treno, ¢ qualcosa che la
gente faceva prima di conoscere altro.

Sono abbonato a una rivista dal titolo Phzlosophy Now, che
arriva ogni mese in una busta per documenti anonima, come
fosse un giornaletto pornografico. Uno degli ultimi numeri ti-
tolava: I/ mondo é un’illusione? Mentre un altro domandava:
Il vero e la verita sono la stessa cosa? Quando leggo titoli del
genere a mia moglie, la vedo alzare gli occhi al cielo. Per lei, co-
me per tanti altri, articoli del genere sono 'esemplificazione del
problema della filosofia: pone questioni assurde, inconoscibili.
Le parole “filosofia” e “funzionale” sembrano essere pit vicine
in un dizionario che nella realta.

La tecnologia ci fa credere che la filosofia non abbia pit im-
portanza: chi ha bisogno di Aristotele quando ci sono gli al-
goritmi? La tecnologia digitale risponde cosi efficacemente al-
le piccole domande della vita — Dove posso trovare la miglior
pizza di Napoli? Qual ¢ la strada pit veloce per raggiungere
l'ufficio? — che diamo per scontato che possa fare lo stesso con
quelle grandi. Non ¢ cosi. Siri potra essere perfetta per trovare
una pizzeria, ma se le chiediamo come godersi davvero una piz-
za non ci sara di alcun aiuto.

Pensiamo a un viaggio in treno. La tecnologia e la sua si-
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gnora, la scienza, possono dirci la velocita del treno, il suo peso
e la sua massa, il motivo per cui il Wi-Fi di bordo continua a
disconnettersi, ma non potranno dirci se dobbiamo salire sul
treno per andare al ritrovo degli ex compagni delle superiori
o per fare visita allo zio Catl, che non ci ¢ mai stato simpatico
ma che ¢ gravemente malato. La scienza non puo dirci se sia
eticamente accettabile procurare dolore fisico al bambino ur-
lante che prende a calci il nostro sedile, né se il panorama fuori
dal finestrino sia straordinario o scontato. Nemmeno la filosofia
puo, perlomeno non in modo definitivo, ma pud aiutarci a ve-
dere il mondo da una prospettiva diversa, e questo & qualcosa
di molto prezioso.

Ho notato che nella libreria vicino a casa la sezione di fi-
losofia ¢ adiacente a quella dell’autoaiuto. Se nell’antica Atene
fossero esistite le librerie, queste due sezioni sarebbero state una
sola, perché la filosofia era automiglioramento, terapia, medici-
na per l'anima.

La filosofia ¢ terapeutica, ma non nel modo in cui potrebbe
esserlo un massaggio con le pietre calde. La filosofia non ¢ facile,
gentile, palliativa. E piti una palestra che un centro benessere.

FOOO)
E

11 filosofo francese Maurice Merleau-Ponty defini la filosofia
“riflessione radicale”’ e mi piace il fatto che questo impregni
la filosofia della tensione e del profumo di pericolo che le sono
propri. Un tempo i filosofi catturavano I'immaginario del mon-
do, erano eroici, erano pronti a morire per le loro idee e alcuni,
come Socrate, lo facevano; oggi, tutto quello che c’¢ di eroico
nella filosofia ¢ I'epica battaglia per gli incarichi accademici.

> Merleau-Ponty, Maurice, Fenomenologia della percezione, Milano, Bom-
piani, 2009,
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Nella maggior parte delle scuole odierne non si insegna la fi-
losofia, si danno informazioni sulle filosofie. Non si insegna agli
studenti a fare filosofia. F una materia diversa dalle altre, non & un
corpus di conoscenze ma un modo di pensare, un modo di essere
nel mondo. Non ¢ un “che cosa” o un “perché”, ma un “come”.

Come. Una parola che oggi non ha il rispetto che merita. Nel
panorama letterario i manuali pratici sono libri di cui vergognat-
si, simili al cugino rozzo che ha fatto fortuna: gli scrittori seri
non scrivono manuali pratici, e i lettori seri non li leggono (o
perlomeno non ammettono di farlo). Tuttavia, molti di noi non
perdono il sonno a pensare “quale sia la natura della realta” o
“perché la materia esista e il nulla no”, mentre I'interrogativo su
“come vivere” ci attanaglia e non ci da tregua.

La filosofia, a differenza della scienza, ¢ proscrittiva: non de-
scrive solo il mondo per quello che ¢ ma anche per quello che
potrebbe essere, aprendoci gli occhi alla possibilita. Lo scrittore
Daniel Klein disse del filosofo greco Epicuro cio che si potrebbe
dire di tutti i bravi filosofi: la sua opera va letta non tanto come
filosofia ma come “poesia che migliora la vita”.*

Ho trascorso gli ultimi anni a impregnarmi di quella poesia,
lentamente, alla velocita del pensiero, accoccolato sul sedile di
un treno, accanto al finestrino. Ho preso treni ogni volta che ho
potuto, per ogni genere di destinazione. Ho affrontato lo Stoic
Camp in Wyoming e la burocrazia ferroviaria a Delhi, ho viag-
giato sulla linea F della metropolitana di New York pit a lungo
di quanto si dovrebbe, e questi viaggi sono stati la mia inter-
missione, un’'opportunita per sgranchirmi le gambe e la mente
tra i diversi atti filosofici. Mi hanno dato da pensare, nel senso
migliore dell’espressione.

4 Klein, Daniel, “Prefazione”, in Epicurus: The Art of Happiness, New
York, Penguin, 2012, pp. viii-ix.

12



FOCOON
E

Se si cerca “filosofi” su Google salteranno fuori centinaia, forse
migliaia di nomi, ma qui io ne ho scelti quattordici. Come? Con
attenzione. Sono tutti saggi, ma in modi diversi, con sfumature
differenti di saggezza; coprono un ampio arco temporale — Socra-
te visse nel V secolo a.C., Simone de Beauvoir nel XX secolo d.C.
— e spaziale — dalla Grecia alla Cina, dalla Germania all’India.
Sono tutti morti, ma i bravi filosofi non muoiono mai davvero,
perché continuano a vivere nelle menti degli altri. La saggezza
¢ portatile, trascende lo spazio e il tempo, e non & mai obsoleta.

La mia lista include molti filosofi europei, ma non solo, per-
ché I'Occidente non ha il monopolio della saggezza. Alcuni di
essi, come Nietzsche, furono molto prolifici, altri, come Socrate o
Epitteto, non scrissero una sola parola (fortunatamente lo fecero
i loro allievi); alcuni ottennero la fama mentre erano in vita, altri
morirono sconosciuti; alcuni li riconoscerete come filosof, altri,
per esempio Gandhi, probabilmente non li avete mai ritenuti tali
(e invece lo erano). Alcuni nomi, come quello della donna di corte
giapponese Sei Shonagon, potranno suonarvi nuovi, ma non vi
preoccupate. In definitiva, il mio criterio di scelta si riassume
in due domande: questi pensatori amavano la saggezza? 1l loro
amore ¢ contagioso?

Siamo soliti pensare ai filosofi come a menti senza corpo, ma
non questi: loro erano esseri corporei, attivi, individui che cam-
minavano e cavalcavano, combattevano guerre, bevevano vino,
facevano I'amore. Ed erano, nessuno escluso, filosofi pratici, in-
teressati non al significato della vita ma a come vivere una vita
piena di significato.

Non erano perfetti, avevano i loro peccatucci: Socrate cadeva in
stati di trance che duravano ore, Rousseau in pit di un’occasione
aveva mostrato il fondoschiena in pubblico; Schopenhauer parlava
con il suo barboncino, e di Nietzsche non proviamo nemmeno a
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parlarne. Ma va bene cosi, la saggezza raramente si presenta con
un vestito di Brooks Brothers, anche se non si pud mai dire.

Abbiamo sempre bisogno della saggezza, ma a seconda della
fase della vita in cui ci troviamo ce ne serve un tipo particolare:
le domande sul “come” che sono importanti per un quindicenne
non sono le stesse che contano per un trentacinquenne o un set-
tantacinquenne. La filosofia ha qualcosa di fondamentale da dire
in ognuna di queste fasi che, mi sto accorgendo, si susseguono a
grande velocita. In troppi esitiamo, ci riempiamo la testa di que-
stioni sciocche e banali come se avessimo tutto il tempo del mondo
ma non ce I'abbiamo, io non ce I’ho. Mi piace pensare di essere un
uomo di mezza eta ma mia figlia, che ¢ un genietto in matematica,
mi ha recentemente fatto notare che, a meno che io non viva fino
a centodieci anni, tecnicamente non sono uno di mezza eta.

Dunque, nonostante il treno lumaca su cui sto viaggiando
mentre scrivo queste parole, sono spinto da un senso di urgen-
za, 'urgenza di chi non vuole morire senza aver vissuto. Non
sono particolarmente in crisi, non ho problemi di salute né tas-
se arretrate da pagare; nessun crescendo hollywoodiano, solo la
consueta litania di seccature, delusioni, e il fastidioso sospetto
di disvivere. La vita non & un problema per me, non ancora, ma
ogni giorno sento un po’ pit intenso il fiato caldo del tempo sul
collo. Ho voglia, o meglio, ho bisogno di sapere che cosa conta e
cosa no, prima che sia troppo tardi.

“Presto o tardi, la vita ci rende tutti filosofi,” disse il pensatore
francese Maurice Riseling. Leggendo la frase penso: “Aspetta,
perché? Perché aspettare fino a quando la vita non diventa un
problema? Perché non lasciare che la vita mi renda filosofo oggi,
ora, finché sono in tempo?”

> Citato in Solomon, Robert C., La gioia della filosofia: giocare con le
idee, Milano, Apogeo, 2008.
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PRIMA PARTE

ALBA






ALZARSI DAL LETTO COME MARCO AURELIO

7.07: da qualche parte in North Dakota, a bordo dell’Empire
Builder della Amtrak, sulla tratta da Chicago a Portland, Oregon.

La luce del mattino filtra attraverso il finestrino della mia
cabina. Mi piacerebbe dire che mi sveglia dolcemente, ma la
verita & che non stavo dormendo; mi sento come se avessi infi-
lato la testa in una centrifuga, e un dolore sordo si irradia dalle
tempie in tutto il corpo. Una nebbia spessa e tossica avvolge
il mio cervello. Il mio & un corpo a riposo, ma non un corpo
riposato.

Quando si tratta di dormire ci sono due tipi di persone:
chi considera il sonno come un inconveniente, una fastidiosa
interruzione della vita, e chi lo ritiene uno dei pitl puri piaceri
dell’esistenza. Io appartengo alla seconda categoria; sono uno
che ha poche regole ferree nella vita, ma una ¢ sicuramente
“non darmi fastidio quando dormo”. La Amtrak I’ha fatto, e
non sono per nulla contento.

Il rapporto tra sonno e viaggi in treno €, come quasi tutti
i rapporti, complicato: & vero, il moto ondulatorio mi ha fatto
addormentare, ma presto altri movimenti — tra cui il Sobbalzo
Laterale, il Sussulto Improvviso o il Rollio Ondeggiante (anche
detto I’'Onda) — hanno cominciato a svegliarmi a ripetizione,
continuando per tutta la notte.
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Il sole mi invita ad alzarmi con la dolcezza di un sergente
istruttore. I nostri demoni non ci tormentano di notte, ma colpi-
scono al mattino; quando ci alziamo siamo al massimo della no-
stra vulnerabilita, perché & il momento in cui ci ritorna in mente
il ricordo di chi siamo e di come siamo arrivati dove siamo.

Mi giro dall’altra parte, mi tiro addosso la coperta azzurra
della Amtrak. Certo potrei alzarmi, davvero potrei farcela: ma
perché?

FOOO)
E

“Buongiorno a tutti!”

Mi ero riaddormentato ma vengo svegliato di nuovo, non dal
Sobbalzo Laterale o dal Rollio Ondeggiante, ma da una voce,
vivace e penetrante. Chi &?

“Sono Miss Oliver, la responsabile del vagone ristorante, che
¢ aperto e operativo. Tuttavia, se volete che Miss Oliver vi serva
ricordate che dovete indossare scarpe, camicia e... cortesia!”

Mio Dio. Non si puo tornare a dormire, ora. Metto una ma-
no nello zaino e frugo alla ricerca di un libro, attento a non
tirare via la coperta. Eccolo. Penséers. Un volumetto, non piu di
centocinquanta pagine con margini belli ampi. Sulla coperti-
na c’¢ la figura in rilievo di un uomo, barbuto e muscoloso, in
groppa a un cavallo; nei suoi occhi I'energia quieta di chi non
ha nulla da dimostrare.

Marco Aurelio, imperatore romano, comando un esercito di
mezzo milione di soldati e regno su un impero che comprendeva
un quinto della popolazione mondiale, estendendosi dall’ Inghil-
terra all’Egitto, dalle coste dell’Atlantico alle sponde del Tigri.
Ma Marco (ci chiamiamo per nome) non era una persona matti-
niera: restava a letto fino a tardi, e svolgeva la maggior parte del
suo lavoro nel pomeriggio, dopo la siesta. Questa abitudine gli
creava qualche problema con i suoi concittadini, molti dei quali
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si alzavano prima dell’alba. Per le strade di Roma, ragazzini con
gli occhi annebbiati camminavano diretti a scuola quando il so-
le ancora doveva sorgere mentre Marco, di famiglia ricca, era
stato educato in casa. Poteva permettersi di dormire fino a tardj,
ed ¢ quello che fece per tutta la vita.

Non mi sembra di avere molto in comune con Marco: ci
separano secoli, senza parlare di una differenza di potere non
proprio insignificante. Marco controllava un impero che copri-
va un’area corrispondente a circa meta degli Stati Uniti conti-
nentali, mentre io controllo un’area che misura circa meta della
mia scrivania, e con una certa difficolta, a essere onesti. Sono
perennemente occupato a sedare rivolte di biglietti da visita ri-
belli, di proposte di abbonamento a riviste, di peli di gatto, di
panini al tonno vecchi di tre giorni, del gatto, di gingilli buddi-
sti, di tazze da caffe, di numeri arretrati di Phzlosophy Now, del
cane, di dichiarazioni dei redditi, ancora del gatto e, per ragioni
non del tutto chiare dato che abito a pitt di duecento chilometri
dall’oceano pit vicino, di sabbia.

Eppure, quando leggo Marco le nostre differenze scompaio-
no. Diventiamo fratelli — lui, alla guida di un impero mentre
lotta con i suoi demoni, e io, che lotto con i miei mentre do da
mangiare al gatto — con un nemico comune: le mattine.!

La mattina stabilisce 'umore del giorno: per quanto non sia
sempre cosl, il pitt delle volte a una mattina storta segue una
giornata storta. Sotto le coperte, in un lunedi mattina grigio e
freddo, il rango e i privilegi non contano nulla, e la ricchezza,
cosi utile in altri aspetti della vita, non serve a niente, anzi, sem-
mai contribuisce alla qualita del piumone che ti tiene bloccato
in posizione orizzontale.

! To e Marco seguiamo le orme del poeta portoghese Fernando Pessoa,
che scrisse: “L'essenza del mio desiderio & semplicemente questa: passare la
vita dormendo.”
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Le mattine suscitano sentimenti intensi e contrastanti. Da
una parte, infatti, il mattino profuma di speranza, e ogni nuo-
vo giorno ¢ una rinascita. Ronald Reagan non ha scelto come
slogan “Late afternoon in America”,?> ma € stata appunto la sua
promessa di un nuovo mattino a proiettarlo alla Casa Bianca.
Esattamente come le buone idee non tramontano nella nostra
mente, ma sorgono.

Per alcuni di noi, tuttavia, la mattina ha un odore di mesta
disperazione: se non ti piace la vita che fai, ci sono buone pro-
babilita che non ti piaccia nemmeno il mattino. Per una vita
infelice le mattine sono come la scena iniziale di Una notte da
leont 3: un assaggio dello schifo che seguira.

Il mattino & una fase di transizione, e le transizioni non sono
mai facili. Abbandoniamo un determinato stato di coscienza,
il sonno, ed entriamo in un altro, la veglia; per dirla in termi-
ni geografici, il mattino ¢ la citta di confine della coscienza,
una Tijuana della mente, disorientante, con vaghe avvisaglie di
pericolo.

Sul mattino i filosofi sono divisi come su qualsiasi altro ar-
gomento: Nietzsche si svegliava all’alba, si lavava la faccia con
I'acqua fredda, beveva un bicchiere di latte caldo e poi lavorava
fino alle undici. Ma era un lavativo in confronto a Immanuel
Kant, che si svegliava alle cinque, quando il cielo di Konigsberg
era ancora scuro come l’inchiostro, beveva una tazza di te leg-
gero, fumava la pipa — riempiendo il fornello solo una volta,
mai di pili — e poi si metteva a lavorare. Simone de Beauvoir,
santa donna, non si alzava prima delle dieci, e si beveva il suo
espresso con tutta calma; Marco per sua sfortuna non poteva
permetterselo, essendo nato milleduecento anni prima dell’in-
venzione del caffe.

2 “Tardo pomeriggio in America.” (N.d.T)
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FOOO)
E

Il suicidio, disse l'esistenzialista francese Albert Camus, &
I'unico “problema filosofico veramente serio”” La vita vale la
pena di essere vissuta 0 no? Questa ¢ la domanda, il resto sono
solo sproloqui metafisici. Semplificando: se non c¢’¢ il filosofo,
non c’¢ filosofia.

La posizione di Camus ¢ valida dal punto di vista logico,
ma a mio giudizio ¢ incompleta, perché una volta che uno si ¢
confrontato con la questione del suicidio e ha concluso che si, la
vita ¢ degna di essere vissuta (per ora, le conclusioni esistenziali
sono sempre contingenti), deve risolverne un’altra, ancora piu
spinosa: dovrei alzarmi dal letto? E questo, secondo me, 'unico
problema filosofico veramente serio: se non riesce a tirarci fuori
da sotto le coperte, a che cosa serve la filosofia?

La Grande Domanda del Letto, come tutte le grandi doman-
de, ne contiene in sé molte altre: tiriamo via la coperta e ana-
lizziamola. A un primo livello, stiamo chiedendo se possianzo
alzarci, e a meno di non essere disabili la risposta ¢ si, possiamo;
stiamo anche chiedendo se alzarsi sia di qualche beneficio per
noi, e soprattutto se dovremmo fatrlo, e qui la faccenda si fa pit
complicata.

Il filosofo scozzese David Hume* passo molto tempo a ri-
flettere su questo genere di domande, per quanto raramente
dal letto. Hume divide ogni domanda in due parti: “essere” e
“dover essere”. La parte dell’“essere” & osservativa e consiste
nell’osservare, senza giudicare, i benefici empirici di alzarsi dal
letto: maggior flusso sanguigno, per esempio, e maggiori possi-
bilita di guadagno.

> Camus, Albert, I/ mito di Sisifo, Milano, Bompiani, 2017.
4 Hume, David, Trattato sulla natura umana, Milano, Bompiani, 2020,
libro terzo, parte prima.
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La parte del “dover essere” contiene invece un giudizio mo-
rale, e non considera i benefici di alzarsi dal letto quanto piutto-
sto il motivo per cui dovremmo farlo. Hume ritiene che si passi
troppo in fretta dall’“essere” al “dover essere”, mentre un “de-
vessere” morale non ¢ mai diretta conseguenza di un “¢” fat-
tuale; per questo, la distinzione “essere-dover essere” ¢ anche
conosciuta come “la ghigliottina di Hume”, poiché separa i due
termini e insiste sul divario che li divide: sottrarre denaro al pro-
prio datore di lavoro probabilmente avra conseguenze negative,
dunque non sz deve fare.

Non necessariamente, dice Hume: non ci si pud muovere da
un’affermazione concreta a una dichiarazione di etica. Alzarsi
dal letto potra anche essere salutare e redditizio, ma cid non
significa che lo “si debba” fare: magari non desideriamo un mi-
glior flusso sanguigno o maggiori possibilita di guadagno; ma-
gari stiamo bene cosi, sotto le coperte. A mio giudizio, & questo
fastidioso “dover essere” a spiegare la nostra condizione: ci sen-
tiamo in dovere di alzarci, e se non & cosi pensiamo che ci sia
qualcosa di sbagliato in noi.

Alzarsi o non alzarsi? Sotto le coperte, accoccolati al caldo,
impulsi contrapposti si scontrano con la verve di un dialogo so-
cratico, o di un talk show televisivo. Il partito dello stare a letto
ha argomentazioni forti: il letto & caldo e sicuro, non proprio
come il grembo materno ma quasi; di contro, fuori fa freddo e
capitano cose brutte, guerre, pandemie, musica lounge.

Sembra che il partito dello stare a letto abbia la vittoria in
pugno, ma in filosofia non c’¢ nulla di definito, ¢’é sempre un
“eppure”. Interi sistemi filosofici, sovrastrutture cognitive, im-
ponenti edifici del pensiero sono stati costruiti sulle tre sillabe
di una sola parola: eppure.

Eppure la vita i fuori chiama. Il tempo che abbiamo su que-
sto pianeta € poco, ed & prezioso: vogliamo davvero spenderlo
orizzontalmente? No. Senza dubbio la forza vitale che pulsa
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nelle nostre stanche vene & abbastanza potente da tirare git dal
letto un uomo di mezza eta, leggermente sovrappeso ma non
obeso. Giusto?

Questa conversazione, in qualche modo, avviene sotto le co-
perte fin da quando ci sono coperte e persone sotto di esse; dai
tempi dei romani abbiamo fatto progressi significativi, ma la
Grande Domanda del Letto resta essenzialmente irrisolta. Nes-
suno vi sfugge. Presidenti e contadini, chef stellati e baristi di
Starbucks, imperatori romani e scrittori nevrotici, siamo tutti
soggetti alle stesse leggi dell’inerzia: siamo corpi a riposo, in
attesa che una forza esterna agisca su di noi.

Chiudo gli occhi e Marco si materializza, reale come la tazza
di polistirolo per il caffe poggiata sulla sponda del mio lettino.
Me lo vedo accoccolato nella sua tenda personale, nell’accam-
pamento romano lungo le sponde del Hron, affluente del Da-
nubio; immagino un giorno freddo e umido, immagino il suo
spirito abbattuto. La guerra non sta andando bene, con un’im-
boscata le tribu germaniche hanno tagliato le linee di riforni-
mento romane; il morale delle truppe di Marco ¢ a terra, ma
come si puo dar loro torto? Piu di cinquantamila soldati hanno
gia perso la vita.

Marco aveva senza dubbio nostalgia di Roma, e in partico-
lare della moglie Faustina, affettuosa per quanto non sempre
fedele. Gli ultimi dieci anni non erano stati facili, tormentati
non solo da quelle fastidiose tribu germaniche ma anche dal-
la rivolta fallita guidata dall’astuto Cassio. E poi c’erano i figli:
Faustina ne aveva partoriti almeno tredici, ma meno della meta
di loro era sopravvissuta all’infanzia.

Marco era un esemplare raro, un re filosofo. Che cosa aveva
indotto uno degli uomini pit potenti della terra a studiare fi-
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losofia? Era imperatore, poteva fare cio che desiderava: perché
sottrarre tempo alla sua fitta agenda di impegni per dedicarsi
alla lettura dei classici e a ponderare I'imponderabile?

I primi anni di Marco ci danno qualche indizio. Aveva avu-
to un’infanzia molto particolare per I'epoca, un’infanzia felice.
Appassionato lettore, preferiva dedicarsi ai libri che andare al
circo, e questa inclinazione lo collocava in una distinta mino-
ranza all’interno della gioventt romana. In seguito, innamo-
ratosi dello stile di vita greco,” inizio a dormire sul pavimento
coperto solo da un pallium, il logoro mantello dei filosofi, finché
sua madre si arrabbio e gli impose di mettere fine a quell’assur-
dita e di tornare a dormire in un letto.

I romani consideravano la filosofia greca un po’ come noi
vediamo l'opera: qualcosa di bello, di prezioso, che dovremmo
frequentare pit spesso e che pero ¢ cosi dannatamente difficile
da seguire, e poi chi ha tempo di farlo? Ai romani, piu che la
filosofia vera e propria, piaceva I'idea della filosofia e questo fa-
ceva di Marco, che era un vero filosofo, un individuo sospetto.
Anche una volta proclamato imperatore la gente continuava a
ridere alle sue spalle.

Marco era diventato imperatore per caso, quella non era mai
stata una sua ambizione. Era stato Adriano, il suo predecessore,
a mettere in moto gli eventi che nel 161 d.C. avrebbero portato
all’incoronazione di Marco, ormai quarantenne.

Marco ebbe un periodo dorato di sei mesi, poi arrivarono
un’inondazione catastrofica, la peste e le invasioni. A eccezione
di queste guerre, le mani di Marco non si sporcarono di sangue,
e questo prova che a un potere assoluto non segue necessaria-
mente un’assoluta corruzione. Marco era solito mostrarsi cle-
mente nei confronti di disertori e fuorilegge, e quando I'impero

> McLynn, Frank, Marcus Aurelius: A Life, Cambridge (Ma), Da Capo
Press, 2009, p. 21.
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si trovo ad affrontare una crisi economica mise all’asta proprieta
imperiali — vesti, coppe, statue, dipinti — invece di alzare le tasse.
E, in un atto che trovo particolarmente commovente, decretod
che tutti i funamboli, che spesso erano solo ragazzini, si esibis-
sero con materassi spessi e morbidi sistemati sotto le loro corde.

In battaglia Marco dimostro grande coraggio ma, come scri-
ve il suo biografo Frank McLynn, la sua impresa piu audace
fu “lo sforzo costante nel tenere a freno il suo istintivo pessi-
mismo”.® Mi ci ritrovo. Anche io combatto con le forze della
negativita, che congiurano costantemente per tirarmi dalla loro
parte. Per noi ottimisti mancati, un bicchiere mezzo vuoto ¢&
meglio di nessun bicchiere, o di uno che si & frantumato in cen-
tinaia di schegge che hanno perforato un’arteria principale. E
tutta questione di prospettiva.

Marco non riusciva a dormire bene, soffriva di dolori impre-
cisati al petto e allo stomaco; per favorire il sonno, il suo me-
dico, un uomo arrogante ma capace di nome Galeno, gli aveva
prescritto la triaca (probabilmente mischiata a oppio).’

Marco, come me, aspirava a essere mattiniero. Ma tra 1 veri
mattinieri e gli aspiranti tali ¢’¢ una grossa differenza. Mentre
me ne sto qui, con il dolce dondolio del treno e la coperta calda
della Amtrak contro il mio corpo, questa differenza mi appare
incolmabile. Non c’¢ nulla di piu facile, si potrebbe pensare.
Basta mettere a terra prima un piede e poi I'altro, quindi tirarsi
su in posizione verticale. Eppure io non riesco ad arrivare nem-
meno al diagonale, figuriamoci al verticale. Che cos’ho che non
va? Aiutami, Marco.

¢ Tvi, p. 251.

7 Si ¢ discusso parecchio del fatto che Marco mangiasse 1'oppio, e ne
fosse dipendente. Cfr. Africa, Thomas, “The Opium Addiction of Marcus
Aurelius”, in Journal of the History of Ideas, vol. 22, n. 1, University of Penn-
sylvania, 1961, pp. 97-102.
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Pensieri & diverso da tutti i libri che ho letto, e in effetti
forse non € un vero libro: & un’esortazione, una raccolta di pro-
memoria e brevi discorsi motivazionali. L'equivalente romano
dei post-it attaccati al frigorifero. Marco non aveva alcuna in-
tenzione di pubblicare i suoi appunti da frigo,® erano scritti
a suo uso personale: pitl che leggerlo, si ha I'impressione di
spiarlo.

Quello che leggo mi piace, e ne apprezzo 'onesta; mi piace
come si mette a nudo, svelando paure e fragilita. In queste pa-
gine 'uomo pit potente del mondo confessa la sua insonnia, i
suoi attacchi di panico e le sue a dir poco frettolose prestazioni
amatorie (“L'uomo, rilasciato il seme nell’utero, si allontana,”
scrive dell’atto sessuale). Marco non perse mai di vista il pre-
cetto stoico secondo il quale la filosofia inizia con la presa di
coscienza delle proprie debolezze.

Non costruisce un ampio sistema filosofico che possa essere
smontato da generazioni di studenti giudiziosi; si tratta della
filosofia come terapia, in cui Marco interpreta al contempo il
ruolo di terapeuta e di paziente. Pensiers, come osserva Gre-
gory Hays, uno dei traduttori dell’opera, & “un libro di au-
toaiuto nel senso piu letterale del termine””’

A piu riprese Marco si esorta a smettere di pensare e ad
agire: smettila di parlare dell'uomo virtuoso, diventalo. La dif-
ferenza tra la filosofia e il discorso sulla filosofia ¢ quella che
passa tra bere vino e parlare di vino: un singolo sorso di un
buon pinot nero dice di pitt su un’annata di quanto possano
dire anni di rigorosi studi enologici.

8 A me stesso sarebbe un titolo pitl fedele rispetto a Pensieri.
® Hays, Gregory, “Introduzione”, in Marco Aurelio, Meditations, New
York, Penguin, 2002, p. xxxvii.
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Le idee di Marco, come peraltro quelle di ogni filosofo, non
venivano dal nulla. Marco era uno stoico, ma non soltanto; al
contrario, era imbevuto di numerose influenze: Eraclito, Socra-
te, Platone, i cinici, gli epicurei. Come tutti i grandi filosofi, era
uno spazzino della saggezza: per lui contava il valore dell’idea,
non da dove essa venisse.

Leggere i Pensier: significa assistere a un atto filosofico in
tempo reale: Marco condivide in diretta i suoi pensieri, senza
alcuna censura. Stiamo osservando, scrive il classicista Pierre
Hadot, “un uomo mentre si sta esercitando a vivere e a pensare
da uomo” .

Diverse riflessioni incluse nei Penszer: iniziano con la frase:
“Quando ti pesa svegliarti...” Mentre procedo nella lettura, mi
rendo conto che gran parte del libro & un implicito trattato sulla
Grande Domanda del Letto: non solo come fare ad alzarsi, ma
perché sforzarsi di farlo? L'interrogativo sul suicidio di Camus
avvolto in un morbido piumone. Marco oscilla tra due posizioni
opposte, dibattendo con se stesso.

“Mi sveglio per la mia opera di uomo; e sono malcontento se
procedo a fare cio per cui esisto e in virt del quale sono venuto
al mondo? O per questo sono cosi strutturato, per stare disteso,
a scaldarmi tra le coperte?”

“Ma ¢ piu piacevole.”

“Esisti forse per provare piacere? Insomma, per godere delle
sensazioni o per agire?”

Prosegue cosi, in una sorta di Amleto sotto le coperte; sa
che ci sono grandi imprese da portare a termine, grandi idee da
concepire.

Se solo riuscisse ad alzarsi dal letto.

10 Hadot, Pierre, La cittadella interiore, Milano, Vita e Pensiero, 1996.
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“Buongiooorno passeggeri! Cucti! Vi vedo! Il vagone risto-
rante ¢ ancora aperto e operativo!”

Miss Oliver ¢ tornata, pit allegra e stucchevole che mai.

Ecco. Sto seriamente pensando di alzarmi. Da un minuto
all’altro. Osservo il mio bicchiere di polistirolo per il caffe e
scorgo frammenti della saggezza della Amtrak: “Cambia il mo-
do in cui vedi il mondo” e, dall’altra parte, “Prova il gusto di
un mondo migliore”, Niente di particolarmente erudito, ne con-
vengo, ma questa semplicita infantile mi intenerisce.

Sonya, mia figlia, ha tredici anni e ama dormire tanto quanto
me. “Mi identifico come un essere umano pigro,” ha annunciato
un giorno. Cercare di tirarla giti dal letto al mattino, durante la
settimana, richiede uno spiegamento di forze che non si vedeva
dai tempi dello sbarco in Normandia, mentre nel weekend e
quando nevica schizza in piedi senza bisogno di aiuto. Quando
le ho chiesto di spiegarmi questa differenza di comportamento,
mi ha risposto filosoficamente: “E quello che devi fare che ti
spinge ad alzarti, non la sveglia.”

E ha ragione. Quando fatico ad alzarmi, non ¢ colpa del letto
o del mondo esterno, ma delle mie proiezioni: sdraiato sotto le
coperte, immagino un mondo ostile determinato a sopraffarmi,
proprio come succedeva a Marco. E vero, nel suo mondo cera-
no barbari bellicosi, peste, congiure di palazzo, ma gli ostacoli
sono relativi: qualcuno deve vedersela con una brutale invasio-
ne, qualcun altro con una scrivania in disordine.

Forse l'ostacolo pit grande sono gli altri. Marco non si spin-
ge fino agli estremi di Sartre, noto per aver scritto “I’inferno
sono gli altri”, ma ci va abbastanza vicino: “Dal mattino comin-
cia a dire a te stesso: incontrerd gente vana, ingrata, violenta,
fraudolenta, invidiosa, asociale.” Poco & cambiato, dai tempi di
Marco.
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Limperatore suggerisce di gestire le persone difficili disar-
mandole, togliendo loro il potere sulla nostra vita: gli altri non
possono farci del male, perché “il tuo male non si trova nell’ege-
monico altrui”. Ovviamente. Perché ci si dovrebbe preoccupare
di cio che pensano gli altri quando il pensiero, per definizione,
avviene interamente nella loro mente e non nella propria?

Ho sempre sospettato che nel profondo della mia incapa-
cita di alzarmi dal letto si annidi un insidioso disprezzo per
me stesso di cui non riesco a prendere pienamente coscienza.
Marco, che & pit coraggioso di me, ne & consapevole: “Non ami
te stesso,” dice, e sembra cadere nell’autocommiserazione, salvo
tornare alla carica un paio di pagine dopo: “Basta con questa
vita disgraziata, con questi borbottamenti, con questi gesti da
scimmie. [...] Preferisci diventare buono domani che esserlo og-
gi.” Riserva gli strali piti pungenti per il suo presunto egoismo:
“Quando ozio nel letto, come ora, penso soltanto a me stesso.”
In ultima analisi, restare sotto le coperte ¢ un atto egoistico.

Rendendosi conto di questo, Marco si attiva: ha il dovere di
alzarsi. “Dovere”, non “obbligo”. E diverso. Il dovere viene da
dentro, 'obbligo da fuori; quando agiamo per senso del dovere,
lo facciamo volontariamente, per elevare noi stessi e ancora di
piu gli altri, se invece agiamo per obbligo lo facciamo per pro-
teggere noi stessi, e soltanto noi, da eventuali ripercussioni.

Marco & consapevole di questa differenza ma, come al solito,
sente il bisogno di ricordarsela: “Al mattino, quando ti svegli
pigramente, abbi sottomano questo pensiero: ‘Mi sveglio per la
mia opera di uomo.” Non di stoico, di imperatore, e nemmeno
di romano, ma di essere umano.

PO O)
E R

“Buongiorno! Sono Miss Oliver! Vi ho gia detto che il va-
gone ristorante ¢ aperto? Non vedo l'ora di incontrarvi tutti!”
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E fatta. Mi sto alzando.

Scosto la coperta della Amtrak, che non oppone molta resi-
stenza; mi tiro su. Nulla di tragico. Mi chiedo il motivo di tutte
quelle lagne e di quell’autoanalisi spietata.

Proprio mentre sto festeggiando la mia piccola ma decisiva
vittoria contro la gravita un Sobbalzo Laterale — o forse un Sus-
sulto Improvviso, non saprei dire — mi fa ricadere sul letto.

Ecco che cos’ha di tanto fastidioso la Grande Domanda del
Letto: non & sufficiente rispondere una volta per tutte. E come
andare in palestra o fare il genitore, richiede sforzi regolari e
ripetutl.

“Buongiorno, signori e signore! Sono sempre io, Miss Oliver!”

Tiro su la coperta. Cinque minuti, mi dico, solo cinque minuti.
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