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Per Sharon

Presto o tardi, la vita ci rende tutti filosofi.
Maurice Riseling
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7

INTRODUZIONE

PARTENZA

Siamo affamati. Mangiamo, ancora e ancora, senza riuscire a 
saziarci. Più mangiamo e più abbiamo fame.

Prendiamo il nostro smartphone. Che oggetto miracoloso! 
Passando il dito sullo schermo possiamo avere accesso a tutto 
lo scibile umano, dagli antichi egizi alla fisica quantistica. Tran-
gugiamo tutto, eppure abbiamo ancora appetito. Ma che cos’è 
questa fame inestinguibile?

Ciò che vogliamo non è quello che pensiamo di volere: pen-
siamo di volere informazioni, conoscenza, e invece desideria-
mo saggezza. C’è una bella differenza: l’informazione è un’ac-
cozzaglia di fatti; la conoscenza è un groviglio più organizzato 
che districa la matassa dei fatti, dà loro un senso e, soprattutto, 
suggerisce in che modo utilizzarli. Come disse il musicista bri-
tannico Miles Kington, “conoscenza è sapere che il pomodoro 
è un frutto, saggezza è non metterlo nella macedonia”.1 La co-
noscenza sa, la saggezza vede. 

La differenza tra conoscenza e saggezza è di genere, non di 
grado. Una maggiore conoscenza non si traduce necessariamen-
te in una maggiore saggezza, ma può al contrario renderci meno 
saggi: possiamo conoscere troppo, e possiamo mis-conoscere.

1 Brandreth, Gyles (a cura di), Oxford Dictionary of Humorous Quota-
tions, Oxford, Oxford University Press, 2013, p. 84.
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La conoscenza è qualcosa che si possiede, la saggezza è qual-
cosa che si mette in atto; è un’abilità, e come tale si può impara-
re. Però richiede impegno: aspettarsi di ottenere la saggezza per 
pura fortuna è come pensare di imparare a suonare il violino 
così, su due piedi.

Ma è proprio così che facciamo: avanziamo incespicando sul-
la strada della vita sperando di raccogliere frammenti di saggez-
za qui e là, ma nel frattempo siamo disorientati, confondiamo 
ciò che è urgente con ciò che è importante, ciò che è verboso 
con ciò che è profondo, ciò che ha successo con ciò che è bello. 
Come direbbe un filosofo contemporaneo, “disviviamo”.2

* * *

Anch’io sono affamato, e con tutta probabilità lo sono più 
della maggioranza delle persone, a giudicare dalla persistente 
malinconia che mi ha sempre caratterizzato. Nel corso degli 
anni ho provato diverse ricette per saziare la mia fame: la reli-
gione, la psicologia, i manuali di autoaiuto, i viaggi e anche un 
breve e sfortunato esperimento con i funghi allucinogeni; ognu-
na di esse ha placato l’appetito, ma mai a lungo e mai del tutto.

Poi, un sabato mattina, sono sceso negli inferi della mia can-
tina, dove ho rinchiuso i libri ritenuti inadatti a occupare un 
posto in soggiorno: qui, tra titoli come Storia delle puzzette ed 
Economia domestica per principianti, ho trovato La storia della 
filosofia, scritto da Will Durant nel 1926. Un tomo considerevo-
le, che ho aperto in una vera e propria nuvola di polvere. L’ho 
ripulito e ho iniziato a leggerlo.

Dalle parole di Durant non è scaturito un momento di ri-
velazione, una folgorazione sulla via di Damasco; eppure ho 

2 Irvine, William, A Guide to the Good Life: The Ancient Art of Stoic 
Joy, New York, Oxford University Press, 2009, p. 13.
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continuato a leggere, non tanto per le idee contenute nel libro, 
ma per la passione con la quale venivano esposte. Durant era 
evidentemente un uomo innamorato: ma di chi? Di che cosa?

“Filosofo”, dal greco philosophos, significa “amante della sag-
gezza”, e questa definizione non dice nulla sul possedere la sag-
gezza, esattamente come la Dichiarazione d’indipendenza non 
dice nulla sulla conquista della felicità: puoi amare qualcosa 
che non possiedi e non possederai mai. È la ricerca che conta.

* * *

Mentre scrivo queste parole sono su un treno, da qualche 
parte in North Carolina, o South Carolina, non lo so di preciso. 
Sul treno è facile perdere la percezione dello spazio, e anche del 
tempo.

Mi piacciono i treni. A essere più precisi, mi piace viaggia-
re in treno. Non sono un fanatico, uno di quegli appassionati 
che sbavano alla vista di una locomotiva diesel-elettrica SD45, 
e non mi importa nulla del tonnellaggio o dello scartamento 
ferroviario; mi piace l’esperienza, quella rara combinazione di 
espansività e comodità che solo un viaggio in treno sa offrire.

L’interno di un treno ha qualcosa di amniotico: la tempera-
tura confortevole, la luce morbida. I treni mi trasportano verso 
uno stato preconscio, più felice, antecedente agli F24, alle spese 
per l’università, ai preventivi del dentista, al traffico. A un tem-
po precedente alle Kardashian.

Mia suocera soffre di Parkinson allo stadio avanzato. È un 
morbo crudele, che le ruba capacità e memoria. Molte cose le ha 
dimenticate, ma conserva ricordi vividi dei viaggi in treno della 
sua infanzia, nel Nord dello stato di New York: da Albany a 
Corning a Rochester, e poi di nuovo ad Albany. Immagini, suoni 
e odori riemergono come se tutto fosse accaduto ieri. C’è qual-
cosa che ha a che fare con i treni che rimane con noi per sempre.
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Il treno e la filosofia formano una bella coppia. Su un treno 
riesco a pensare, su un autobus assolutamente no. Credo che 
dipenda da sensazioni di diverso tipo, o forse è meramente una 
questione di associazioni: gli autobus mi ricordano i viaggi che 
facevo da bambino, diretto a scuola o al campeggio, luoghi in 
cui non volevo davvero andare. I treni invece mi portano dove 
voglio, e lo fanno alla velocità del pensiero.

Eppure treni e filosofia hanno un vago sentore di muffa, 
sono parti un tempo vitali della nostra esistenza ridotte a un 
pittoresco anacronismo. Oggi, potendo scegliere, sono pochi a 
prendere il treno, e nessun genitore fa studiare filosofia, se può 
evitarlo; la filosofia, come i viaggi in treno, è qualcosa che la 
gente faceva prima di conoscere altro.

Sono abbonato a una rivista dal titolo Philosophy Now, che 
arriva ogni mese in una busta per documenti anonima, come 
fosse un giornaletto pornografico. Uno degli ultimi numeri ti-
tolava: Il mondo è un’illusione? Mentre un altro domandava: 
Il vero e la verità sono la stessa cosa? Quando leggo titoli del 
genere a mia moglie, la vedo alzare gli occhi al cielo. Per lei, co-
me per tanti altri, articoli del genere sono l’esemplificazione del 
problema della filosofia: pone questioni assurde, inconoscibili. 
Le parole “filosofia” e “funzionale” sembrano essere più vicine 
in un dizionario che nella realtà.

La tecnologia ci fa credere che la filosofia non abbia più im-
portanza: chi ha bisogno di Aristotele quando ci sono gli al-
goritmi? La tecnologia digitale risponde così efficacemente al-
le piccole domande della vita – Dove posso trovare la miglior 
pizza di Napoli? Qual è la strada più veloce per raggiungere 
l’ufficio? – che diamo per scontato che possa fare lo stesso con 
quelle grandi. Non è così. Siri potrà essere perfetta per trovare 
una pizzeria, ma se le chiediamo come godersi davvero una piz-
za non ci sarà di alcun aiuto.

Pensiamo a un viaggio in treno. La tecnologia e la sua si-
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gnora, la scienza, possono dirci la velocità del treno, il suo peso 
e la sua massa, il motivo per cui il Wi-Fi di bordo continua a 
disconnettersi, ma non potranno dirci se dobbiamo salire sul 
treno per andare al ritrovo degli ex compagni delle superiori 
o per fare visita allo zio Carl, che non ci è mai stato simpatico 
ma che è gravemente malato. La scienza non può dirci se sia 
eticamente accettabile procurare dolore fisico al bambino ur-
lante che prende a calci il nostro sedile, né se il panorama fuori 
dal finestrino sia straordinario o scontato. Nemmeno la filosofia 
può, perlomeno non in modo definitivo, ma può aiutarci a ve-
dere il mondo da una prospettiva diversa, e questo è qualcosa 
di molto prezioso.

Ho notato che nella libreria vicino a casa la sezione di fi-
losofia è adiacente a quella dell’autoaiuto. Se nell’antica Atene 
fossero esistite le librerie, queste due sezioni sarebbero state una 
sola, perché la filosofia era automiglioramento, terapia, medici-
na per l’anima.

La filosofia è terapeutica, ma non nel modo in cui potrebbe 
esserlo un massaggio con le pietre calde. La filosofia non è facile, 
gentile, palliativa. È più una palestra che un centro benessere. 

* * *

Il filosofo francese Maurice Merleau-Ponty definì la filosofia 
“riflessione radicale”,3 e mi piace il fatto che questo impregni 
la filosofia della tensione e del profumo di pericolo che le sono 
propri. Un tempo i filosofi catturavano l’immaginario del mon-
do, erano eroici, erano pronti a morire per le loro idee e alcuni, 
come Socrate, lo facevano; oggi, tutto quello che c’è di eroico 
nella filosofia è l’epica battaglia per gli incarichi accademici.

3 Merleau-Ponty, Maurice, Fenomenologia della percezione, Milano, Bom-
piani, 2009.
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Nella maggior parte delle scuole odierne non si insegna la fi-
losofia, si danno informazioni sulle filosofie. Non si insegna agli 
studenti a fare filosofia. È una materia diversa dalle altre, non è un 
corpus di conoscenze ma un modo di pensare, un modo di essere 
nel mondo. Non è un “che cosa” o un “perché”, ma un “come”. 

Come. Una parola che oggi non ha il rispetto che merita. Nel 
panorama letterario i manuali pratici sono libri di cui vergognar-
si, simili al cugino rozzo che ha fatto fortuna: gli scrittori seri 
non scrivono manuali pratici, e i lettori seri non li leggono (o 
perlomeno non ammettono di farlo). Tuttavia, molti di noi non 
perdono il sonno a pensare “quale sia la natura della realtà” o 
“perché la materia esista e il nulla no”, mentre l’interrogativo su 
“come vivere” ci attanaglia e non ci dà tregua.

La filosofia, a differenza della scienza, è proscrittiva: non de-
scrive solo il mondo per quello che è ma anche per quello che 
potrebbe essere, aprendoci gli occhi alla possibilità. Lo scrittore 
Daniel Klein disse del filosofo greco Epicuro ciò che si potrebbe 
dire di tutti i bravi filosofi: la sua opera va letta non tanto come 
filosofia ma come “poesia che migliora la vita”.4

Ho trascorso gli ultimi anni a impregnarmi di quella poesia, 
lentamente, alla velocità del pensiero, accoccolato sul sedile di 
un treno, accanto al finestrino. Ho preso treni ogni volta che ho 
potuto, per ogni genere di destinazione. Ho affrontato lo Stoic 
Camp in Wyoming e la burocrazia ferroviaria a Delhi, ho viag-
giato sulla linea F della metropolitana di New York più a lungo 
di quanto si dovrebbe, e questi viaggi sono stati la mia inter-
missione, un’opportunità per sgranchirmi le gambe e la mente 
tra i diversi atti filosofici. Mi hanno dato da pensare, nel senso 
migliore dell’espressione.

4 Klein, Daniel, “Prefazione”, in Epicurus: The Art of Happiness, New 
York, Penguin, 2012, pp. viii-ix.
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* * *

Se si cerca “filosofi” su Google salteranno fuori centinaia, forse 
migliaia di nomi, ma qui io ne ho scelti quattordici. Come? Con 
attenzione. Sono tutti saggi, ma in modi diversi, con sfumature 
differenti di saggezza; coprono un ampio arco temporale – Socra-
te visse nel V secolo a.C., Simone de Beauvoir nel XX secolo d.C. 
– e spaziale – dalla Grecia alla Cina, dalla Germania all’India. 
Sono tutti morti, ma i bravi filosofi non muoiono mai davvero, 
perché continuano a vivere nelle menti degli altri. La saggezza 
è portatile, trascende lo spazio e il tempo, e non è mai obsoleta.

La mia lista include molti filosofi europei, ma non solo, per-
ché l’Occidente non ha il monopolio della saggezza. Alcuni di 
essi, come Nietzsche, furono molto prolifici, altri, come Socrate o 
Epitteto, non scrissero una sola parola (fortunatamente lo fecero 
i loro allievi); alcuni ottennero la fama mentre erano in vita, altri 
morirono sconosciuti; alcuni li riconoscerete come filosofi, altri, 
per esempio Gandhi, probabilmente non li avete mai ritenuti tali 
(e invece lo erano). Alcuni nomi, come quello della donna di corte 
giapponese Sei Shúnagon, potranno suonarvi nuovi, ma non vi 
preoccupate. In definitiva, il mio criterio di scelta si riassume 
in due domande: questi pensatori amavano la saggezza? Il loro 
amore è contagioso? 

Siamo soliti pensare ai filosofi come a menti senza corpo, ma 
non questi: loro erano esseri corporei, attivi, individui che cam-
minavano e cavalcavano, combattevano guerre, bevevano vino, 
facevano l’amore. Ed erano, nessuno escluso, filosofi pratici, in-
teressati non al significato della vita ma a come vivere una vita 
piena di significato.

Non erano perfetti, avevano i loro peccatucci: Socrate cadeva in 
stati di trance che duravano ore, Rousseau in più di un’occasione 
aveva mostrato il fondoschiena in pubblico; Schopenhauer parlava 
con il suo barboncino, e di Nietzsche non proviamo nemmeno a 
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parlarne. Ma va bene così, la saggezza raramente si presenta con 
un vestito di Brooks Brothers, anche se non si può mai dire.

Abbiamo sempre bisogno della saggezza, ma a seconda della 
fase della vita in cui ci troviamo ce ne serve un tipo particolare: 
le domande sul “come” che sono importanti per un quindicenne 
non sono le stesse che contano per un trentacinquenne o un set-
tantacinquenne. La filosofia ha qualcosa di fondamentale da dire 
in ognuna di queste fasi che, mi sto accorgendo, si susseguono a 
grande velocità. In troppi esitiamo, ci riempiamo la testa di que-
stioni sciocche e banali come se avessimo tutto il tempo del mondo 
ma non ce l’abbiamo, io non ce l’ho. Mi piace pensare di essere un 
uomo di mezza età ma mia figlia, che è un genietto in matematica, 
mi ha recentemente fatto notare che, a meno che io non viva fino 
a centodieci anni, tecnicamente non sono uno di mezza età.

Dunque, nonostante il treno lumaca su cui sto viaggiando 
mentre scrivo queste parole, sono spinto da un senso di urgen-
za, l’urgenza di chi non vuole morire senza aver vissuto. Non 
sono particolarmente in crisi, non ho problemi di salute né tas-
se arretrate da pagare; nessun crescendo hollywoodiano, solo la 
consueta litania di seccature, delusioni, e il fastidioso sospetto 
di disvivere. La vita non è un problema per me, non ancora, ma 
ogni giorno sento un po’ più intenso il fiato caldo del tempo sul 
collo. Ho voglia, o meglio, ho bisogno di sapere che cosa conta e 
cosa no, prima che sia troppo tardi.

“Presto o tardi, la vita ci rende tutti filosofi,”5 disse il pensatore 
francese Maurice Riseling. Leggendo la frase penso: “Aspetta, 
perché? Perché aspettare fino a quando la vita non diventa un 
problema? Perché non lasciare che la vita mi renda filosofo oggi, 
ora, finché sono in tempo?”

5 Citato in Solomon, Robert C., La gioia della filosofia: giocare con le 
idee, Milano, Apogeo, 2008.
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1

ALZARSI DAL LETTO COME MARCO AURELIO

7.07: da qualche parte in North Dakota, a bordo dell’Empire 
Builder della Amtrak, sulla tratta da Chicago a Portland, Oregon.

La luce del mattino filtra attraverso il finestrino della mia 
cabina. Mi piacerebbe dire che mi sveglia dolcemente, ma la 
verità è che non stavo dormendo; mi sento come se avessi infi-
lato la testa in una centrifuga, e un dolore sordo si irradia dalle 
tempie in tutto il corpo. Una nebbia spessa e tossica avvolge 
il mio cervello. Il mio è un corpo a riposo, ma non un corpo 
riposato.

Quando si tratta di dormire ci sono due tipi di persone: 
chi considera il sonno come un inconveniente, una fastidiosa 
interruzione della vita, e chi lo ritiene uno dei più puri piaceri 
dell’esistenza. Io appartengo alla seconda categoria; sono uno 
che ha poche regole ferree nella vita, ma una è sicuramente 
“non darmi fastidio quando dormo”. La Amtrak l’ha fatto, e 
non sono per nulla contento.

Il rapporto tra sonno e viaggi in treno è, come quasi tutti 
i rapporti, complicato: è vero, il moto ondulatorio mi ha fatto 
addormentare, ma presto altri movimenti – tra cui il Sobbalzo 
Laterale, il Sussulto Improvviso o il Rollio Ondeggiante (anche 
detto l’Onda) – hanno cominciato a svegliarmi a ripetizione, 
continuando per tutta la notte.
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Il sole mi invita ad alzarmi con la dolcezza di un sergente 
istruttore. I nostri demoni non ci tormentano di notte, ma colpi-
scono al mattino; quando ci alziamo siamo al massimo della no-
stra vulnerabilità, perché è il momento in cui ci ritorna in mente 
il ricordo di chi siamo e di come siamo arrivati dove siamo. 

Mi giro dall’altra parte, mi tiro addosso la coperta azzurra 
della Amtrak. Certo potrei alzarmi, davvero potrei farcela: ma 
perché?

* * *

“Buongiorno a tutti!”
Mi ero riaddormentato ma vengo svegliato di nuovo, non dal 

Sobbalzo Laterale o dal Rollio Ondeggiante, ma da una voce, 
vivace e penetrante. Chi è?

“Sono Miss Oliver, la responsabile del vagone ristorante, che 
è aperto e operativo. Tuttavia, se volete che Miss Oliver vi serva 
ricordate che dovete indossare scarpe, camicia e… cortesia!”

Mio Dio. Non si può tornare a dormire, ora. Metto una ma-
no nello zaino e frugo alla ricerca di un libro, attento a non 
tirare via la coperta. Eccolo. Pensieri. Un volumetto, non più di 
centocinquanta pagine con margini belli ampi. Sulla coperti-
na c’è la figura in rilievo di un uomo, barbuto e muscoloso, in 
groppa a un cavallo; nei suoi occhi l’energia quieta di chi non 
ha nulla da dimostrare.

Marco Aurelio, imperatore romano, comandò un esercito di 
mezzo milione di soldati e regnò su un impero che comprendeva 
un quinto della popolazione mondiale, estendendosi dall’Inghil-
terra all’Egitto, dalle coste dell’Atlantico alle sponde del Tigri. 
Ma Marco (ci chiamiamo per nome) non era una persona matti-
niera: restava a letto fino a tardi, e svolgeva la maggior parte del 
suo lavoro nel pomeriggio, dopo la siesta. Questa abitudine gli 
creava qualche problema con i suoi concittadini, molti dei quali 
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si alzavano prima dell’alba. Per le strade di Roma, ragazzini con 
gli occhi annebbiati camminavano diretti a scuola quando il so-
le ancora doveva sorgere mentre Marco, di famiglia ricca, era 
stato educato in casa. Poteva permettersi di dormire fino a tardi, 
ed è quello che fece per tutta la vita.

Non mi sembra di avere molto in comune con Marco: ci 
separano secoli, senza parlare di una differenza di potere non 
proprio insignificante. Marco controllava un impero che copri-
va un’area corrispondente a circa metà degli Stati Uniti conti-
nentali, mentre io controllo un’area che misura circa metà della 
mia scrivania, e con una certa difficoltà, a essere onesti. Sono 
perennemente occupato a sedare rivolte di biglietti da visita ri-
belli, di proposte di abbonamento a riviste, di peli di gatto, di 
panini al tonno vecchi di tre giorni, del gatto, di gingilli buddi-
sti, di tazze da caffè, di numeri arretrati di Philosophy Now, del 
cane, di dichiarazioni dei redditi, ancora del gatto e, per ragioni 
non del tutto chiare dato che abito a più di duecento chilometri 
dall’oceano più vicino, di sabbia.

Eppure, quando leggo Marco le nostre differenze scompaio-
no. Diventiamo fratelli – lui, alla guida di un impero mentre 
lotta con i suoi demoni, e io, che lotto con i miei mentre do da 
mangiare al gatto – con un nemico comune: le mattine.1

La mattina stabilisce l’umore del giorno: per quanto non sia 
sempre così, il più delle volte a una mattina storta segue una 
giornata storta. Sotto le coperte, in un lunedì mattina grigio e 
freddo, il rango e i privilegi non contano nulla, e la ricchezza, 
così utile in altri aspetti della vita, non serve a niente, anzi, sem-
mai contribuisce alla qualità del piumone che ti tiene bloccato 
in posizione orizzontale.

1 Io e Marco seguiamo le orme del poeta portoghese Fernando Pessoa, 
che scrisse: “L’essenza del mio desiderio è semplicemente questa: passare la 
vita dormendo.”

The Socrates Express.indd   19 22/11/2022   14:15:03



20

Le mattine suscitano sentimenti intensi e contrastanti. Da 
una parte, infatti, il mattino profuma di speranza, e ogni nuo-
vo giorno è una rinascita. Ronald Reagan non ha scelto come 
slogan “Late afternoon in America”,2 ma è stata appunto la sua 
promessa di un nuovo mattino a proiettarlo alla Casa Bianca. 
Esattamente come le buone idee non tramontano nella nostra 
mente, ma sorgono.

Per alcuni di noi, tuttavia, la mattina ha un odore di mesta 
disperazione: se non ti piace la vita che fai, ci sono buone pro-
babilità che non ti piaccia nemmeno il mattino. Per una vita 
infelice le mattine sono come la scena iniziale di Una notte da 
leoni 3: un assaggio dello schifo che seguirà.

Il mattino è una fase di transizione, e le transizioni non sono 
mai facili. Abbandoniamo un determinato stato di coscienza, 
il sonno, ed entriamo in un altro, la veglia; per dirla in termi-
ni geografici, il mattino è la città di confine della coscienza, 
una Tijuana della mente, disorientante, con vaghe avvisaglie di 
pericolo.

Sul mattino i filosofi sono divisi come su qualsiasi altro ar-
gomento: Nietzsche si svegliava all’alba, si lavava la faccia con 
l’acqua fredda, beveva un bicchiere di latte caldo e poi lavorava 
fino alle undici. Ma era un lavativo in confronto a Immanuel 
Kant, che si svegliava alle cinque, quando il cielo di Königsberg
era ancora scuro come l’inchiostro, beveva una tazza di tè leg-
gero, fumava la pipa – riempiendo il fornello solo una volta, 
mai di più – e poi si metteva a lavorare. Simone de Beauvoir, 
santa donna, non si alzava prima delle dieci, e si beveva il suo 
espresso con tutta calma; Marco per sua sfortuna non poteva 
permetterselo, essendo nato milleduecento anni prima dell’in-
venzione del caffè.

2 “Tardo pomeriggio in America.” (N.d.T.)
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* * *

Il suicidio, disse l’esistenzialista francese Albert Camus, è 
l’unico “problema filosofico veramente serio”.3 La vita vale la 
pena di essere vissuta o no? Questa è la domanda, il resto sono 
solo sproloqui metafisici. Semplificando: se non c’è il filosofo, 
non c’è filosofia.

La posizione di Camus è valida dal punto di vista logico, 
ma a mio giudizio è incompleta, perché una volta che uno si è 
confrontato con la questione del suicidio e ha concluso che sì, la 
vita è degna di essere vissuta (per ora, le conclusioni esistenziali 
sono sempre contingenti), deve risolverne un’altra, ancora più 
spinosa: dovrei alzarmi dal letto? È questo, secondo me, l’unico 
problema filosofico veramente serio: se non riesce a tirarci fuori 
da sotto le coperte, a che cosa serve la filosofia?

La Grande Domanda del Letto, come tutte le grandi doman-
de, ne contiene in sé molte altre: tiriamo via la coperta e ana-
lizziamola. A un primo livello, stiamo chiedendo se possiamo
alzarci, e a meno di non essere disabili la risposta è sì, possiamo; 
stiamo anche chiedendo se alzarsi sia di qualche beneficio per 
noi, e soprattutto se dovremmo farlo, e qui la faccenda si fa più 
complicata.

Il filosofo scozzese David Hume4 passò molto tempo a ri-
flettere su questo genere di domande, per quanto raramente 
dal letto. Hume divide ogni domanda in due parti: “essere” e 
“dover essere”. La parte dell’“essere” è osservativa e consiste 
nell’osservare, senza giudicare, i benefici empirici di alzarsi dal 
letto: maggior flusso sanguigno, per esempio, e maggiori possi-
bilità di guadagno.

3 Camus, Albert, Il mito di Sisifo, Milano, Bompiani, 2017.
4 Hume, David, Trattato sulla natura umana, Milano, Bompiani, 2020, 

libro terzo, parte prima.
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La parte del “dover essere” contiene invece un giudizio mo-
rale, e non considera i benefici di alzarsi dal letto quanto piutto-
sto il motivo per cui dovremmo farlo. Hume ritiene che si passi 
troppo in fretta dall’“essere” al “dover essere”, mentre un “de-
v’essere” morale non è mai diretta conseguenza di un “è” fat-
tuale; per questo, la distinzione “essere-dover essere” è anche 
conosciuta come “la ghigliottina di Hume”, poiché separa i due 
termini e insiste sul divario che li divide: sottrarre denaro al pro-
prio datore di lavoro probabilmente avrà conseguenze negative, 
dunque non si deve fare.

Non necessariamente, dice Hume: non ci si può muovere da 
un’affermazione concreta a una dichiarazione di etica. Alzarsi 
dal letto potrà anche essere salutare e redditizio, ma ciò non 
significa che lo “si debba” fare: magari non desideriamo un mi-
glior flusso sanguigno o maggiori possibilità di guadagno; ma-
gari stiamo bene così, sotto le coperte. A mio giudizio, è questo 
fastidioso “dover essere” a spiegare la nostra condizione: ci sen-
tiamo in dovere di alzarci, e se non è così pensiamo che ci sia 
qualcosa di sbagliato in noi.

Alzarsi o non alzarsi? Sotto le coperte, accoccolati al caldo, 
impulsi contrapposti si scontrano con la verve di un dialogo so-
cratico, o di un talk show televisivo. Il partito dello stare a letto 
ha argomentazioni forti: il letto è caldo e sicuro, non proprio 
come il grembo materno ma quasi; di contro, fuori fa freddo e 
capitano cose brutte, guerre, pandemie, musica lounge.

Sembra che il partito dello stare a letto abbia la vittoria in 
pugno, ma in filosofia non c’è nulla di definito, c’è sempre un 
“eppure”. Interi sistemi filosofici, sovrastrutture cognitive, im-
ponenti edifici del pensiero sono stati costruiti sulle tre sillabe 
di una sola parola: eppure.

Eppure la vita lì fuori chiama. Il tempo che abbiamo su que-
sto pianeta è poco, ed è prezioso: vogliamo davvero spenderlo 
orizzontalmente? No. Senza dubbio la forza vitale che pulsa 
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nelle nostre stanche vene è abbastanza potente da tirare giù dal 
letto un uomo di mezza età, leggermente sovrappeso ma non 
obeso. Giusto?

Questa conversazione, in qualche modo, avviene sotto le co-
perte fin da quando ci sono coperte e persone sotto di esse; dai 
tempi dei romani abbiamo fatto progressi significativi, ma la 
Grande Domanda del Letto resta essenzialmente irrisolta. Nes-
suno vi sfugge. Presidenti e contadini, chef stellati e baristi di 
Starbucks, imperatori romani e scrittori nevrotici, siamo tutti 
soggetti alle stesse leggi dell’inerzia: siamo corpi a riposo, in 
attesa che una forza esterna agisca su di noi.

* * *

Chiudo gli occhi e Marco si materializza, reale come la tazza 
di polistirolo per il caffè poggiata sulla sponda del mio lettino. 
Me lo vedo accoccolato nella sua tenda personale, nell’accam-
pamento romano lungo le sponde del Hron, affluente del Da-
nubio; immagino un giorno freddo e umido, immagino il suo 
spirito abbattuto. La guerra non sta andando bene, con un’im-
boscata le tribù germaniche hanno tagliato le linee di riforni-
mento romane; il morale delle truppe di Marco è a terra, ma 
come si può dar loro torto? Più di cinquantamila soldati hanno 
già perso la vita.

Marco aveva senza dubbio nostalgia di Roma, e in partico-
lare della moglie Faustina, affettuosa per quanto non sempre 
fedele. Gli ultimi dieci anni non erano stati facili, tormentati 
non solo da quelle fastidiose tribù germaniche ma anche dal-
la rivolta fallita guidata dall’astuto Cassio. E poi c’erano i figli: 
Faustina ne aveva partoriti almeno tredici, ma meno della metà 
di loro era sopravvissuta all’infanzia.

Marco era un esemplare raro, un re filosofo. Che cosa aveva 
indotto uno degli uomini più potenti della terra a studiare fi-
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losofia? Era imperatore, poteva fare ciò che desiderava: perché 
sottrarre tempo alla sua fitta agenda di impegni per dedicarsi 
alla lettura dei classici e a ponderare l’imponderabile?

I primi anni di Marco ci danno qualche indizio. Aveva avu-
to un’infanzia molto particolare per l’epoca, un’infanzia felice. 
Appassionato lettore, preferiva dedicarsi ai libri che andare al 
circo, e questa inclinazione lo collocava in una distinta mino-
ranza all’interno della gioventù romana. In seguito, innamo-
ratosi dello stile di vita greco,5 iniziò a dormire sul pavimento 
coperto solo da un pallium, il logoro mantello dei filosofi, finché 
sua madre si arrabbiò e gli impose di mettere fine a quell’assur-
dità e di tornare a dormire in un letto.

I romani consideravano la filosofia greca un po’ come noi 
vediamo l’opera: qualcosa di bello, di prezioso, che dovremmo 
frequentare più spesso e che però è così dannatamente difficile 
da seguire, e poi chi ha tempo di farlo? Ai romani, più che la 
filosofia vera e propria, piaceva l’idea della filosofia e questo fa-
ceva di Marco, che era un vero filosofo, un individuo sospetto. 
Anche una volta proclamato imperatore la gente continuava a 
ridere alle sue spalle.

Marco era diventato imperatore per caso, quella non era mai 
stata una sua ambizione. Era stato Adriano, il suo predecessore, 
a mettere in moto gli eventi che nel 161 d.C. avrebbero portato 
all’incoronazione di Marco, ormai quarantenne. 

Marco ebbe un periodo dorato di sei mesi, poi arrivarono 
un’inondazione catastrofica, la peste e le invasioni. A eccezione 
di queste guerre, le mani di Marco non si sporcarono di sangue, 
e questo prova che a un potere assoluto non segue necessaria-
mente un’assoluta corruzione. Marco era solito mostrarsi cle-
mente nei confronti di disertori e fuorilegge, e quando l’impero 

5 McLynn, Frank, Marcus Aurelius: A Life, Cambridge (MA), Da Capo 
Press, 2009, p. 21.
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si trovò ad affrontare una crisi economica mise all’asta proprietà 
imperiali – vesti, coppe, statue, dipinti – invece di alzare le tasse. 
E, in un atto che trovo particolarmente commovente, decretò 
che tutti i funamboli, che spesso erano solo ragazzini, si esibis-
sero con materassi spessi e morbidi sistemati sotto le loro corde.

In battaglia Marco dimostrò grande coraggio ma, come scri-
ve il suo biografo Frank McLynn, la sua impresa più audace 
fu “lo sforzo costante nel tenere a freno il suo istintivo pessi-
mismo”.6 Mi ci ritrovo. Anche io combatto con le forze della 
negatività, che congiurano costantemente per tirarmi dalla loro 
parte. Per noi ottimisti mancati, un bicchiere mezzo vuoto è 
meglio di nessun bicchiere, o di uno che si è frantumato in cen-
tinaia di schegge che hanno perforato un’arteria principale. È 
tutta questione di prospettiva.

Marco non riusciva a dormire bene, soffriva di dolori impre-
cisati al petto e allo stomaco; per favorire il sonno, il suo me-
dico, un uomo arrogante ma capace di nome Galeno, gli aveva 
prescritto la triaca (probabilmente mischiata a oppio).7

Marco, come me, aspirava a essere mattiniero. Ma tra i veri 
mattinieri e gli aspiranti tali c’è una grossa differenza. Mentre 
me ne sto qui, con il dolce dondolio del treno e la coperta calda 
della Amtrak contro il mio corpo, questa differenza mi appare 
incolmabile. Non c’è nulla di più facile, si potrebbe pensare. 
Basta mettere a terra prima un piede e poi l’altro, quindi tirarsi 
su in posizione verticale. Eppure io non riesco ad arrivare nem-
meno al diagonale, figuriamoci al verticale. Che cos’ho che non 
va? Aiutami, Marco.

6 Ivi, p. 251.
7 Si è discusso parecchio del fatto che Marco mangiasse l’oppio, e ne 

fosse dipendente. Cfr. Africa, Thomas, “The Opium Addiction of Marcus 
Aurelius”, in Journal of the History of Ideas, vol. 22, n. 1, University of Penn-
sylvania, 1961, pp. 97-102.
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* * *

Pensieri è diverso da tutti i libri che ho letto, e in effetti 
forse non è un vero libro: è un’esortazione, una raccolta di pro-
memoria e brevi discorsi motivazionali. L’equivalente romano 
dei post-it attaccati al frigorifero. Marco non aveva alcuna in-
tenzione di pubblicare i suoi appunti da frigo,8 erano scritti 
a suo uso personale: più che leggerlo, si ha l’impressione di 
spiarlo.

Quello che leggo mi piace, e ne apprezzo l’onestà; mi piace 
come si mette a nudo, svelando paure e fragilità. In queste pa-
gine l’uomo più potente del mondo confessa la sua insonnia, i 
suoi attacchi di panico e le sue a dir poco frettolose prestazioni 
amatorie (“L’uomo, rilasciato il seme nell’utero, si allontana,” 
scrive dell’atto sessuale). Marco non perse mai di vista il pre-
cetto stoico secondo il quale la filosofia inizia con la presa di 
coscienza delle proprie debolezze.

Non costruisce un ampio sistema filosofico che possa essere 
smontato da generazioni di studenti giudiziosi; si tratta della 
filosofia come terapia, in cui Marco interpreta al contempo il 
ruolo di terapeuta e di paziente. Pensieri, come osserva Gre-
gory Hays, uno dei traduttori dell’opera, è “un libro di au-
toaiuto nel senso più letterale del termine”.9

A più riprese Marco si esorta a smettere di pensare e ad 
agire: smettila di parlare dell’uomo virtuoso, diventalo. La dif-
ferenza tra la filosofia e il discorso sulla filosofia è quella che 
passa tra bere vino e parlare di vino: un singolo sorso di un 
buon pinot nero dice di più su un’annata di quanto possano 
dire anni di rigorosi studi enologici.

8 A me stesso sarebbe un titolo più fedele rispetto a Pensieri.
9 Hays, Gregory, “Introduzione”, in Marco Aurelio, Meditations, New 

York, Penguin, 2002, p. xxxvii.
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Le idee di Marco, come peraltro quelle di ogni filosofo, non 
venivano dal nulla. Marco era uno stoico, ma non soltanto; al 
contrario, era imbevuto di numerose influenze: Eraclito, Socra-
te, Platone, i cinici, gli epicurei. Come tutti i grandi filosofi, era 
uno spazzino della saggezza: per lui contava il valore dell’idea, 
non da dove essa venisse.

Leggere i Pensieri significa assistere a un atto filosofico in 
tempo reale: Marco condivide in diretta i suoi pensieri, senza 
alcuna censura. Stiamo osservando, scrive il classicista Pierre 
Hadot, “un uomo mentre si sta esercitando a vivere e a pensare 
da uomo”.10

Diverse riflessioni incluse nei Pensieri iniziano con la frase: 
“Quando ti pesa svegliarti…” Mentre procedo nella lettura, mi 
rendo conto che gran parte del libro è un implicito trattato sulla 
Grande Domanda del Letto: non solo come fare ad alzarsi, ma 
perché sforzarsi di farlo? L’interrogativo sul suicidio di Camus 
avvolto in un morbido piumone. Marco oscilla tra due posizioni 
opposte, dibattendo con se stesso.

“Mi sveglio per la mia opera di uomo; e sono malcontento se 
procedo a fare ciò per cui esisto e in virtù del quale sono venuto 
al mondo? O per questo sono così strutturato, per stare disteso, 
a scaldarmi tra le coperte?”

“Ma è più piacevole.” 
“Esisti forse per provare piacere? Insomma, per godere delle 

sensazioni o per agire?”
Prosegue così, in una sorta di Amleto sotto le coperte; sa 

che ci sono grandi imprese da portare a termine, grandi idee da 
concepire.

Se solo riuscisse ad alzarsi dal letto.

10 Hadot, Pierre, La cittadella interiore, Milano, Vita e Pensiero, 1996.
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* * *

“Buongiooorno passeggeri! Cucù! Vi vedo! Il vagone risto-
rante è ancora aperto e operativo!”

Miss Oliver è tornata, più allegra e stucchevole che mai.
Ecco. Sto seriamente pensando di alzarmi. Da un minuto 

all’altro. Osservo il mio bicchiere di polistirolo per il caffè e 
scorgo frammenti della saggezza della Amtrak: “Cambia il mo-
do in cui vedi il mondo” e, dall’altra parte, “Prova il gusto di 
un mondo migliore”. Niente di particolarmente erudito, ne con-
vengo, ma questa semplicità infantile mi intenerisce.

Sonya, mia figlia, ha tredici anni e ama dormire tanto quanto 
me. “Mi identifico come un essere umano pigro,” ha annunciato 
un giorno. Cercare di tirarla giù dal letto al mattino, durante la 
settimana, richiede uno spiegamento di forze che non si vedeva 
dai tempi dello sbarco in Normandia, mentre nel weekend e 
quando nevica schizza in piedi senza bisogno di aiuto. Quando 
le ho chiesto di spiegarmi questa differenza di comportamento, 
mi ha risposto filosoficamente: “È quello che devi fare che ti 
spinge ad alzarti, non la sveglia.”

E ha ragione. Quando fatico ad alzarmi, non è colpa del letto 
o del mondo esterno, ma delle mie proiezioni: sdraiato sotto le 
coperte, immagino un mondo ostile determinato a sopraffarmi, 
proprio come succedeva a Marco. È vero, nel suo mondo c’era-
no barbari bellicosi, peste, congiure di palazzo, ma gli ostacoli 
sono relativi: qualcuno deve vedersela con una brutale invasio-
ne, qualcun altro con una scrivania in disordine.

Forse l’ostacolo più grande sono gli altri. Marco non si spin-
ge fino agli estremi di Sartre, noto per aver scritto “l’inferno 
sono gli altri”, ma ci va abbastanza vicino: “Dal mattino comin-
cia a dire a te stesso: incontrerò gente vana, ingrata, violenta, 
fraudolenta, invidiosa, asociale.” Poco è cambiato, dai tempi di 
Marco.
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L’imperatore suggerisce di gestire le persone difficili disar-
mandole, togliendo loro il potere sulla nostra vita: gli altri non 
possono farci del male, perché “il tuo male non si trova nell’ege-
monico altrui”. Ovviamente. Perché ci si dovrebbe preoccupare 
di ciò che pensano gli altri quando il pensiero, per definizione, 
avviene interamente nella loro mente e non nella propria?

Ho sempre sospettato che nel profondo della mia incapa-
cità di alzarmi dal letto si annidi un insidioso disprezzo per 
me stesso di cui non riesco a prendere pienamente coscienza. 
Marco, che è più coraggioso di me, ne è consapevole: “Non ami 
te stesso,” dice, e sembra cadere nell’autocommiserazione, salvo 
tornare alla carica un paio di pagine dopo: “Basta con questa 
vita disgraziata, con questi borbottamenti, con questi gesti da 
scimmie. […] Preferisci diventare buono domani che esserlo og-
gi.” Riserva gli strali più pungenti per il suo presunto egoismo: 
“Quando ozio nel letto, come ora, penso soltanto a me stesso.” 
In ultima analisi, restare sotto le coperte è un atto egoistico.

Rendendosi conto di questo, Marco si attiva: ha il dovere di 
alzarsi. “Dovere”, non “obbligo”. È diverso. Il dovere viene da 
dentro, l’obbligo da fuori; quando agiamo per senso del dovere, 
lo facciamo volontariamente, per elevare noi stessi e ancora di 
più gli altri, se invece agiamo per obbligo lo facciamo per pro-
teggere noi stessi, e soltanto noi, da eventuali ripercussioni. 

Marco è consapevole di questa differenza ma, come al solito, 
sente il bisogno di ricordarsela: “Al mattino, quando ti svegli 
pigramente, abbi sottomano questo pensiero: ‘Mi sveglio per la 
mia opera di uomo.’” Non di stoico, di imperatore, e nemmeno 
di romano, ma di essere umano.

* * *

“Buongiorno! Sono Miss Oliver! Vi ho già detto che il va-
gone ristorante è aperto? Non vedo l’ora di incontrarvi tutti!”
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È fatta. Mi sto alzando.
Scosto la coperta della Amtrak, che non oppone molta resi-

stenza; mi tiro su. Nulla di tragico. Mi chiedo il motivo di tutte 
quelle lagne e di quell’autoanalisi spietata. 

Proprio mentre sto festeggiando la mia piccola ma decisiva 
vittoria contro la gravità un Sobbalzo Laterale – o forse un Sus-
sulto Improvviso, non saprei dire – mi fa ricadere sul letto.

Ecco che cos’ha di tanto fastidioso la Grande Domanda del 
Letto: non è sufficiente rispondere una volta per tutte. È come 
andare in palestra o fare il genitore, richiede sforzi regolari e 
ripetuti.

“Buongiorno, signori e signore! Sono sempre io, Miss Oliver!”
Tiro su la coperta. Cinque minuti, mi dico, solo cinque minuti.
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