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7

COSE DELL’ALTRO MONDO

Giusto a ovest di Boston, giusto a nord dell’autostrada, il fan-
tasma di Missy Goodby sonnecchia rannicchiato contro la rete 
metallica in un punto morto in fondo a Winter Terrace, con in-
dosso una salopette ectoplasmatica. Quel tamburellio è Missy 
che si sbatacchia sul ginocchio una zucca di Halloween di pla-
stica. Quel guizzo di luce nell’angolo di un porticato buio è la 
luna riflessa dai suoi occhiali per correggere l’occhio pigro. La 
sera tardi, quando porti a spasso il cane e all’improvviso ti senti 
raggelare e poi insicuro e poi odiato dal mondo, è sempre Missy 
Goodby che sibila come quando era viva e aveva sei anni: “Ti 
odio, fai schifo, puzzi, razza di moccioso!”

I ragazzini del quartiere se la ricordano, Missy. Aveva la mania 
dei pizzicotti e quando era arrabbiata mordeva pure. A loro non 
dispiace se adesso è un fantasma. E si ricordano che quando era 
morta li avevano costretti ad andare al funerale, che la madre, 
in lacrime, si era buttata sulla bara e loro, pensando che scher-
zasse, erano scoppiati a ridere prendendosi una bella strigliata. 
I ragazzini del quartiere raccontano che quando avevano calato 
la bara la madre di Missy Goodby, distrutta, si era gettata dentro 
e avevano dovuto strapparla via come un’erbaccia. Ma tanto fi-
niscono per credere tutti alla versione migliore. In realtà, Joyce 
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Goodby si era limitata a malmenare la bara durante la funzio-
ne. L’aveva sculacciata: due piccole sculacciate, niente di che. 
Sapeva che con le suppliche non avrebbe mai smosso la figlia, 
non perché era morta ma perché era testarda. Quando Missy 
era viva, più la supplicavi, più era facile che ti combinasse qual-
che disastro. Joyce Goodby aveva sculacciato la bara e se n’era 
andata, pronta a cogliere il rumore dei passi dietro di lei. Era 
tornata a casa a piedi, si era tolta le scarpe, un paio di décolleté 
nere che le dita avevano consumato in punta.

“Con voi ho chiuso,” aveva detto.

L’anima è liquida e lenta a evaporare. Il corpo è un catino in-
cline a ribaltarsi. Distrutta, perseguitata, affranta, ossessionata: gli 
amici ti diranno di tirarti su. In realtà ti stanno dicendo di pian-
tarla. Ma la volontà non c’entra. Tempo e luce: non serve altro.

E in fondo chi ne ha voglia?
Meglio restare a crogiolarsi al buio. Coprire gli specchi, te-

nere la radio spenta, evitare i giornali, la televisione, l’aria aper-
ta, i ritrovi delle bambine, anche se il mondo ne sforna a getto 
continuo, di bambine, anche se adesso sembra che al mondo ci 
siano più bambine che qualsiasi altra varietà di essere umano. 
O uomini di mezza età che non entrano più nei pantaloni, o ne-
onati, o ragazze con la fronte spaziosa, comprensiva, inquieta. 
Quello che hai perso abbonda, solo che non è tuo. Starnutisci. 
Ti gratti. Annaspi. Sigilli le finestre. Cambi le lenzuola, poi i 
materassi. Estirpi il mercurio dai denti. Compri dispositivi per 
scrostare l’aria.

Ma la puzza di detersivo delle lenzuola ti penetra nel naso. 
Il chili che quel bravo ragazzo di tuo figlio cucina viene a tro-
varti in camera da letto, il sudore dei suoi vestiti quando torna 
di corsa a casa da scuola, la nube tossica delle sue grosse scarpe 
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garrule, la puzza micidiale delle batterie dentro un telecomando, 
i gas di scarico delle macchine, le setole di plastica dello spaz-
zolino, la puzza salmastra di bicarbonato ora che hai rinunciato 
al dentifricio. Rendi la casa il più possibile sicura ed ermetica. 
Filtri l’aria, fai bollire l’acqua: gli sfoghi cutanei restano, il ran-
tolio peggiora.

Sei allergica a qualcosa che passa attraverso i muri.

I ragazzini del quartiere non se lo ricordano com’era Joyce 
Goodby quando ancora girava in macchina per Winter Terrace; 
si sono dimenticati dei suoi riccioli neri, degli orecchini con la 
stella e la luna, dei leggings di velluto. Sono passati cinque anni. 
Adesso che è una reclusa sanno tutto di lei. Non si taglia né 
si tinge più i capelli color mercurio, ma li attorciglia come un 
asciugamano e li pinza sulla testa. La mascherina di carta che 
porta sul naso e la bocca le ingrandisce gli occhi. I suoi vestiti 
sono di cotone e canapa grezzi; potresti darli in pasto a un ma-
lato. Prima, lei e suo figlio Gerry si somigliavano, due tipi esu-
beranti e lentigginosi. Ora non più. Lei ha le lentiggini affama-
te di luce. Le sopracciglia folte, le ciglia rade. Sembra fatta di 
sapone e lana d’acciaio.

C’è qualcosa di strano nel quartiere, dice al figlio, prima ha 
causato il linfoma a Missy e adesso ha fatto ammalare lei.

Ovviamente è una strega. I ragazzini più grandi lo dicono ai 
più piccoli, e i ragazzini della via lo dicono a quelli dietro l’an-
golo. La strega di Winter Terrace, così la chiamano, come se fos-
se una leggenda del Seicento. Mangia i bambini. Li uccide. Ha 
ucciso sua figlia un milione di anni fa.

Un ragazzino allampanato che non abita nemmeno in quella 
strada racconta a Santos e a Johnny Mackers della strega e del 
fantasma. I Mackers si sono appena trasferiti a Winter Terrace. 
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Santos ha nove anni, i capelli ricci e uno strano accento, risultato 
di quasi un decennio di gocciolamento retronasale. Johnny, che 
di anni ne ha cinque, è un vero duro, un mostriciattolo in età 
prescolare che Santos ha creato in gran segreto. Santos ruba le 
Kool del padre e le accende a Johnny. Gli ha insegnato tutte le 
parolacce che conosce, gli ha insegnato a fare a botte, nella spe-
ranza che la madre voglia un po’ meno bene a Johnny e un po’ 
di più a lui. Ma non c’è verso. Si sono già fatti un nome in quella 
strada dove nessuno ha mai visto i piedi di Johnny Mackers toc-
care terra. Gira sempre su quel triciclo: su e giù per la via e den-
tro il garage di casa sua. Si fionda dritto contro la rete metallica.

“Sei un merdoso testa di cazzo,” dice Santos. “Un merdoso 
testa di cazzo.” Quell’espressione non piace nemmeno a lui ma 
non c’è altro modo per farla imparare a Johnny.

“’Sta rete qui, è il regno dei fantasmi,” dice il ragazzino al-
lampanato, sull’altro lato. “Tutti i fantasmi ci restano impigliati, 
ecco perché è un punto morto.”

“E invece no,” dice Santos.
“E invece sì,” dice il ragazzino. “C’è il fantasma della bam-

bina morta. E pure una strega.” Sputa per fare il duro ma non 
si è esercitato abbastanza: si sbava il mento, poi prende e se ne 
va, imbarazzato.

Johnny Mackers è scuro di carnagione e nero di capelli, sembra 
italiano, come la madre; Santos ha l’aria da irlandese del padre. 
Gli piace rinchiudere Johnny dentro le cose. Ha già passato in 
rassegna le serrature della nuova casa. La soffitta, lo scantinato, 
l’armadio a specchio in camera dei genitori: ogni serratura ha un 
suono diverso, la chiave, il chiavistello, il pomello, il catenaccio, 
il gancio a uncino. È contento di scoprire che può minacciare 
Johnny con un fantasma. “La bambina morta vuole darti un ba-
cio. Eccola che arriva. Fai la boccuccia.” Ma la bambina morta 

CC20_BOM_McCracken_def.indd   10CC20_BOM_McCracken_def.indd   10 20/03/23   13:3820/03/23   13:38



11

se ne infischia, e Johnny Mackers lo sa. I ragazzini del quartiere 
dicono di vederla ma è una bugia. La bambina morta non guarda 
Santos ficcare Johnny dentro l’armadio nell’ingresso. La bambi-
na morta non vede le dita sotto l’anta o il piede che le calpesta. 
Non vede la signora Mackers aprire l’anta un’ora dopo dicen-
do: “Santa pace, ma che ci fai qui dentro? Questo tuo vizio di 
nasconderti mi fa diventare matta. Perché non vai a farti un giro 
sul triciclo? Vai, va’.” La bambina morta non dorme fuori, mai. 
Perché dovrebbe? Sta con la madre che – mentre pulisce la cuci-
na (lo sguardo così vigile da intercettare ogni singolo granello di 
polvere, un unico batterio che si dà alla fuga sul ripiano) – sente, 
come un pestello nel mortaio, il tramestio di una ruota di plasti-
ca che gratta il tritume di pietra nel canale di scolo, un rumore 
che di sicuro non proviene soltanto da un bambino lercio con i 
capelli neri che scorrazza su e giù per la strada.

Una bambina diversa forse si sarebbe trasformata in un fan-
tasma diverso, visibile solo ai bambini piccoli, uno di quelli che 
ritrovano i palloni scomparsi o pretendono le caramelle. Sarebbe 
andata a trovare Johnny Mackers nel cuore della notte, men-
tre lui progettava come uccidere suo fratello Santos. Avrebbe 
perseguitato direttamente Santos. Avrebbe concluso qualcosa.

A lei, invece, piace annusare la pelle della madre da vicino. 
Il punto migliore è l’incavo appena sotto gli zigomi e appena 
sopra la mascella: ti devi avvicinare, devi arrivare quasi sotto il 
naso per sistemarti. A volte Missy si mette in mezzo e mozza il 
respiro alla madre. Non lo fa apposta. La bambina che morde-
va e pizzicava morde e pizzica le braccia e la pancia biancastra 
della madre.

“Guarda,” dice Joyce al figlio, e scopre gli avambracci, capi-
tonnati da strane frasi anaglittiche in lingua orticaria.
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Gerry Goodby aveva dodici anni quando era morta la sorel-
lina. Ora è un lacrossista diciassettenne di un metro e ottanta. 
Ha visto la madre trasformarsi da umana in una sostanza ve-
getale immacolata, esangue, magra, illuminata artificialmente. 
“Cosa hai intenzione di fare,” gli dice il padre. Si riferisce all’u-
niversità. Sono cinque anni che Gerry e il padre si scambiano 
i ruoli nel dire sempre le stesse cose. Voglio venire a stare da 
te, dice Gerry, e il padre risponde: Lo sai che non è possibile, 
lo sai che tua madre ha bisogno di te. O il padre dice: Roba da 
matti, lei è matta, vieni a stare da me, e Gerry risponde: Lo sai 
che non è possibile.

È stato lui a chiudere la stanza di Missy. Un anno dopo che 
era morta, mentre la madre rantolava, piangeva, mutava pelle 
sul divano. E dava le direttive. Non toccare niente. Sigilla e ba-
sta. Lui aveva inchiodato il tessuto isolante sulla porta e passa-
to una mano di idropittura. La madre si era sentita meglio per 
quasi un mese.

Certe volte Gerry si ferma in corridoio a toccare la curva sulla 
parete dove prima c’era la porta di Missy. Gli sembra di essere 
la proiezione su uno schermo in attesa che il resto del film sia 
completato. È intollerabile, pensa. Per lui intollerabile è sempre 
stata una parola da grandi, come ipoteca.

Missy l’allergene, Missy il veleno. È in tutta la casa, per quanto 
la madre scrosti e spazzi e bruci e depuri. È nei mattoni. È nel-
le lenzuola nuove, nello smacchiatore atossico. Si attacca come 
una sanguisuga, fuma di rabbia, e desidera – nei limiti conces-
si ai fantasmi, un po’ come l’acqua desidera e ha una volontà, 
a volte ostacolata a volte no – che la casa non sia così a tenuta 
stagna. Ogni giorno sale al soffitto e si condensa, gocciola, ci 
riprova. Fuori c’è un mondo di pelle intatta pronta a farsi sca-
rabocchiare da cima a fondo.
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“Morirei senza di te,” dice Joyce Goodby al figlio una mattina. 
Lui sa che è vero e sa anche di essere l’unico a cui importi. A vol-
te pensa che non sarebbe poi un cattivo affare, la morte di sua 
madre in cambio della libertà. Lo capirebbe chiunque. Adesso, 
però, deve andare a scuola. La madre non morirà di certo men-
tre lui è a lezione; finora non è mai morta.

Nella casa di fronte, Santos rinchiude Johnny Mackers in un 
baule da viaggio in soffitta anziché accompagnarlo all’asilo. Poi, 
libero, colpevole, decide di saltare la scuola anche lui. Arriva 
all’angolo e prende l’autobus con su scritto centro città via 
autostrada. Ha giusto gli spiccioli per il biglietto. L’autobus è 
strapieno. Un signore con la giacca a vento grigia si alza. “Ehi, 
giovanotto,” dice. “Siediti qui.”

Santos si siede.

Il mondo va avanti. Il mondo è così. In qualsiasi momento 
puoi affacciarti alla finestra e vedere i vicini. La coppia di cic-
cioni della porta accanto che bisticcia e poi si abbraccia. I ra-
gazzi che giocano a basket a torso nudo. La vicina anziana che 
aspetta l’infermiera a domicilio; il suo bracco sonnecchia sotto 
il sole come un’attricetta, una zampa sul muso. Ti viene da ada-
giarti sui pugni le orecchie fulve riscaldate dal sole di quel vec-
chio cagnolone. Ti viene da rassicurare la signora anziana, da 
prendere in giro la coppia di ciccioni, da guardare – guardare e 
basta – quei ragazzi spensierati a torso nudo. Devi uscire, ti di-
cono i parenti. Dai, è ora. È ora di tornare nel mondo. Tu però 
dal mondo non te ne sei mai andata. Sei piena di tenerezza, di 
premura per ogni essere vivente, ma non puoi fare nulla, né per 
i vicini della casa di fronte, né per quelli nella strada accanto 
o dietro l’angolo o in viaggio sull’autostrada due isolati più in 
là, o in città, o nell’intera nazione, o nel mondo intero, da est a 
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ovest, da nord a sud. Sei così sfortunata da non voler nemme-
no sfiorare chi non lo è.

Non entrerai a far parte di un gruppo. Non leggerai un libro. 
Non ti interessano le storie degli altri, hai già la tua, di storia, e 
non ti lascia tempo per nient’altro. Quando è successa la disgra-
zia, gli amici ti hanno detto: Che tristezza. Che sfortuna nera, e 
si capiva che erano convinti. Che cosa è cambiato? Sei triste e 
sfortunata come quando è successo. È ancora triste, tristissimo. 
È ancora una sfortuna nera.

I morti continuano a vivere con semplicità. Sono sull’elen-
co del telefono. Ricevono la posta. Le loro parrucche riposano 
sulle teste di polistirolo in fondo agli armadi. I loro letti sono 
rifatti. Le loro scarpe sono dappertutto.

La vernice sulla porta è ancora appiccicosa. È stupido anche 
solo starsene qui. Joyce giura che sente la puzza di truciolato 
della testiera del letto attraverso il tessuto isolante, degli adesivi 
“gratta e annusa” sulla scrivania, del vecchio lucidalabbra, del 
bagnoschiuma nei flaconi a forma di animale sistemati sulla cas-
settiera, del materasso mai cambiato, della polvere. Del vestito 
preso da Bloomingdale che prima era stato suo e poi di Missy, 
a righine come il berretto di un macchinista ferroviario. Dei fa-
gioli salterini messicani comprati in un negozio di cianfrusaglie 
prima della diagnosi, quattro piccoli fagioli scuri in una scatola 
di plastica con il coperchio trasparente e il fondo blu che aveva 
la chiusura a scatto come un borsellino d’altri tempi. Li scalda-
vi tra le mani e quelli si svegliavano, scattavano e scapriolava-
no: i vermi che ci vivevano dentro col freddo sonnecchiavano, 
ma appena saliva la temperatura si scagliavano contro le pareti.

“Vermi?” aveva chiesto Missy. Il naso era merlettato di len-
tiggini, rosa ai bordi. “E come gli diamo da mangiare?”
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“Non gliene diamo,” aveva detto Joyce.
“Ma moriranno di fame!”
Joyce aveva inventato una storia lì per lì: il verme non era un 

verme, era un’anima. Stava bene dove stava, era eterna, e se il 
fagiolo non si muoveva più, significava soltanto che l’anima era 
andata a cercarsi un’altra casa. In Messico? aveva chiesto Missy, 
e Joyce aveva detto: Certo, perché no. (Chissà. Forse è per questo 
che i vermi si svegliavano quando sentivano caldo, pensavano: 
Finalmente siamo tornati a Oaxaca.) All’epoca la reincarnazio-
ne era una storiella rassicurante. Nelle favole le persone rina-
scono sempre sotto forma di bestie, ranocchi e cigni migratori.

Ora Joyce sente il mondo tremare e pensa: Fagiolo salterino 
messicano. Non sa decidere se la casa è il fagiolo e lei il verme, 
o se il fagiolo è il suo corpo e il verme è l’anima.

Nessuna delle due cose: qualcuno ha forzato la doppia por-
ta di legno della veranda ed è entrato sbattendola. Poi suona il 
campanello.

Johnny Mackers è scappato. È uscito a suon di calci dal bau-
le, quello usato dalla sua bisnonna per emigrare dall’Irlanda, 
ancora zeppo di tovaglie e tovaglioli che pensava le sarebbero 
serviti per una nuova vita. Una volta la bisnonna aveva raccon-
tato a Johnny di aver lavorato per una famiglia ricca che posse-
deva una scimmia e lui, pur sapendo che la scimmia era morta 
a casa della famiglia ricca, era sicuro che il baule puzzasse di 
scimmia e anche di tutto l’inventario delle storie che la bisnon-
na gli raccontava: whisky, olio per le lampade, case in fiamme, 
l’ustione sul braccio di un neonato guarita con il burro, sudore 
di cavallo, caramelle al limone, la base delle dentiere di legno. 
Il baule in realtà era di cartone, tenuto insieme con un po’ di 
quercia ammuffita e di stagno di poco conto. Lui ha sfondato 
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un’estremità a pedate ed è strisciato fuori. Quel rottame gli ha 
messo paura. Gli sembrava di aver sfasciato la bisnonna a cal-
ci privandola della possibilità di salire sulla nave, salpare per 
Boston, incontrare il futuro marito al luna park e avere dei figli.

Suona il campanello una volta, due. L’anno scorso, nel quar-
tiere dove abitavano prima, ha aiutato Santos a vendere le men-
tine per un’associazione cattolica; bisognava suonare il campa-
nello, contare lentamente fino a dieci e poi suonare di nuovo, 
una volta sola. Lui conta fino a dieci, ma in fretta e tante volte 
di seguito. Per impedirsi di suonare troppe volte passa il dito 
sull’incisione della targhetta vicino al campanello. Non sa cosa 
sia un piazzista, né sa di esserlo. L’aria della veranda è soffocan-
te. Gli toglie il fiato. La porta si apre.

“Signora,” dice, “lo vuoi comprare un sasso?”
I sassi che ha in mano Johnny Mackers sono un po’ ripassati 

con la matita. Li ha trovati una settimana fa a Revere Beach con 
il padre: sulla spiaggia, lavati dall’acqua, sembravano preziosi e 
antichi. Asciutti, erano grigi e semplicemente vecchi. La signo-
ra che ha aperto la porta è la strega, ovviamente, la madre della 
bambina morta. È andato da lei prima che dagli altri vicini per-
ché forse ha il potere di esaudire i desideri, e lui ne ha uno. Al 
momento buono lo esprimerà: desidera la morte di suo fratello. 
Johnny non ha mai visto una persona così pulita, anche se non 
è proprio bianca. È tutta sfocata, come la terra sotto la superfi-
cie di una pista da hockey.

Per lei è disposto a tutto. E lo capisce subito. È così che si fa, 
se vuoi vedere esaudito il tuo desiderio. Johnny ha le ragnatele 
tra i capelli, ma lei non ne sente la puzza. Non sente il fumo di 
sigaretta, le fibre della moquette, la muffa che si è portato die-
tro dal baule, le delusioni tipiche degli immigrati, il taglio che 
si è fatto sulla caviglia col metallo arrugginito e che andrebbe 
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medicato. Sente invece sudore di bambino, con una nota di sal-
sa al pomodoro dolciastra. Ketchup, spaghetti in scatola, forse.

“Entra,” gli dice. “Vado a prendere il borsellino.”
Quando se lo ritrova in casa, non sa come comportarsi. Lo 

fa sedere in cucina e gli offre un piatto di biscotti integrali. Lui 
ne mangia uno. Avrebbe preferito quelli al cioccolato confezio-
nati, ma anche a sua madre i biscotti piacciono così, tempesta-
ti di semi di sesamo, e sa che a mangiarli fa una buona azione. 
Lei gli toglie una ragnatela dai capelli agganciandola col dito. 
Lui prende un altro biscotto e si strofina la guancia con il dor-
so del polso.

“Hai proprio bisogno di un bagno,” dice lei.
“Ok,” risponde lui.
Ma insomma, Joyce. Mica puoi fare il bagno a un bambino 

che non è tuo. Mica puoi invitare in casa un bambino che non 
conosci, portarlo di sopra e dire: “Su su, via i vestiti, entra nella 
vasca.”

Il bagno è giallo e rosa. Johnny Mackers interpreta la propria 
nuova docilità come una specie di stregoneria igienica. Dalla 
madre non si fa mai vedere nudo: alla madre piace dare pizzi-
cotti. “Dai, solo un pochino!” dice e lo pizzica sul ginocchio, 
sulla pancia, dappertutto. Ha ragione Santos: la madre vuo-
le più bene a Johnny. Con il suo odio per i baci e gli abbracci, 
Johnny l’ha trasformata in una pizzicatrice solleticona, in una 
ladruncola. “Solo un pochino pochetto!” gli dice, appena vede 
una parte pizzicabile.

“Le vuoi le bolle?” chiede Joyce, e lui annuisce. Ma il ba-
gnoschiuma non c’è. Così, versa nella vasca l’intera bottiglia di 
shampoo.

Allora è vero quello che dicono i ragazzini del quartiere. Li 
rapisce sul serio, i bambini.
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Johnny non è circonciso. Sembra una scultura italiana uscita 
da un sogno, un putto policromo nell’angolo di una chiesa. La 
vasca è scalcinata, rosa, con un vetro scorrevole che sembra fatto 
da un milione di ditate. Le bolle si sollevano subito come spal-
lucce schiumose, separate dall’acqua che scorre dal rubinetto.

La saponetta alla mandorla è crepata come un dente vecchio. 
Il bambino fa per entrare nella vasca. “Attento,” dice Joyce, 
quando lui mette la mano sulle guide della porta scorrevole. 
La nascita di Missy era stata un sollievo per Joyce: al marito e 
al figlio voleva bene, però, secondo lei, una femminuccia era 
un’altra cosa. Forse per una questione scientifica, per quegli or-
gani ancora intatti di bambina che comunicano coi loro organi 
generatori trasmettendo informazioni come via radio. È più fa-
cile voler bene a un bambino strano che a una bambina strana. 
L’acqua gli appiattisce i capelli sporchi, rivelando la piega e le 
dimensioni delle orecchie. Lei le insapona e pensa a Missy nel-
la vasca da bagno, ai bei capelli lunghi annodati sulla nuca, alle 
orecchie grandi, alla mezzaluna che formavano unendosi alla 
testa. All’arco alla base del cranio.

“Hai le orecchie piccoline,” dice.
“Lo so,” risponde lui.
Gli insapona le scapole che scivolano sotto la pelle scura, e 

la sorprende vedere che è sostanzialmente integro, ben nutrito 
e forse anche ben amato.

(Ma certo che lo è. In questo momento la madre sta gridando 
il suo nome nell’isolato accanto. Presto telefonerà alla polizia.)

“Come ti chiami?” chiede Joyce.
Lui dice: “Non lo so.”
“Non sai come ti chiami?”
Lui fa spallucce. Si guarda le mani piene di schiuma. Poi 

dice: “Johnny.”
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“E di cognome?”
“Lion.”
Lascia cadere la faccia nell’acqua schiumosa della vasca, im-

merge la testa e fa le bolle.
Quando torna su, lei dice sorridendo: “I tuoi vestiti sono 

luridi. Ti serve della roba pulita. Dove sei andato a cacciarti?”
“Nel baule.”
“Di una macchina?”
“Un baule tipo valigia,” risponde lui. Batte sul vetro scorre-

vole, stufo del terzo grado.
Succede dopo la scuola. La signora Mackers, pizzicatrice pro-

vetta, torna a Winter Terrace e chiede ai ragazzini del quartiere 
se hanno visto Johnny, il bambino, il bambino sul triciclo. Non 
sa nemmeno dov’è Santos, ma Santos è abbastanza grande da 
badare a se stesso (si sbaglia di grosso, però – in questo momento 
Santos è nei guai fino al collo, Santos, a chilometri di distanza, 
la sta chiamando). L’ultimo adolescente a cui si rivolge è così 
lentigginoso che quasi le dispiace per lui, una tregua dal panico.

No, Gerry Goodby non ha visto nessun bambino.
Sta guardando la finestra di Missy: la guarda sempre quando 

torna a casa, la mazza da lacrosse in spalla come un fucile. Ha 
dimenticato di abbassare completamente le tapparelle prima di 
chiudere la stanza, il che gli dà molto fastidio. Si vede il bordo 
della cassettiera spuntare dal telaio della finestra, l’adesivo an-
nerito di un arcobaleno e giusto la punta del muso di Blaze, un 
enorme cavallo a dondolo che diceva ben sei frasi se gli tiravi 
la cordicella sul collo. Prima Blaze era stato il cavallo di Gerry. 
Gli era sembrata un’ingiustizia farlo scomparire così. Gerry sa 
che un giorno dovranno vendere la casa e che i nuovi proprie-
tari troveranno la tomba di una faraoncina di sei anni. È come 
se, anziché seppellire Missy al cimitero, l’avessero murata e un 
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bel giorno Gerry (come in una storia di fantasmi) vedrà sbuca-
re la faccia di Missy che lo guarda e fa con la bocca: Perché? E 
Gerry, nella sua testa, risponde sempre: Non è colpa tua, non lo 
sapevi di essere così pericolosa.

Stavolta però vede una cosa comparire, poi scomparire, poi 
ricomparire: il cavallo a dondolo mostra il suo profilo, un oc-
chio scuro intagliato, che torna, ritorna.

Non solo: la porta d’ingresso è aperta.

Il tessuto isolante è squarciato da cima a fondo. Dietro c’è 
la vecchia porta col pomello d’ottone, ancora lucido dopo tanti 
anni al buio. Dietro la porta c’è la stanza di Missy.

“Ciao,” dice la madre. È seduta sul letto e liscia la salopette 
giallina che ha in grembo. Ha sistemato accanto a sé una tenuta 
completa: le mutandine Lollipop su cui Missy aveva scritto una 
canzone, un dolcevita blu, una canottiera con un minuscolo boc-
ciolo di rosa all’altezza dello sterno. La stanza è piena di polve-
re. È una polvere strana, sa di fuliggine e casa vecchia, niente di 
umano. Anche se, in confronto al resto della casa, quella stanza 
è il regno di Oz. Il piumone è a quadretti rosa. Le pareti sono 
rosa, con le decorazioni rosa scuro. Lungo una parete sono ste-
se bambole di tutte le nazioni, sembrano appena liberate dalle 
macerie di un terremoto. Le lenzuola mezzo acriliche danno il 
prurito solo a guardarle. Gerry fa un respiro. Del profumo frut-
tato di Missy non c’è traccia.

Ma la madre sembra non accorgersene. Ha le guance come 
due mele, un’espressione che lui finora conosceva solo per sen-
tito dire. “Guarda,” gli dice, e indica col dito.

Un bimbo. È caduto dal camino, oppure è uno dei giocattoli 
dimenticati di Missy che ha preso vita. Non si spiega altrimenti 
la sua presenza, scuro e nudo accanto al cavallo a dondolo da 
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cui è appena smontato, un asciugamano grigio a mo’ di turban-
te. Sta tirando a due mani la cordicella che aziona la laringe di 
Blaze, ma Blaze ha avuto un ictus e non parla più, si limita a 
scusarsi con un gemito prima che il bambino lo interrompa con 
un altro strattone. Dietro le tende semiabbassate i lampeggianti 
della polizia colorano Winter Terrace: azzurro, meno azzurro, 
di nuovo azzurro.

Fuori, i ragazzini del quartiere seduti sul marciapiede con i 
piedi nel canale di scolo sfidano gli sbirri a mandarli via. Il bam-
bino che fuma, quello che dice sempre le parolacce, si è perso. 
I ragazzini stanno già elaborando la loro storia. “Qual è l’ulti-
ma volta che l’ha visto?” chiede un poliziotto, ma il fatto è che 
la donna, non ancora in lacrime, riavrà suo figlio. Cioè, riavrà 
uno dei suoi figli: quello che non dà ancora per perso è perso 
per sempre, una volta per tutte, ed entro domattina sarà lui il 
preferito, ed entro domani pomeriggio la polizia avrà interro-
gato tutti quelli che abitano nella via, e i ragazzini del quartiere 
fingeranno di ricordare Santos, anche se non hanno ancora ca-
pito che razza di nome ha. Entrerà, anche lui, nella leggenda.

Dentro la stanza di Missy Goodby, Gerry obbedisce alla ma-
dre: guarda il bambino. Si chiede come riportarlo di nascosto a 
casa. Si chiede come tenerlo per sempre.
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