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Prefazione di Marino Freschi

POESIA E VERITÀ: 
LA GRANDE ‘RIVELAZIONE’





1. La fine di un’epoca

Poteva essere tutta un’altra storia. Il 1806 fu l’annus terribilis per 
Goethe: il sei agosto avvenne la dissoluzione del plurisecolare 
Sacro Romano Impero. Nel 1805 era morto Schiller, e lui stesso 
si era salvato a stento da una insistente malattia che da tempo 
minacciava la sua salute. Ma l’evento che lo sconvolse, deva-
stando Weimar e il ducato, fu la duplice sconfitta delle armate 
prussiane, alle quali era aggregato l’esiguo esercito del duca Carl 
August, clamorosamente battute da Napoleone a Jena e ad Auer-
stedt dal generale Louis Nicolas Davout, nel medesimo giorno: il 
14 ottobre 1806. La soldatesca francese, per altro a corto di rifor-
nimenti, si dette al saccheggio, irrompendo anche a Weimar. Al-
cuni soldati tentarono di penetrare nell’elegante casa di Goethe, 
al Frauenplan. Lo scrittore si era chiuso nel suo studio, mentre i 
facinorosi furono affrontati dall’intrepida e impavida Christiane 
Vulpius1, che con il suo coraggioso buon senso li seppe dirottare 
verso la ben fornita cantina evitando, abbastanza a buon mercato, 
l’irruzione nella casa. Il poeta ne fu talmente sconvolto e grato 
che scrisse già il 17 ottobre al suo amico, il predicatore di corte 
Wilhelm Christoph Günther (1755-1826), per sollecitare la ‘re-
golarizzazione’ del suo rapporto con Christiane, con cui aveva 
convissuto dal suo ritorno dall’Italia nell’estate del 1788:

In questi giorni e notti è maturato in me un vecchio proposito; 
voglio riconoscere pienamente e civilmente come mia la piccola 
amica che ha fatto tanto per me, condividendo con me anche 
queste ore di prova.

1 Su Christiane (1765-1816), cfr. la bella monografia di Sigrid Damm: Chri-
stiane und Goethe. Eine Recherche. Frankfurt a. M./Leipzig: Insel 1998. – Mol-
ti dei personaggi ricordati sono nominati anche in Poesia e verità e quindi pre-
senti nell’indice dei nomi, accompagnati da indicazioni biografiche. Per quelli 
non compresi nell’indice si indicano qui le date di nascita e morte.
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Mi dica, degnissimo Signore e Padre spirituale, come si deve 
fare per essere sposati al più presto, domenica o anche prima. 
Quali passi si devono fare? Non potrebbe Lei stesso celebrare il 
rito. Io desidererei che si svolgesse nella sagrestia della chiesa 
parrocchiale. Favorisca dare subito al latore di questa, se costui 
La trova, una risposta. Grazie!2

Era ora che la ‘piccolina’, così ingiustamente trattata dagli am-
bienti di corte, ricevesse, ancorché quasi di nascosto, un rico-
noscimento. Fu un gesto di riconoscenza, non certo di amore; 
anzi lo scrittore si sentì ancora più libero, e la problematica del 
matrimonio e dell’adulterio lo condusse a scrivere a ridosso di 
quell’evento uno dei più bei romanzi sull’argomento: Die Wahl-
verwandtschaften (Le affinità elettive), ideato nella primavera del 
1807 e pubblicato già nel 1809 come ulteriore volume delle Ope-
re, dei Werke a cura del suo nuovo editore Johann Friedrich Cotta 
(1764-1832)3. Ma accanto a questo matrimonio quasi riparatore 
con demoiselle Vulpius, la guerra segnò la fine di un’epoca, la 
fine di una grande stagione non solo storica e politica, ma anche 
letteraria, iniziata nell’aprile del 1795 con il trattato di Basilea, 
come ha osservato Giuliano Baioni:

La pace di Basilea infatti non rappresentava soltanto un felice 
evento politico o addirittura […] una sorta di miracolo cosmico 
che metteva Weimar al di fuori delle forze centrifughe della sto-
ria. Essa era anche la realizzazione di quel disegno di neutralità 
politica perseguito da Goethe durante tutti gli anni che prece-
dono il suo viaggio in Italia. L’indipendenza di Weimar dalle 
grandi potenze che il poeta aveva sempre sostenuto contro lo 
stesso duca nella sua attività diplomatica, sembrava ora un fatto 
compiuto e tanto più garantito, quanto la stessa Prussia, di cui 
Goethe aveva sempre temuto la forza, apparteneva a quell’oa-
si di pace tra l’Austria e la Francia che sembrava ora essere la 

2 Johann Wolfgang Goethe: Briefe. Hamburger Ausgabe (HA), vol. iii, a 
cura di Bodo Morawe. Hamburg: Christian Wegner 1965, p. 28.

3 Cfr. l’esauriente monografia di Bernhard Fischer: Johann Friedrich Cotta. 
Verleger, Entrepreneur, Politiker. Göttingen: Wallstein 2014.
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Germania del Nord. […] Il trattato di Basilea […] coincide esat-
tamente con la grande stagione della cultura tedesca che vede 
da una parte il costituirsi della cosiddetta Hochklassik e assiste 
dall’altra al sorgere della scuola romantica. È una circostanza 
questa che è stata più volte rilevata dai critici e dagli storici e in 
verità ci sembra che il decennio che viene comunemente consi-
derato il culmine dell’età goethiana possa essere inteso soltanto 
nel contesto di questa situazione di neutralità politica di cui il 
classicismo di Weimar rappresenta addirittura la sublimazione 
programmatica4.

E che Goethe fosse al culmine della sua fortuna letteraria lo con-
ferma il progetto di Cotta di pubblicare le sue opere in un’ampia e 
importante edizione in dodici tomi, che comincia in quel fatidico 
1806 per terminare nel 1810, ma con successive integrazioni, per 
giungere a quattordici volumi nel 18175. La collaborazione con il 
giovane Cotta, che divenne il «Verleger der Klassiker», l’editore 
dei grandi scrittori classici, divenne centrale per lo scrittore che 
ebbe in Cotta anche un intelligente e attento interlocutore cui 
– sempre in quei fatidici giorni di ottobre, in cui con angoscia 
aveva visto devastate e depredate varie case di Weimar –, confidò 
il suo progetto di scrivere l’autobiografia:

In quella notte infausta le mie carte erano la mia preoccupa-
zione principale e ne avevo buoni motivi. In altre case, infatti, 
i saccheggiatori hanno messo tutto a soqquadro e hanno se non 
stracciato, almeno disperso ogni cosa. Superato questo momen-
to, mi affretterò dunque a dare alle stampe i miei manoscritti. 
Non è più tempo di indecisione, ormai sono finite le ore tran-
quille, in cui potevamo sperare con gioia di portare a termine i 
nostri lavori realizzando completamente ciò che era solo pro-
gettato6.

4 Giuliano Baioni: Classicismo e Rivoluzione. Goethe e la Rivoluzione fran-
cese. Napoli: Guida 19823 (19691), pp. 154-155. 

5 Cotta preparava un’ulteriore pubblicazione delle opere complete in xx 
volumi tra il 1815 e il 1819.

6 Briefe, HA iii, p. 30.
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E tanti erano i manoscritti, primo fra tutti la prima parte del 
Faust, pubblicata nel 1808, mentre nel 1810 usciva, pure dopo 
anni di lavoro intenso e appassionato, la Farbenlehre, la Teoria 
dei colori. Goethe avvertiva la necessità di licenziare tutti quei 
testi – o almeno i principali – che aveva ancora in cantiere. Ma 
in questa preoccupazione si avverte anche una svolta esistenziale 
accanto a quella storico-politica e poetica. Era la fine di un ciclo, 
anzi della stagione programmaticamente più intensa, quella del-
la Hochklassik, nonché di un’epoca storica, di una problematica 
anche personale che gli consigliava di prendere le distanze da sé 
medesimo e di considerare finalmente la sua opera e la sua vita 
con uno sguardo distaccato, obiettivo, storico. Il confronto con il 
genere biografico era in realtà iniziato già da anni con i drammi 
storici, con i lavori preliminari al Götz von Berlichingen (il cui 
titolo originario era: Geschichte Gottfriedens von Berlichingen 
mit der Eisernen Hand dramatisiert, 1771-1772), il suo primo 
dramma storico7, cui seguirono l’Egmont, il Tasso e per certi ver-
si anche il Faust. Nel 1804-1805 aveva curato il volume colletta-
neo dedicato a Winckelmann e il suo tempo, in cui alla biografia 
del grande pensatore, ‘inventore’ del neoclassicismo, era dedica-
to uno spazio cospicuo; il quattro aprile di quel fatale 1806 era 
tornato insistentemente sull’importanza delle memorie, scriven-
done all’amico pittore Philipp Hackert, suo maestro di pittura e 
disegno a Napoli, che gli aveva espresso il suo compiacimento 
per Winckelmann und sein Jahrhundert. In Briefen und Aufsätzen 
a cura del poeta e pubblicato da Cotta nel 1805. Goethe risponde 
all’amico esortandolo a raccogliere i materiali autobiografici. E 
pare un invito a sé stesso:

A questo proposito mi è venuta in mente un’altra cosa comple-
tamente diversa. Giacché Lei vede di fronte a sé la Sua vita e la 
Sua opera, poiché un uomo speciale deve essere conservato per 
i posteri non solo nelle sue opere, ma anche nelle sue azioni, 
avvenimenti, convinzioni e nelle sue idee teoriche e poiché per 
Lei, come per altri artisti, la scrittura non è un problema, così La 

7 Cfr. la puntuale Cronologia di Poesia e verità nella presente edizione.
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vorrei spronare a stendere un’autobiografia breve o particolareg-
giata come crede e ad affidarmela. Vedendo il tempo trascorso 
della nostra vita e ricapitolandola nei nostri pensieri, la viviamo 
una seconda volta e mentre ne scriviamo, ci prepariamo a una 
seconda vita negli e con gli altri. Non devo certo menzionare 
quanto sia sempre istruttiva e incoraggiante la storia di un uomo 
che, dotato dalla natura di un talento straordinario, in più di un 
senso ha costruito il suo stesso destino con un impegno ininter-
rotto. La prego, si prenda a cuore questo mio desiderio e mi fac-
cia sapere presto che ha cominciato a esaudirlo […]. Dal grande 
vuoto che si è verificato in me con la morte di Schiller, sono 
sempre più vivacemente dipendente dalla memoria del passato e 
avverto per così dire con sempre maggiore sentimento il dovere 
di preservare nel ricordo ciò che è scomparso per sempre8.

Fu poi Goethe, alla morte dell’artista, a scriverne la vita nel 
1810, sui materiali che aveva a disposizione: Philipp Hackert. 
Biographische Skizze, meist nach dessen eigenen Aufsätzen, che 
oltre al lavoro editoriale era anche un’imperdibile occasione per 
una sottile polemica in nome della pittura paesaggistica classica 
contro quella romantica. D’altronde tutti gli scritti autobiografici 
del periodo postclassico sono percorsi anche da quest’intenzio-
nalità critica antiromantica, ancorché il più delle volte occultata 
con quella stilistica eleganza di cui era ormai maestro. Dunque, 
l’epocale svolta storica, insieme alla percezione che era finito 
non solo il mondo del Sacro Romano Impero, ma anche il suo 
mondo, coincideva con il definitivo tramonto della stagione in 
cui il classicismo di Weimar rappresentava la nuova ‘cultura’ 
della Germania del tempo9. Certo gli era capitato di occuparsi 
di percorsi biografici. Le Confessions (1782-1789) di Rousseau 
erano uno dei libri più noti, più letti e affascinanti dell’epoca; e 
del resto, Goethe, formatosi all’interno del luteranesimo pieti-
sta, conosceva l’importanza delle autobiografie dei devoti. Anzi 

8 Briefe, HA iii, p. 20. 
9 Cfr. la monografia sempre valida di Walter Horace Bruford: Culture and 

Society in classical Weimar 1775-1806. Cambridge: Cambridge University 
Press 1975.
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a esse dedicò uno straordinario monumento inserendo le Con-
fessioni di un’anima bella (Bekenntnisse einer schönen Seele) 
dell’amica e maestra spirituale Susanna Katharina von Klet-
tenberg nel Wilhelm Meisters Lehrjahre (Gli anni di apprendi-
stato di Wilhelm Meister), che rievocò sia nell’autobiografia sia, 
sublimata, nella figura di Makarie nei Wanderjahre (Gli anni di 
pellegrinaggio di Wilhelm Meister)10. Nel 1770 Goethe aveva 
anche spronato Jung-Stilling, l’amico del periodo universitario 
a Strasburgo, a scrivere la sua storia, così intessuta di pericoli, 
prove, difficoltà, ostacoli, fallimenti e risultati mondani, nonché 
pietistici risvegli interiori. Quando questi gli inviò il manoscritto, 
Goethe lo sottopose a un accurato lavoro di redazione e di revi-
sione, pubblicandolo nel 1777 col titolo Jung-Stillings Jugend 
(La giovinezza di Jung-Stilling)11. Goethe fu anche un attento 
lettore dell’Anton Reiser, il romanzo fortemente autobiografico 
e intriso della visione pietistica, di Karl Philipp Moritz (1756-
1793), il suo amico del soggiorno romano (1786-1788). Accanto 
ai percorsi pietistici Goethe si era occupato in Italia di Cellini e 
della sua vita, che tradusse in un’edizione attentamente elaborata 
e pubblicata prima nella rivista schilleriana delle «Horen» nel 
1796-1797 e poi in volume nel 1803. Negli anni Novanta con i 
suoi crescenti interessi scientifici si era confrontato, sollecitato 
dalle biografie di studiosi, eruditi, ricercatori e scienziati, anche 
col problema dell’autobiografia in relazione a sé stesso con os-
servazioni che confluirono nell’opera Materialien zur Geschichte 
der Farbenlehre (Materiali sulla storia della teoria dei colori), 
pubblicata nel 1810 con numerosi profili storici e con un sor-
prendente finale: Confessione dell’autore, che ripercorre le sue 
peripezie nel campo della ricerca scientifica, sia sperimentale sia 
teorica, come pure storica. Il volume, concepito anni prima, esce 

10 Il termine Wanderjahre, da wandern, è difficilmente traducibile. Rosita 
Copioli, la curatrice di una recente traduzione propone Gli anni di viaggio di 
Wilhelm Meister (Milano: Medusa 2005). 

11 Per ulteriori informazioni cfr. l’intervento veramente esauriente nelle 
Note al testo (p. 1746, nota 213). Nell’apparato si trovano numerose e preziose 
notizie sui personaggi, le opere, i luoghi, gli eventi menzionati da Goethe.
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pochi mesi prima che il poeta cominciasse a dettare nel gennaio 
1811 l’autobiografia, il cui nucleo tematico era già nell’incipit 
della Confessione:

Allorquando prendiamo parte a un avvenimento, nulla ci risulta 
più gradito del racconto di persone che ne sono effettivamente 
state testimoni, e che ci riferiscono di questo o quel particolare 
inizio, di questa o quella particolare circostanza, e ciò vale tanto 
della storia politica quanto di quella della scienza, laddove in 
ambedue accade che non vi sia nulla di tanto poco significativo 
che non possa attrarre, un giorno, l’interesse di qualcuno. Per 
questa ragione non ho voluto mancare, dopo essermi dedicato a 
indovinare la biografia di questo o di quell’autore, di annotare 
come io sia arrivato alle mie ricerche nella fisica e in particola-
re nella cromatica, una circostanza alla quale dovevo tanto più 
corrispondere in quanto queste mie occupazioni sono apparse a 
qualcuno in contraddizione con il resto della mia biografia. […] 
Il racconto della mia vicenda, se dovesse essere intero, avrebbe 
bisogno di molto dettaglio, cosicché può forse bastare il singolo 
capitolo che qui presento, mentre rimando l’esposizione com-
pleta a una più ampia confessione se me ne sarà data l’opportu-
nità e se me ne sarà dato il coraggio12.

Da ciò si deduce che l’intero scritto è pervaso di elementi bio-
grafici a mo’ di una singolare ouverture all’autobiografia. Le sol-
lecitazioni venivano da molteplici direzioni e non ultima l’età 
– nel 1809 aveva compiuto sessanta anni – che favoriva, se non 
imponeva, uno sguardo storico, obiettivo sul suo vissuto. Proprio 
il confronto con la vita di Hackert fornì lo spunto decisivo, come 
ricorda negli Annali, a proposito del 1811:

Avevo ragione di domandarmi, perché quello che facevo per un 
altro non intraprendessi ad effettuarlo per me stesso. Mi rivolsi 
quindi, ancora prima di finire quel volume, alla storia della mia 
propria vita giovanile. Ora, certo, qui trovai che avevo troppo 
a lungo indugiato. Avrei dovuto cominciare l’opera durante la 

12 Johann Wolfgang Goethe: La storia dei colori. A cura di Renato Troncon. 
Milano/Trento: Luni Editrice 1997, pp. 403-404. 
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vita di mia madre, allora sarei stato io stesso ancora più vicino a 
quelle scene d’infanzia e vi sarei stato completamente trasporta-
to dall’alta forza della sua memoria. Ora invece dovevo richia-
marmi io stesso questi spiriti smarriti e mettere insieme fatico-
samente e ingegnosamente parecchi strumenti di ricordo, come 
necessario apparecchio magico. Avevo da rappresentare lo svi-
luppo di un fanciullo divenuto illustre. […] In questo senso chia-
mai abbastanza modestamente tale opera, trattata con scrupolosa 
fedeltà, Verità e poesia, intimamente convinto che l’uomo nel 
presente, anzi meglio nel periodo del ricordo, modella il mondo 
esteriore, conformandolo secondo le sue proprie particolarità13.

È un testo programmatico che ci comunica l’intera struttura e 
proposta dell’autobiografia, incentrata sull’infanzia. Questa 
sensibilità così moderna è avvalorata proprio dall’autobiografia, 
e ancora dopo decenni nei colloqui con il fido Johann Peter 
Eckermann (1792-1854), il 27 gennaio 1824, confermava que-
sta sua convinzione: «L’epoca più importante per un individuo è 
senz’altro quella della sua formazione; epoca che nel mio caso, si 
conclude con ciò che è dettagliatamente raccontato nei volumi di 
Verità e poesia. Più tardi comincia il conflitto con il mondo, che 
è interessante solo se conduce a dei risultati»14.

L’esplicito riferimento all’autobiografia per quanto riguarda 
la centralità degli anni della fanciullezza rimanda a una singolare 
mediazione operata da Bettina Brentano von Arnim (1785-1859), 
la figlia di Maximiliane von La Roche – colei che dette gli occhi 
neri alla Lotte del Werther –, e sorella di Clemens (1778-1842), 
nonché moglie di Achim von Arnim (1781-1831). Bettina, che 
soggiornò varie volte a Weimar, era dedita a Goethe al punto di 
pubblicare nel 1835 il fantasioso e assai romantico Briefwechsel 
mit einem Kinde (Carteggio con una fanciulla)15. Il poeta pregò 

13 Johann Wolfgang Goethe: Annali. Diario giornaliero e annuale ad inte-
grazione delle altre mie confessioni. La Spezia: Melita 1992 (ristampa dell’edi-
zione Milano: Facchi 1923, trad. di Cristina Baseggio), p. 163. 

14 Johann Peter Eckermann: Conversazioni con Goethe negli ultimi anni 
della sua vita. Trad. di Ada Vigliani. Torino: Einaudi 2008, p. 63. 

15 Bettina von Arnim: Goethes Briefwechsel mit einem Kinde. Mit Herman 
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la giovane che frequentava a Francoforte la mamma di Goethe, 
Elisabeth, la celebre Frau Aja, di raccogliere per iscritto gli aned-
doti sulla sua prima fanciullezza che la mamma le aveva raccon-
tato. La lettera segna l’irreversibile decisione di Goethe di scrive-
re le sue memorie, le confessioni, secondo il prototipo presentato 
da Agostino e soprattutto sulla scia del modello precedente delle 
Confessions di Rousseau. Con l’intenzione di raccogliere le in-
formazioni degli anni più lontani si rivolge, il 25 ottobre 1810, 
alla giovane:

Invece di dirti come sto, del che non vi è molto da dire, ho una 
preghiera da rivolgerti. Poiché tu non cesserai dallo scrivermi 
volentieri, né io dal leggerti volentieri, potresti intanto farmi un 
gran favore. Debbo confessarti che sono in procinto di scrivere 
le mie confessioni; ne uscirà un romanzo o una storia; non si può 
ancora prevedere, ma in ogni modo ho bisogno del tuo aiuto. 
La mia buona mamma è morta e così molti altri che potrebbero 
rievocarmi un passato che io per lo più non ricordo. Ora tu hai 
vissuto lungo tempo con la cara mamma, hai ripetutamente udito 
le sue favole e i suoi aneddoti, e serbi tutto nella tua memoria 
vivida e ravvivatrice. Mettiti dunque lì e scrivi quel che si riferi-
sce a me e ai miei: in tal modo mi farai proprio un piacere ed un 
servizio. Mandami qualcosa di tempo in tempo, e parlami di te e 
di chi ti circonda. Amami sino a che ci rivedremo16.

Il legame con Bettina si ruppe fragorosamente quando in 
un incontro pubblico la giovane apostrofò Christiane una 
«Blutwurst», una «salsiccia», né il rapporto si ripristinò negli 
anni seguenti, malgrado la dedizione (non certo disinteressata) 
della scrittrice. In realtà ne uscì un romanzo, la storia romanzata 
di una formazione, di una crisi profonda e insieme la storia di 
una fuga da Francoforte a Weimar. Divenne la più straordinaria 
confessione, una rivelazione, come osservava Erich Trunz, il 

Grimms Lebensbild “Bettina von Arnim” als Einleitung. Stuttgart/Berlin: Cotta 
1880.

16 Cit. in Lavinia Mazzucchetti: La vita di Goethe seguita nell’epistolario. 
Firenze: Sansoni 1949, pp. 210-211.
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grande editore della Hamburger Ausgabe: «Nella letteratura uni-
versale non c’è un’autobiografia più grande»17. Un ‘romanzo’ di 
formazione, ma anche un’attenta ricostruzione storica, scrupo-
losamente erudita, dettagliata, come dimostrano le vaste letture 
compiute con i libri di casa e con i volumi della Anna Amalia 
Bibliothek di Weimar, nonché con le numerose richieste di docu-
menti e di informazioni. Infatti nella composizione dell’autobio-
grafia Goethe si era rivolto anche a diversi amici e conoscenti, 
alcuni della giovinezza come Friedrich Maximilian Klinger, il 
suo sodale nella stagione giovanile, autore del dramma Wirrwarr 
del 1776, rinominato poi Sturm und Drang che per antonomasia 
designò quella che è considerata la prima avanguardia letteraria 
europea, che Goethe proprio nell’autobiografa definì la «rivolu-
zione letteraria tedesca» (p. 1039), raggruppando con ciò i con-
notati e i limiti fondamentali del movimento. Inoltre incaricò di 
ricerche sulla storia di Francoforte Johann Friedrich Schlosser 
(1780-1851) e suo fratello Christian Heinrich (1782-1829), ni-
poti di suo cognato Johann Georg Schlosser: erano giovani che 
aveva imparato ad apprezzare come brillanti studenti a Jena. Un 
altro corrispondente fu l’amico filosofo Friedrich Heinrich Jaco-
bi18, che frequentò assiduamente in gioventù per poi prenderne 
le distanze a causa della nota polemica sull’interpretazione di 
Spinoza. Al nobile weimariano Carl Ludwig von Knebel, uno 
dei pochi cui dava del tu e che aveva fregiato del titolo unico di 
Urfreund, primo amico, chiese una memoria dei primi incontri 
con il giovane duca Carl August che gli fece visita, l’11 dicem-
bre 1774, nella sua casa a Francoforte e con cui intavolò una 
conversazione sul particolarismo tedesco prendendo spunto da 
un fascicolo delle Patriotische Phantasien del celebre giurista e 
storico Justus Möser. Questa opera rappresentava una delle più 
argute giustificazioni del particolarismo tedesco che assai piace-
va al duca come pure a Goethe, fiero cittadino della Freie Reich

17 HA ix, p. 631.
18 Sempre valida la monografia di Valerio Verra: F. H. Jacobi: dall’illumini-

smo all’idealismo. Torino: Edizioni di filosofia 1963.
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stadt, la libera città di Francoforte che dipendeva direttamente 
dall’imperatore, ovvero che era di fatto una piccola repubblica 
autonoma, di cui il nonno materno Johann Wolfgang Textor fu 
a lungo podestà. L’intesa fra il duca e lo scrittore fu immediata 
e si concretizzò con l’invito a recarsi a Weimar; il poeta rivide 
Carl August poco tempo dopo a Magonza e poi a Karlsruhe in 
occasione delle nozze con la duchessa Louise. S’incontrarono 
successivamente di nuovo a Francoforte con la promessa di ri-
vedersi presto a Weimar. I giovani duchi lo avrebbero preceduto, 
mentre lui sarebbe stato accompagnato dal weimariano Johann 
August von Kalb nella nuova carrozza. L’appuntamento era per 
il 17 ottobre. Ma passa un giorno, passa un altro e del landò nes-
suna notizia. Il giovane dovette subirsi le ironie del padre, Jo-
hann Caspar, giurista, erudito e scrupoloso, pedante precettore 
dei suoi due figli: Wolfgang e Cornelia, la sorella amatissima e 
sfortunata, precocemente deceduta19. Johann Caspar era un orgo-
glioso repubblicano, libero cittadino francofortese, che guardava 
con diffidenza i nobili e i principi ed era convinto che il duca-
le invito non fosse che una raffinata burla aristocratica. Goethe 
intanto aveva preso congedo da tutti i conoscenti e amici. La 
partenza poneva anche definitivamente termine a una storia d’a-
more appassionata ma infelice con Lili Schönemann. Doloroso 
fu il commiato, eppur necessario. Nei primi giorni d’impaziente 
attesa del landò il poeta, chiuso in casa, in incognito, lavorava 
intensamente a Egmont, il nuovo dramma. Poi diventò inquie-
to. Abituato a vivere all’aperto, lui che chiamavano il Wanderer, 
il viandante, cominciò a uscire di notte intabarrato e i passi lo 
conducevano immancabilmente verso Lili. Una sera l’intravide 
mentre al piano suonava un Lied di una sua poesia per lei; sem-
pre al pianoforte aveva conosciuta la «niedliche Blondine»20, «la 
graziosa biondina» pochi mesi prima. Riuscì a resistere e a fissare 
un giorno definitivo per la partenza: il 30 ottobre, che arrivò, ma 

19 Cornelia morì di parto nel 1777, a soli 26 anni: cfr. la bella monografia 
di Sigrid Damm: Cornelia Goethe. Trad. di Mirella Torre. Torino: Bollati Bo-
ringhieri 1991.

20 Cit. in Lavinia Mazzucchetti: La vita di Goethe, cit., p. 50.
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senza traccia della carrozza. Goethe, turbato, inquieto, spinto dal 
padre, un entusiasta amante dell’Italia e che aveva rifornito il 
figlio di denaro e di libri, fuggì da Francoforte e partì per il nostro 
paese. Si fermò a Heidelberg da un’amica di famiglia, demoiselle 
Helena Dorothea Delph, che in un suo soggiorno a Francoforte 
aveva avuto un ruolo importante, come pronuba, nell’appianare 
gli ostacoli tra le famiglie dei due giovani innamorati ma che, 
da persona realista, considerate le difficoltà di un’unione, aveva 
cambiato il progetto. Heidelberg faceva parte del Palatinato di 
confessione luterana, mentre il sovrano Karl Theodor era cattoli-
co. Demoiselle Delph si prodigava per rafforzare gli evangelici e 
Goethe era proprio un buon partito, noto in tutta la Germania per 
il successo strepitoso del Werther, cosicché la signora gli propo-
se un bel matrimonio. Pur non contrario, il poeta decise che se 
ne sarebbe parlato al suo ritorno dal Bel Paese. Era determinato a 
partire il giorno dopo la proposta della Delph, ma di notte giunse 
il postiglione con un messaggio da parte di von Kalb: c’era stato 
un problema tecnico con la carrozza che l’attendeva a Francofor-
te. Che fare? La demoiselle premeva per la soluzione che gli ave-
va prospettato. Goethe si concesse una breve riflessione in soli-
tudine, la decisione fu Weimar e così si conclude l’autobiografia 
con un gran finale, ripreso dall’Egmont. Improbabile che Goethe 
all’esterrefatta demoiselle Delph recitasse quel brano monumen-
tale che termina evocando «i solari cavalli del tempo» (p. 1673).

2. La trama di una vita

Sempre cosmico, il poeta e del resto il racconto autobiografico 
era cominciato proprio con l’oroscopo, probabilmente sulla scia 
dell’opera De vita propria di Girolamo Cardano (1501-1576), 
che Goethe ben conosceva e ammirava – a cementare l’armonia 
tra macrocosmo e microcosmo, con un gusto barocco, sospeso 
tra l’astronomia e l’astrologia, tra una scienza agli albori e no-
stalgie ermetiche ed esoteriche che percorrono l’intero itinerario 
intellettuale ed esistenziale dell’autore del Faust:
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Il 28 agosto 1749, allo scoccare delle dodici, venni al mondo a 
Francoforte sul Meno. La configurazione astrale era propizia: il 
sole era nel segno della vergine e al culmine proprio quel giorno; 
Giove e Venere lo guardavano ben disposti, Mercurio non era 
avverso, Saturno e Marte indifferenti. Soltanto la Luna, appena 
divenuta piena, esercitava tutta la forza della sua opposizione, 
ancora più forte perché era appena iniziata la sua ora planetaria. 
Si oppose quindi alla mia nascita, che poté avvenire solo quando 
quell’ora fu trascorsa. (p. 16)

E d’altronde quando si vuole porre sotto il motto della verità la 
propria autobiografia pare giusto cominciare con l’indubitabile 
carta del firmamento. L’altro polo, quello della Dichtung, della 
poesia in senso più ampio che in italiano, s’intreccia con la me-
moria e i ricordi, mentre la stessa storia assume un singolare e af-
fascinante carattere circolare con orbite sempre più ampie a parti-
re dalla casa paterna allo Hirschgraben per ampliarsi alla città con 
le sue stradine ancora medievali, con la viuzza del ghetto (Goethe 
racconta di come contribuì a domare un incendio, accennando an-
che a un certo antisemitismo popolare) e il Römer dove avveniva, 
ancora con sfarzo medievale e barocco, la cerimonia dell’incoro-
nazione del Kaiser, del rex romanorum, cui assistette tra la fine 
di marzo e i primi di aprile del 1764. Successivamente avviene 
la scoperta della Sassonia, Lipsia e Dresda, la partecipazione, as-
sai intensa, alla vita accademica. All’università di Lipsia – si era 
iscritto per la ferma volontà paterna alla facoltà di giurisprudenza 
(lui avrebbe preferito la nuova università di Göttingen) – ebbe 
ancora modo di conoscere Gottsched e Gellert. E la trama del-
la vita accademica s’intreccia con un innamoramento come pure 
con le sue curiosità, dalla medicina alla letteratura, dalla pittura al 
disegno e al mancato incontro con Winckelmann, già allora ve-
nerato dagli ambienti intellettuali e artistici, al cui insegnamento 
neoclassico Goethe restò fedele per tutta la vita. Certo, l’interesse 
letterario è predominante e percorre tutto il settimo libro, costi-
tuendo una storia in nuce della nascente nuova letteratura tedesca, 
affascinante perché assai soggettiva (più del Goethe ‘storico’ che 
dello studentello di Lipsia). La sua visione, i suoi giudizi sono 
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personali, proprio come assai soggettivo fu il suo viaggio in Italia, 
con grandi intuizioni e altrettante grandi omissioni e sottili pole-
miche, invisibili fra le righe, nei confronti dei romantici e dei pit-
tori Nazareni, soverchiamente devoti. La rievocazione della lette-
ratura della sua giovinezza è d’altronde quella del Goethe ormai 
sempre più isolato, persino contestato e accerchiato dalle nuove 
tendenze artistiche e intellettuali, a lui estranee se non ostili. E 
il sottile filo rosso della ricerca religiosa parte dall’infanzia per 
giungere agli anni giovanili e all’intuizione finale del ‘genio’, del 
daimon, con cui termina Poesia e verità. Lo snodo è rappresentato 
dall’incontro con Ernst Theodor Langer alla fine del suo soggior-
no a Lipsia: con lui affiora il tema della spiritualità pietista, che si 
approfondisce con il suo repentino ritorno a casa. Infatti, per una 
malattia dalle motivazioni non del tutto chiare, deve interrompere 
gli studi e lasciare Lipsia alla vigilia del suo diciannovesimo com-
pleanno. Trascorre un lungo periodo di convalescenza in clausura 
a casa, visitato dai ‘fratelli’ del circolo pietista della mamma, ani-
mato dalla Fräulein von Klettenberg. Da una minacciosa ricaduta 
lo salva il misterioso intervento del medico paracelsiano Johann 
Friedrich Metz con le sue spagiriche medicine magico-ermetiche 
che sembrano essere state efficaci per la guarigione del giovane 
che s’immerge in profondi, complicati e complessi studi ermetici, 
nonché in tentativi alchemici con l’apprestamento di un laborato-
rio con fornello, ritorte e alambicchi. Tutto raccontato con ironia, 
ma non dimentichiamo che la serietà dell’esperienza anima l’Ur-
faust, di poco successivo, mentre la rievocazione autobiografica è 
spesso sul filo dell’ironia.

E infine lo troviamo a Strasburgo, immerso nella primavera 
alsaziana, entusiasta del Münster, del duomo gotico, del suo me-
dievale architetto, della vita accademica, dell’incontro decisivo 
con il suo mentore Herder. E così inizia l’irripetibile stagione del-
lo Sturm und Drang e dell’amore per Friederike Brion, la fresca e 
modesta figlia del pastore evangelico di Sessenheim, nell’incan-
tevole campagna in riva al Reno21. Conclude non gloriosamente 

21 Cfr. Adolf Metz: Friederike Brion. Eine neue Darstellung der “Ge-
schichte in Sesenheim”. München: Beck 1911.
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studi e amore. Di nuovo a Francoforte il padre lo spedisce a im-
pratichirsi al tribunale imperiale di Wetzlar, altra reliquia polve-
rosissima del Reich, ottima palestra per imparare a barcamenarsi 
tra i codici. Il giovane si unisce a un’allegra brigata di colleghi; 
partecipa a tavolate, a cerimonie cavalleresche paramassoniche 
e a balli estivi, dove conosce Lotte Buff. L’innamoramento con 
la giovane – promessa sposa – dura per una breve stagione, dal 
ballo di metà giugno all’improvvisa partenza, quasi una fuga, 
dell’11 settembre. Durante il ritorno incontra la giovane Maxe 
von La Roche, che poco dopo sposerà Peter Anton Brentano, 
commerciante d’origine italiana domiciliato a Francoforte. Con 
la giovane intrattiene un’intensa frequentazione, non gradita al 
marito che pone quindi fine ai loro incontri. A Francoforte svolge 
un po’ di pratica d’avvocato, con il silenzioso e decisivo sostegno 
del padre, esimio giurista, e di un bravo scrivano.

3. La crisi stürmeriana

Sono i tempi del Wanderer, soprattutto dei primi testi importanti: 
il dramma Götz von Berlichingen che lo rende famoso sulle sce-
ne tedesche con quel gusto medievaleggiante molto stürmeriano 
e preromantico sulla scia della ricezione tedesca di Shakespea-
re, seguito dal romanzo dei Dolori del giovane Werther, un vero 
trionfo, di cui lo stesso autore si meravigliò. Fu il primo rico-
noscimento internazionale della letteratura tedesca; nessun’altra 
opera di Goethe attinse un’uguale fortuna presso il pubblico non 
solo del suo tempo:

Il successo del libretto fu grande, anzi enorme, soprattutto per-
ché uscì al momento giusto. Proprio come basta una miccia pic-
colissima per innescare una mina potentissima, così l’esplosio-
ne che si verificò tra il pubblico fu tanto violenta proprio perché 
i giovani avevano già minato le fondamenta, il contraccolpo 
tanto devastante perché fece esplodere le pretese eccessive, le 
passioni insoddisfatte, le sofferenze immaginarie di ciascuno. 
(p. 1255)
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Il Goethe weimariano prende le distanze dai lettori del tempo 
e silenziosamente dalla scapigliatura stürmeriana, culminata nel 
romanzo e superata proprio con il Werther. La metafora dell’e-
splosione viene ripresa quasi letteralmente da Thomas Mann, 
quando era professore a Princeton, nel suo saggio wertheriano 
del 1941, tanto forte era ancora la potenza del «libretto»: «Il ro-
manzo determinò un’ebbrezza, una febbre, un’estasi diffusa su 
tutta la terra abitata: ebbe l’effetto di una scintilla che cada in un 
barile di polvere e liberi, allargandosi all’improvviso, una terri-
bile massa di forze»22.

Quando il Consigliere segreto von Goethe, ormai potente 
esponente di primo piano alla corte di Weimar, deve trattare di 
quel «libretto», rievocando la febbre del ‘wertherismo’, si per-
cepisce nelle sue parole un distacco e una sottile condanna per 
quella stagione stürmeriana, per quella «rivoluzione letteraria 
tedesca di cui fummo testimoni e a cui, volenti o nolenti, con-
sapevolmente o meno, contribuimmo senza sosta» (p. 1039). 
Ne percepiva la pericolosità, la deriva nichilistica da cui si era 
salvato attraverso la «grande confessione» (p. 595), accettando 
l’incarico a Weimar, da cui proveniva quell’indispensabile forte 
ancoramento alla realtà oggettiva e alla comunità23.

Ormai considerava la vorticosa esperienza giovanile un ‘sen-
tiero interrotto’, un Holzweg messo agli atti con l’esperienza di 
Weimar, col viaggio in Italia e soprattutto con la simbiosi classi-
ca con Schiller. E del resto osservava con polemico disappunto 
le nuove turbolente tendenze dei giovani scrittori in cui rivedeva 
tutta l’immaturità della fase stürmeriana. Infatti era passata molta 
acqua sotto i ponti di tutti i suoi fiumi e la meditazione di Goe
the nel ricostruire quell’atmosfera era distaccata e sottilmente 
ironica. Il Werther segna un punto di svolta, un allontanamen-
to sempre più veloce e radicale da quell’esperienza e anche dai 

22 Thomas Mann: Il Werther di Goethe, ora in: Nobiltà dello spirito e altri 
saggi. Milano: Mondadori 1997 (I Meridiani), pp. 312-313.

23 Sul minaccioso trascinamento del giovane Goethe stürmeriano verso il 
nichilismo cfr. Giuliano Baioni: Il giovane Goethe. Torino: Einaudi 1996, non-
ché il mio Goethe. L’insidia della modernità. Roma: Donzelli 1999.
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compagni dell’avventura stürmeriana. Rievoca con deciso di-
stacco quegli ‘scapigliati’ e soprattutto Jacob Michael Reinhold 
Lenz, che cominciava a mostrare preoccupanti segni di squilibrio 
psichico. Ma si era allontanato anche da Friedrich Maximilian 
Klinger e da Heinrich Leopold Wagner, che Goethe sospettava 
di essersi indebitamente appropriato di un suo tema, accusando-
lo di furto intellettuale («Gedankenraub», p. 1284), del dramma 
di Gretchen con la tragedia Die Kindermörderin (L’infanticida) 
del 1776, mentre l’anno precedente Wagner lo aveva coinvolto 
in una polemica con la pubblicazione di uno sgradevole libello 
anonimo contro i critici e i detrattori del Werther. Tutti credettero 
che fosse Goethe l’autore del libello, e il poeta dovette perfino 
pubblicare una smentita pubblica che non venne creduta. Insom-
ma, la misura era colma per la svolta già anticipata dal primo 
contatto epistolare – nel maggio 1774 con il Werther concluso – 
con colui che a quel tempo veniva considerato il principale espo-
nente della lirica, Friedrich Klopstock, che era stato un grande 
innovatore con il suo poema Messias e soprattutto con le sue odi. 
Il poeta non era certo un esponente del rococò24 né del genere 
neo-anacreontico25, bensì il fondatore della poesia sentimenta-
le, della Empfindsamkeit26, che non piaceva ai tradizionalisti (ad 
esempio al padre di Goethe), ma nemmeno agli Stürmer di stretta 
osservanza.

4. Il romanzo di Lili

Intanto la sua vita era cambiata soprattutto per il matrimonio del-
la sorella Cornelia, che si era sposata il primo novembre del 1773 
con un suo amico, il serio e severo giurista Johann Georg Schlos-

24 Cfr. Friedrich Sengle: Aufklärung und Rokoko in der deutschen Literatur. 
Heidelberg: Winter 2005.

25 Cfr. Herbert Zeman: Die deutsche anakreontische Dichtung. Stuttgart: 
Metzler 1972.

26 Cfr. l’esauriente opera di Gerhard Sauder: Empfindsamkeit. Stuttgart: 
Metzler 1973-1980 (3 voll.).
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ser, nominato alto funzionario dell’amministrazione di Emmen-
dingen, una cittadina presso Karlsruhe. Il germanista e psicanali-
sta Kurt R. Eissler ha scritto uno studio voluminoso e intrigante 
in due tomi per dimostrare il rapporto virtualmente inibitorio tra 
i due fratelli27. In realtà Goethe si era invaghito di una giovane 
e deliziosa «Blondine», Lili Schönemann, ma si sa: «la stagione 
dell’amore viene e va». L’amore era stato gentile e dolce: il poeta 
l’aveva conosciuta a carnevale del 1775, a un ricevimento in casa 
dei ricchi Schönemann, facoltosi banchieri calvinisti. Mentre lei 
suonava il piano, lui le si era messo di fronte. Il giovane comin-
ciò a frequentare la casa di Lili con crescente, reciproca simpatia 
che si trasformò rapidamente in un innamoramento, perfino in un 
fidanzamento, ma le profonde differenze di ceto sociale, di men-
talità, di formazione e non ultima la diversa confessione religiosa 
(a quel tempo assai importante in una città rigidamente luterana 
come Francoforte) misero velocemente fine al rapporto d’amore. 
Goethe, turbato, confuso, decise di chiarirsi partendo, fuggendo 
a metà maggio 1775 – senza dirlo alla giovane – per la Svizzera. 
La medesima cosa successe quando il tre settembre 1786 partì, 
fuggì per l’Italia senza avvertire Charlotte von Stein, a cui era 
restato per undici anni legatissimo, e nemmeno il duca Carl Au-
gust, amico e suo ‘principale’.

Non era intimamente ancora del tutto convinto di porre termi-
ne alla sua relazione con Lili e durante il viaggio si fermò dalla 
sorella che, amareggiata dal suo matrimonio, insistette con vali-
de motivazioni affinché Wolfgang sciogliesse il fidanzamento. E 
così avvenne. Continuò il viaggio per la Svizzera in compagnia 
dei due fratelli, i conti Christian e Friedrich Leopold zu Stol-
berg, discepoli assai singolari di Klopstock, dediti al culto della 
natura che culminava con fragorosi bagni nudi nei vari laghetti 
alpini. A Zurigo incontrò di nuovo il pastore evangelico Johann 
Caspar Lavater, che stava licenziando la prima parte dei Physio-
gnomische Fragmente zur Beförderung der Menschenkenntnis 

27 Cfr. Kurt Robert Eissler: Goethe. A Psychoanalytic Study. Wayne State 
University Press 1962 (2 voll., 1538 pp.).
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und Menschenliebe (Frammenti fisonomici per la promozione 
della conoscenza umana e della filantropia), cui aveva collabo-
rato anche Goethe, che nell’autobiografia, rievocando quell’in-
contro, non cela la sua ironia. L’amicizia con il pastore svizzero 
si era gradualmente rarefatta e infine interrotta per le esaltazioni 
mistiche dello zurighese, culminate con l’apologia del discusso 
Cagliostro. Il viaggio di Goethe proseguì fino al Gottardo con 
la prima incertezza se scendere a valle verso l’Italia o tornare: 
tornare da Lili. E così avvenne. Ma ormai il rapporto era irrime-
diabilmente compromesso e siamo giunti all’attesa del landò per 
Weimar, la vera svolta nella vita del poeta, come affiora potente-
mente nell’autobiografia. 

Goethe aveva scritto rapidamente le prime tre parti dell’auto-
biografia: la prima iniziata nel gennaio del 1811 uscì già nel set-
tembre dello stesso anno; la seconda nell’ottobre del 1812; per la 
terza il flusso narrativo dovette fare i conti con le turbolenze e la 
guerra: la dettatura cominciò nel 1812 e proseguì fino all’agosto 
del 1813 per uscire a maggio del 1814. Erano già pronte diverse 
sezioni della quarta parte, ma la scrittura si arrestò. La spiega-
zione fornita da Goethe sorgeva da un comprensibile scrupolo: 
dall’obbligo di discrezione nei confronti di Lili, che intanto si 
era sposata con Bernhard Friedrich von Türckheim (1752-1831), 
banchiere di Strasburgo. Nel 1816 Lili muore; nel 1821 suo fi-
glio Karl visita Goethe a Weimar. In quell’anno Goethe riprende 
i lavori alla quarta parte dell’autobiografia toccando finalmente 
il racconto del fidanzamento con Lili. Nella memoria, in una ri-
evocazione garbata, lievemente nostalgica e malinconica della 
giovanetta, sbiadiscono le altre figure femminili, come Christia-
ne (morta nel 1816) e la famosa Charlotte von Stein (1742-1827), 
cui si era legato da un profondo amore, infranto con la ‘fuga’ 
in Italia e al ritorno immediatamente sostituita da Christiane. A 
Eckermann, nel 1830, quando ormai aveva ripreso la scrittura 
della quarta parte dell’autobiografia, confidava, ormai ottantu-
nenne, con nostalgica tenerezza, come Lili fosse stato l’unico 
amore autentico della sua vita, a riprova che «i desideri non in-
vecchiano quasi mai con l’età»:
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Sarei stato fiero di dire a tutto il mondo quanto l’avevo amata; 
e credo che lei non sarebbe arrossita nel confessare che il mio 
affetto era ricambiato. […] Me la rivedo davanti come fosse al-
lora l’incantevole Lili, e mi sembra di sentire nuovamente l’alito 
della sua presenza che mi rendeva felice. E davvero, fu la prima 
donna che ho amato di un amore autentico e profondo. E posso 
anche dire che fu l’ultima; perché tutte le piccole passioni che 
mi hanno toccato in seguito nella vita sono state leggere e super-
ficiali se paragonate alla prima28.

Povera Christiane e povera Frau von Stein, ma anche povera Lot-
te Buff, raffigurata nell’indimenticabile Lotte del Werther, come 
pure povera Marianne von Willemer (1784-1860), l’ispiratrice e 
intelligente collaboratrice del Divan, per la quale nel 1814 aveva 
cominciato la sua ‘egira’ in Oriente, mettendo in cantiere una 
delle opere più sorprendenti, Der west-östliche Divan (Divan 
occidentale-orientale).

5. La grande rivelazione

Erano anni di guerre e sommovimenti; nel 1813 Weimar era stata 
di nuovo occupata dai francesi, ormai ‘alleati’ ma non certo ama-
ti dal duca che, appena poté, cambiò fronte per tornare con i prus-
siani. Il 16 aprile Goethe aveva abbandonato precipitosamente 
la città, la casa al Frauenplan, dove era restata Christiane con 
il figlio August (1789-1830) per recarsi a Teplitz alla cura delle 
acque. Il 20 aprile a Meißen aveva incontrato alcuni patrioti, vo-
lontari contro Napoleone, che, riconosciutolo, avevano chiesto la 
sua benedizione alle loro schiere e alle bandiere; Goethe aveva 
sobriamente affermato: «Andate con Dio, auguro ogni bene al 
vostro giovane coraggio tedesco»29. L’otto maggio aveva visto 

28 Johann Peter Eckermann: Conversazioni, cit., pp. 559-560.
29 Gustav Seibt: Il poeta e l’imperatore. La volta che Goethe incontrò 

Napoleone. Trad. di Monica Lumachi e Paolo Scotini. Roma: Donzelli 2009, 
p. 181; cfr. anche il saggio di Barbara Besslich: «am Klavier wie hinter den 
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a Dresda – e forse parlato – con Napoleone, che incontrò per 
l’ultima volta, sempre a Dresda, il 14 agosto sulla via del ritorno. 
In quei mesi concludeva la terza parte dell’autobiografia, appron-
tando alcuni brani della quarta parte, quelli relativi al demonico, 
con un riferimento al suo Empereur. 

In questi frangenti Weimar è di nuovo occupata prima dai 
francesi e poi persino dai russi. Il comandante, cavallerescamen-
te, ordina a un cosacco di fare la guardia alla casa del poeta. Con-
tinuare a scrivere, ecco il rifugio e la fuga che il poeta assume 
come il suo mandato verso la cultura dell’epoca, minacciata da 
tumultuosi entusiasmi nazionalistici: un novello, militante avatar 
stürmeriano. E cresce l’esigenza di rivisitare il passato per misu-
rare la distanza da un presente minaccioso, sempre più lontano 
dall’equilibrio spirituale e artistico del classicismo.

Il 14 febbraio 1814 scrive una lettera assai preoccupata e tri-
ste al giovane diplomatico austriaco, l’ultramontano Franz Bern-
hard von Bucholtz (1790-1838):

Per essere sincero è il servizio principale che ritengo di poter 
offrire alla mia patria continuando nel mio tentativo autobiogra-
fico di rappresentare, nella misura in cui ne sono stato testimone, 
i mutamenti della cultura morale, estetica, filosofica, con corret-
tezza e serenità mostrando come sempre l’età successiva tenta di 
scacciare ed eliminare quella precedente invece di ringraziarla 
per gli stimoli, le informazioni e la tradizione30.

Goethe era profondamente scosso. Il 31 marzo le truppe della 
coalizione antinapoleonica entravano a Parigi. Così sembrava fi-
nita la guerra. Ma l’Europa non era più la stessa. Con la presa di 
Parigi e la successiva, definitiva battaglia di Waterloo, avviene 
il ritorno della pace almeno a Weimar. Il poeta interrompe l’au-
tobiografia. Ma non la scrittura che è il suo esilio volontario, la 
sua virtuale emigrazione interna da quel tempo turbolento in cui 

Kanonen». Goethe und Napoleon und was das 19. Jahrhundert daraus machte. 
In: «Goethe-Jahrbuch» 126, 2009, pp. 103-114.

30 Briefe, HA iii, p. 257.
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non si riconosce. La giovane generazione, quella dei volontari 
(lui aveva impedito al figlio di arruolarsi), non lo ama e lui la 
sente estranea a tutti i suoi valori, a tutta la sua sensibilità; perce-
pisce l’insidia spirituale del nuovo tempo, quello delle nazioni, 
dimentico del cosmopolitismo settecentesco cui lui resta fedele. 
La prima fuga poetica è con Marianne von Willemer in una mi-
rabile Persia poetica e subito dopo s’imbarca in un altro scritto 
autobiografico, che considera la continuazione dell’autobiogra-
fia, che almeno all’inizio conserva il titolo generale Aus meinem 
Leben. Zweite Abteilung, Erster Teil (Dalla mia vita. Seconda 
sezione, prima parte) nel 1816 e nel 1817 Aus meinem Leben. 
Zweite Abteilung, Zweiter Teil (Dalla mia vita. Seconda sezio-
ne, seconda parte). E solo alla fine del 1829, nell’edizione ‘de-
finitiva’, nella Ausgabe letzter Hand, l’opera riceve il titolo con 
cui la conosciamo oggi: Italienische Reise (Viaggio in Italia). Lo 
stesso vale per l’altra ‘puntata’ autobiografica, Aus meinem Le-
ben. Zweite Abteilung, 5. Teil, pubblicata nel 1822, che poi viene 
intitolata nel 1829: Kampagne in Frankreich31 insieme all’As-
sedio di Magonza (Belagerung von Mainz). Tutti questi testi – 
dal Viaggio in Italia, avvenuto nel 1786-1788, alla Campagna 
di Francia del 1792 – risalgono a circa trent’anni prima. Sono 
rievocazioni di anni ormai lontani, ma pervase da sottili lame 
polemiche contro il romanticismo e l’irruzione del nazionalismo, 
quello dei nuovi poeti: Ernst Moritz Arndt (1769-1860), Johann 
Joseph Görres (1776-1848), Heinrich von Kleist (1777-1811). 
Quel loro patriottismo era la dolorosa, definitiva contestazione 
del cosmopolitismo illuminista e classico. 

L’autobiografia vuole essere un racconto completo, ma fino a 
un certo punto; ciò che vistosamente manca sono gli anni di Wei-
mar, gli anni della sua intensa attività politica e diplomatica, gli 

31 Il titolo della traduzione italiana (Incomincia la novella storia. Palermo: 
Sellerio 1991, a cura di Edvige Levi), riprende versi carducciani da Ça ira: 
«E da un gruppo di oscuri esce Volfango / Goethe dicendo: Al mondo oggi da 
questo / Luogo incomincia la novella storia», rifacendosi all’esclamazione di 
Goethe a Valmy, il 20 settembre 1792, nello scontro che decise la vittoria dei 
rivoluzionari francesi. 
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anni del suo rapporto d’amore con Charlotte von Stein. Un silen-
zio inquietante, che spiega l’estrema discrezione dello scrittore 
che è anche un uomo politico e importante ministro nella storia 
del ducato (dal 1815 eretto a granducato), ascoltato dai sovrani32. 
Dobbiamo ricorrere ai testi letterari per comprendere ciò che si-
gnificano quei silenzi: all’ Iphigenie, all’ Egmont e soprattutto al 
Tasso. Nel suo celebre discorso per il conferimento del Premio 
Goethe nel 1930 Sigmund Freud terminava fornendoci una chia-
ve ironica dell’ermeneutica dell’autobiografia goethiana: «Quale 
grande poeta Goethe non è stato solamente un grande rivelatore, 
bensì malgrado le innumerevoli annotazioni autobiografiche un 
attento occultatore»33.

Potremmo rintracciare l’ambivalente etimologia di rivelatore 
come colui che svela, ma anche come chi mette di nuovo il velo, 
‘ri-vela’, occulta ciò che contemporaneamente confessa. Eppure 
Goethe lascia cospicue tracce sulla sua speciale via alla poesia, 
alla creazione quale elaborazione, memorizzazione dinamica del 
vissuto, come comunica in uno dei passi giustamente più famosi 
e citati:

Così inaugurai quella tendenza che non avrei più abbando-
nato per tutta la vita, cioè prendere ciò che mi rallegrava, mi 
tormentava o mi faceva in qualche modo riflettere per trasfor-
marlo in un’immagine o in una poesia, rielaborandolo dentro 
di me sia per correggere la mia concezione delle cose esterio-
ri, sia per tranquillizzarmi interiormente. Nessuno più di me 
aveva bisogno di quella dote, scaraventato com’ero per natura 
sempre da un estremo all’altro. Da allora, tutto quello che ho 
pubblicato non sono che frammenti di una grande confessio-
ne, e questo libriccino è l’ardito tentativo di completarla. (p. 
595)

32 Sull’attività amministrativa di Goethe e sull’incidenza di questa sulla sua 
scrittura poetica cfr. il saggio di Ernst Robert Curtius: Goethes Aktenführung. 
In: «Die Neue Rundschau» 62, 1951, pp. 110-121.

33 Sigmund Freud: Ansprache im Frankfurter Goethe-Haus. In: Id.: Bil-
dende Kunst und Literatur. Studienausgabe. Frankfurt a. M.: Fischer 1969, vol. 
x, p. 296.
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Questi «Bruchstücke einer großen Konfession» lo avevano a 
lungo intrigato. Come potevano essere amalgamati in un’opera 
autobiografica? Ancora nel 1808 a Carl Friedrich Zelter (1758-
1832), il musicista tanto amico da proporgli il tu, scriveva 
perplesso a proposito della nuova edizione dei suoi scritti: «I 
frammenti di un’intera vita appaiono strani e incoerenti messi 
uno accanto all’altro e per questo i recensori sono proprio a di-
sagio qualora volessero considerare quello che è stato pubblicato 
insieme come un tutto coerente. L’intenzione amicale sa animare 
al meglio questi frammenti»34.

Offrire un filo rosso ai lettori e «agli amicali interpreti», di-
venta uno dei fini dell’autobiografia, ma nella scrittura avanza, 
e sempre maggiormente, la «grande confessione», che è anche 
un’ambivalente ‘grande rivelazione’. È un fitto intreccio di mo-
tivazioni, sovente distanti, distinte e contrastanti tra loro, ciò che 
sostiene l’autobiografia. Come era sorta l’intenzione di scrivere il 
«libriccino» (così lo chiamava all’inizio dell’impresa)? Numerose 
erano le ragioni e le sollecitazioni per scrivere: l’isolamento dopo 
la scomparsa di Herder e soprattutto di Schiller (e nel 1813 di Wie-
land, anche lui a Weimar), l’ansia che in quei tempi turbolenti si 
potesse ripetere un saccheggio con la perdita di manoscritti prezio-
si, il sentimento profondo della fine di un’epoca, di cui lui era stato 
protagonista e di cui gli correva l’obbligo di dare testimonianza. 
L’avanzare dell’età lo conduceva a una visione, a una compren-
sione fortemente storicizzante di sé stesso, a una risoluta convin-
zione della propria centralità nella formazione della letteratura 
tedesca, attaccata a quel tempo dai romantici, nonché dai giovani 
patrioti che non condividevano certo il suo settecentesco cosmo-
politismo, quello che aveva condiviso con Wieland, con Herder 
e con Schiller, e che già nel 1795 gli aveva suggerito un saggio 
decisivo Litterarischer Sanscülottismus contro le tendenze sorte 
con lo scatenamento dell’estremismo della Rivoluzione francese, 
che lui – a differenza della maggioranza degli scrittori tedeschi 
– aveva immediatamente considerato come un’insidia al patrimo-

34 Briefe, HA iii, p. 75.
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nio spirituale, intellettuale e artistico della cultura del suo tempo, 
ormai minacciata di essere sconvolta dagli avvenimenti francesi. 
Un sottile filo rosso traversa Poesia e verità, nonché gli altri due 
importanti scritti autobiografici, il Viaggio in Italia e la Campagna 
di Francia: quello della polemica antiromantica e più precisamen-
te contro i giovani patrioti che auspicavano una Germania libera 
e unita con una letteratura nazionale, promotori di una deutsche 
National-Litteratur, come si chiamò quell’opera monumentale in 
222 volumi a cura di Joseph Kürschner, completata alla fine del 
secolo. Lo stesso West-östlicher Divan, composto tra il 1814 e il 
1819, è l’indiretta replica goethiana in nome di un grandioso pro-
getto, quello della Weltliteratur, un termine per una concezione 
apparentemente superata e considerata ancora all’interno dell’i-
deale settecentesco illuministico-classico, mentre invece era una 
grandiosa apertura al futuro della letteratura, che d’altronde solo 
per brevi decenni – specialmente dell’Ottocento e del fatale primo 
Novecento tedesco – si era limitata negli angusti confini delle ri-
spettive nazioni. L’abbandono dell’ideale e della prassi cosmopo-
lita è l’insidia più minacciosa che Goethe e Schiller intravedevano 
nelle nuove tendenze anticlassiche, come recita il 96° Xenion:

Tedeschi, invano, sperate di formarvi come nazione;
formatevi invece, questo lo potete, più liberamente, come uomini35.

È lo stesso pensiero che Schiller tratteggiava in Deutsche Größe, 
che annunciava che la «grandezza tedesca» era nella cultura, nel-
la Bildung in consonanza con Goethe, con Herder e con Wie-
land36. L’appassionata difesa del particolarismo tedesco, dell’an-
tiquata costituzione del Sacro Romano Impero è sicuramente un 
elemento di memoria come conferma la stupenda e dettagliata 

35 Johann Wolfgang Goethe: Tutte le poesie, vol. ii, p. 691 (trad. di Maria 
Teresa Giannelli).

36 Cfr. la monografia, veramente esaustiva, di Andrea Albrecht: Kosmopo-
litismus, Weltbürgerdiskurse in Literatur, Philosophie und Publizistik um 1800. 
Berlin/New York: de Gruyter 2005, nonché della medesima autrice il saggio: 
Vom «wahren, weltbürgerlichen Sinne». Goethe und die Kosmopolitismusde-
batte seiner Zeit. In: «Goethe-Jahrbuch» 126, 2009, pp. 90-102.




