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 Quant au fait que la corrélation est toujours un 
rapport entre les catégories du marqué et du non 
marqué, je suis toujours plus convaincu que c’est là 
l’une de vos idées les plus remarquables et les plus 
productives.

Roman Jakobson a Nikolaj Trubeckoj
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Romeo è celato dalle ombre della sera nel giardino dei Ca-
puleti e ascolta Juliet che indirizza i moti del suo cuore ad alta 
voce verso il cielo:

 Juliet: O Romeo, Romeo, wherefore art thou Romeo? / Deny 
thy father and refuse thy name, / Or, if thou wilt not, be but 
sworn my love, / And I’ll no longer be a Capulet.
Romeo: Shall I hear more, or shall I speak at this?
J: ’Tis but thy name that is my enemy. / Thou art thyself, though 
not a Montague. / What’s Montague? It is nor hand, nor foot, / 
Nor arm, nor face, nor any other part / Belonging to a man. O, 
be some other name! / What’s in a name? That which we call 
a rose / By any other name would smell as sweet. / So Romeo 
would, were he not Romeo called, / Retain that dear perfection 
which he owes / Without that title. Romeo, doff thy name, / 
And for that name – which is no part of thee – / Take all myself.
R: I take thee at thy word. / Call me but love and I’ll be new 
baptized. / Henceforth I never will be Romeo.
J: What man art thou that, thus bescreened in night / So stum-
blest on my counsel?
R: By a name / I know not how to tell thee who I am. / My 
name, dear saint, is hateful to myself / Because it is an enemy 
to thee. / Had I it written, I would tear the word.
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J: My ears have not yet drunk a hundred words / of thy tongue’s 
uttering, yet I know the sound. / Art thou not Romeo and a 
Montague?
R: Neither, fair maid, if either thee dislike.1

Una passione acuta e un’appassionata acutezza caratteriz-
zano Juliet. La passione la rende più acuta; l’acutezza la fa più 
appassionata. Insieme, materiate di una dolce determinazione, 
fanno l’attitudine che la consegna alla morte. Sono la sua ὕβρις, 
dicevano con una sola parola i greci antichi, saggi ed esperti in 
materia. A compiere il suo destino non sono però altri esseri 
umani. Stupidi, com’è comune per gli umani, hanno compor-
tamenti conformisticamente adeguati alla convenzionalità dei 
loro nomi. La ragazza evoca quei nomi e ne constata la vacuità: 
per lei, Capulet e Montague sono luoghi comuni e ha palese-
mente ragione. Non sempre, ma all’amore capita di essere an-
che socialmente eversivo.

1  Nella prosa procurata dall’edizione italiana curata da Franco Marenco: 
“Giulietta (senza sapere che Romeo la ascolta). Oh Romeo, Romeo, perché sei Ro-
meo? Ripudia tuo padre e rinnega il tuo nome, o se non vorrai farlo almeno giurami 
amore, e io non sarò più una Capuleti. Romeo (a parte). Devo ancora ascoltare, o ri-
spondere? Giulietta. È solo un nome a essermi nemico. Tu sei te stesso anche se non 
ti chiami Montecchi. Che cos’è Montecchi? Non è una mano, un piede, non braccio, 
non volto, né alcun’altra parte di un uomo. Oh sii qualche altro nome! Cos’è mai un 
nome? Quella che chiamiamo rosa, con un altro nome avrebbe lo stesso profumo! 
E così Romeo, se non si chiamasse Romeo manterrebbe quella rara perfezione che 
possiede senza quel nome. Svestiti del tuo nome, Romeo, e al suo posto – al posto 
di ciò che non è parte di te – prendi tutta me stessa. Romeo (a Giulietta). Vi prendo 
in parola. Chiamatemi amore e sarà per me un nuovo battesimo. D’ora in poi non 
sono più Romeo. Giulietta. Chi siete voi, che protetto dalla notte inciampate così 
nei miei pensieri? Romeo. Non so dirvi chi sono: mi manca un nome. Il mio, santa 
creatura, è odioso a me stesso perché vi è nemico. Se lo trovassi scritto su un foglio 
lo strapperei. Giulietta. Le mie orecchie non hanno bevuto ancora cento parole 
pronunciate dalla tua voce, e tuttavia la riconosco al suono. Non sei tu Romeo, un 
Montecchi? Non sei tu Romeo, e un Montecchi? Romeo. Né l’uno né l’altro, dolce 
fanciulla, se a te dispiacciono.”
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Ad annientare Juliet è invece il caso: forza cieca, ineluttabi-
le e soprattutto semplice. Da essere umano e, in quanto tale, 
mortale, Juliet concepisce un disegno ingegnoso e complesso, 
in precario equilibrio tra l’essere e l’apparire. Sembrare morta 
essendo viva avrebbe dovuto garantire a lei il suo Romeo, per la 
vita. Ma un accidentale intralcio manda l’espediente a ramengo. 
Le consegna Romeo morto per amore. E di sua propria mano. 
Forse altrettanto appassionato, Romeo è stato in effetti meno 
sveglio di lei ed è stato anche rovinosamente incline a prestare 
fede alle apparenze. E Juliet gli era apparsa morta. L’Eros affi na 
l’animo femminile e ottunde il maschile, come si sa.

Frate Lorenzo è partecipe testimone del crudo scacco. Nul-
la può un essere umano contro “a greater power”, dice alla 
ragazza, pensando che l’ammonizione la consoli. Ma è inutile: 
una brama defi nitivamente frustrata e un’intelligenza sarcasti-
camente beffata sono troppo per essere tollerate, sopravviven-
do, da un’eroina che dalla sua natura ha tragicamente provato 
a trarre il meglio: la passione, l’acume. C’è lì il coltello sovente 
sguainato dal suo amato con la prontezza e l’abilità di un’irri-
fl essiva balordaggine. È un’allegoria che Juliet decida con la 
sua ultima febbrile lucidità di farlo arrugginire per sempre nel 
suo corpo…

“What’s in a name?” si era chiesta Juliet. Questo libro si 
propone di rispondere a Juliet, pur consapevole di incorrere 
nell’ironia che il Bardo riservò für ewig a chi specula sul tema. 
Perciò limita le speculazioni a quanto gli pare il minimo indi-
spensabile e prova a fare parlare la lingua di se stessa, come del 
resto solo la lingua può fare e come nient’altro può fare meglio. 
Soprattutto se si elegge a interlocutrice una ragazza tanto dol-
ce, ma anche tanto sottile e così insofferente dei luoghi comuni.

Nelle pagine che seguono capita naturalmente che, nelle sue 
ricorrenze non-marcate, lingua sia una parola e che goda quin-
di della relativa vaghezza, come delle parole diceva Giacomo 
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Leopardi, contrapponendole ai termini. Talvolta però lingua, 
marcata, funge da termine. Faccia attenzione allora chi legge 
alle sue ricorrenze, perché in tal caso copre due nozioni appa-
rentate ma distinguibili. Distinguibili per via della loro combi-
nazione con il numero grammaticale che comporta nuovamente 
una correlazione oppositiva tra marcatezza e non-marcatezza.

Poche righe fa, per esempio, si è detto che la lingua è in 
grado di parlare di se stessa: lingua è in tal caso un singolare 
affatto refrattario al plurale. La lingua parla di se stessa ovvia-
mente sempre attraverso una lingua, ma il carattere che glielo 
consente non dipende da quella lingua o da un’altra.

Lingua è invece un singolare non-marcato che può diventare 
lingue, dandosi il caso, quando si osserva che, nella lingua sin-
golare in cui qui ci si esprime, dicendo nome ci si trova a dovere 
fare una precisazione. Nome è anche una parte del discorso. È 
ciò che in grammatica capita sia detto sostantivo. Nella lingua 
di Juliet, da tale prospettiva lo si direbbe noun e non è quanto è 
qui al centro dell’attenzione, perché starà eventualmente sullo 
sfondo. Del nome interessa qui invece la proprietà di denomi-
nare: in primo piano, c’è la sua qualità di name. E la denomina-
zione è processo espressivo e comunicativo non di una lingua o 
di un’altra, ma, di nuovo, della lingua, solo al singolare.

Juliet trascorre in proposito da nomi che si dicono propri 
(così Capulet, Montague e Romeo, pur nella loro differenza) al 
nome che si dice comune e che marca il suo celeberrimo mo-
nologo: a rose. Nel name della rosa risuona un’eco che viene 
da lontano e si ode attraverso i secoli. Chi scrive queste righe 
ne è investito anzitutto come essere umano. Quando è venuto 
al mondo, inconsapevole, è stato denominato, ha poi ascoltato 
denominare e poi, quando ne è stato in grado, crescendo verso 
una coscienza che non sarà mai pienamente realizzata, anche 
lui ha denominato. Lo fa ancora e spera di continuare negli 
anni che gli restano. Vive insomma con la lingua e nella lingua, 
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come ogni altro suo simile, e con l’istinto, forse non altrettan-
to diffuso, di rendersi almeno un po’ consapevole di “ce qu’il 
fait”, in proposito.

Di questa esperienza di vita dal largo spettro, di questa Er-
lebnis, per dirlo con una parola tedesca che forse rende meglio 
l’idea che si tratta di una “vivenza” tanto imperfettiva, quanto 
transitiva, gli è d’altra parte fortunosamente accaduto di fare 
un mestiere. Con modesti ma benvenuti vantaggi materiali, ne 
ha tratto l’opportunità di apprendere un metodo. Esso consiste 
fi nalmente degli strumenti elementari con i quali si prova a os-
servare la lingua “en elle-même et par elle-même” (Ferdinand 
de Saussure forse non proferì mai queste precise parole, ma 
avrebbe potuto benissimo).

Disposto a tale osservanza, i limiti delle sue capacità e delle 
sue competenze (e una naturale indolenza) non gli hanno mai 
consentito osservazioni al di là di qualche dettaglio e queste pa-
gine lo ribadiscono. Anche nel dettaglio, gli è parso tuttavia di 
cogliere aspetti del regolare e incessante farsi della lingua. Gli 
è parso di intravedere un processo (come voleva Wilhelm von 
Humboldt) sistematico o, se si preferisce, un sistema (come 
voleva Saussure) processuale.

C’è certo più di un fi lo di mitomania nel sentire rivolta an-
che a sé la domanda di Juliet, in virtù di un’esperienza di vita e 
di piccole competenze. Ce n’è vieppiù nel presumere di essere 
in grado di procurare a essa una risposta, per quanto sommessa 
e parziale. Ma il trasporto che in un vecchio ispirano un’acu-
ta passione e un appassionato acume conduce, com’è noto, a 
qualche sfrontatezza.*

* Precisazioni che è opportuno e nomi che è bello fare, nell’occasione. Ric-
cardo Ambrosini fu linguista capace di nutrire, con esiti del più alto livello, un 
non comune spettro di interessi di studio: tra essi, l’onomastica letteraria e la to-
ponomastica, come a partire già dal 1963 testimonia la sua produzione scientifi ca 
(“Bibliografi a degli scritti di Riccardo Ambrosini”, in Studi e Saggi Linguistici, 43-
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44, 2005-2006, pp. IX-XXVII). Furono le conversazioni con lui sopra tali temi, du-
rante le visite resegli con regolarità per tre decenni nel suo eremo di Villa Urbana 
a San Concordio di Moriano, ad accendere in me curiosità linguistiche sul nome 
proprio. E, in particolare, fu ascoltare la sua relazione al ventiduesimo congresso 
internazionale di scienze onomastiche, tenutosi a Pisa nel 2005 (“Osservazioni sul-
la toponomastica dell’alta Val Freddana”), a rendere infi ne maturo il desiderio di 
addentrarmi nello sterminato campo di ricerche, con la speranza di essere capace 
di occuparne un cantuccio, adeguato ai miei limiti e alle mie inclinazioni. Moriva 
nel medesimo anno Girolamo Caracausi, che aveva consacrato gran parte della sua 
produttiva attività di studioso alla raccolta attenta e alla cura erudita del patrimo-
nio onomastico siciliano (Dizionario onomastico della Sicilia, 2 voll., Centro di studi 
fi lologici e linguistici siciliani, Palermo, 1993). Sua era stata la voce da cui, poco 
più che ragazzo, avevo udito a Palermo dei rudimenti dell’osservanza disciplinare 
frattanto abbracciata spiritualmente e professionalmente. Nei tre lustri abbondanti 
trascorsi da quel primo impulso, ho vangato l’appezzamento a intervalli irregolari 
e ne è venuta fuori una vegetazione che fi n qui si direbbe spontanea. Se ne dà un 
sommario elenco: “Cosa Nostra. Perché?”, in Prometeo, 95, 2006, pp. 117-120; 
Verbi deonomastici e sintassi: sul tipo catoneggiare, in Lessicografi a e onomastica. 
Atti delle Giornate internazionali di studio (Università di Roma Tre, 16-17 febbraio 
2006) – Quaderni Internazionali di RIOn 2, a cura di P. D’Achille e E. Caffarel-
li, Società Editrice Romana, Roma, 2006, pp. 3-15; “Il circuito dell’antonomasia. 
Nomi propri, nomi comuni: come nascono?”, in Prometeo, 98, 2007, pp. 137-145; 
Nomi propri, luoghi comuni, in Atti del XXII Congresso Internazionale di Scienze 
Onomastiche, Pisa, 28 agosto-4 settembre 2005, vol. I, Edizioni ETS, Pisa, 2007, pp. 
605-613; Antonomasie, in Prospettive nello studio del lessico italiano. Atti del IX 
Convegno Internazionale della SILFI, Firenze, 14-17 giugno 2006, a cura di E. Cresti, 
vol. I, Firenze University Press, Firenze, 2008, pp. 279-283; “Anche Madama pe-
trarcheggia?”, in Quae omnia bella devoratis. Studi in memoria di Edoardo Vineis, 
a cura di R. Ajello et al., Edizioni ETS, Pisa, 2010, pp. 307-315; Nel bel paese delle 
antonomasie, in Lessicografi a ed onomastica nei 150 anni dell’Italia unita. Atti delle 
Giornate internazionali di Studio, Università degli Studi Roma Tre, 28-29 ottobre 
2011, a cura di P. D’Achille e E. Caffarelli, Società Editrice Romana, Roma, 2012, 
pp. 249-256; “Splendori e miserie del nome proprio”, in Prometeo, 136, 2016, pp. 
115-120; “Nomi nel testo, col pretesto di Ritratti italiani di Alberto Arbasino”, in 
Il Nome nel testo, 18, 2016, pp. 283-295; “Il nome nel testo, col pretesto di Lessico 
Famigliare di Natalia Ginzburg”, in Il Nome nel testo, 20, 2018, pp. 223-237; “I 
nomi di Leonardo Sciascia”, in Il Nome nel testo, 22, 2020, pp. 303-309; “Ipocori-
stici italiani di nuovo conio”, in Miscellanea di studi in onore di Diego Poli, a cura 
di F. Chiusaroli, vol. II, Il Calamo, Roma, 2021, pp. 757-759; “Neolingua / Prof”, 
in Doppiozero, 11 aprile 2021 (https://www.doppiozero.com/prof, verifi cato il 15 
novembre 2022) e forse altro di più minuto o di peregrino che, se sfugge alla mia 
memoria, sarà probabilmente perché non vale la pena che lo si menzioni. Quando 
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più, quando meno, questo libro monda una simile fratta, per presentarla non si 
dice come un orto ben coltivato o come un giardino all’italiana, ma perlomeno 
come un verziere in cui occhieggi il segno di una mano ordinatrice. Sotto una for-
ma meno intricata e con il sacrifi cio di numerosi rami (per il colono, non facile né 
privo di dubbi), la speranza è che paia meritevole di una visita a chi nutre curiosità 
acute ma non necessariamente professionali per l’espressione umana. Va ancora 
detto che la gran parte delle piante che fanno da oggetto di questa rielaborata si-
stemazione è cresciuta nel clima del seminario romanzo dell’Università di Zurigo, 
favorevolissimo a ricerca e insegnamento. Ed è così che la cura del campicello ha 
coinvolto in qualche sua fase anche Heike Necker, Sophia Simon e Liana Tronci, 
in tempi parte diversi, parte coincidenti, tutte e tre collaboratrici della cattedra di 
linguistica italiana: N. La Fauci e H. Necker, “Nomi propri (e fatti correlati) in 
una telecronaca sportiva”, in Eigennamen in der gesprochenen Sprache, a cura di 
N. Pepin e E. De Stefani, Francke, Tübingen, 2010, pp. 200-223; N. La Fauci, H. 
Necker, S. Simon e L. Tronci, “Costrutti con c’è e nome proprio in una telecronaca 
sportiva: confi gurazioni funzionali e valori testuali”, in La comunicazione parlata 
3, Atti del terzo congresso internazionale del Gruppo di Studio sulla Comunicazione 
parlata (Napoli, 23-25 febbraio 2009), a cura di M. Pettorino, A. Giannini e F.M. 
Dovetto, vol. II, Università degli Studi di Napoli L’Orientale, Napoli, 2010, pp. 
227-240. Quando questi studi comparivano, sul versante didattico nome proprio 
e fatti correlati avevano del resto già fatto oggetto di un seminario nel semestre 
primaverile del 2005 (“Nella fabbrica delle parole: verbi in -eggiare”), cui aveva-
no partecipato attivamente Valeria Badilotti, Xenia Brugnoli, Caroline Diethelm, 
Daniele Fabro, Valentina Gazzola, Tiziana Greco, Stefania Guarino, Nadia Cinzia 
Lauria, Sybille Pallini, Marisella Puccio, Gabriela Schmid, Samuel Theuerzeit e 
Franziska Zürcher, e di un secondo e più specifi co seminario nel semestre pri-
maverile del 2007 (“Grammatica del nome proprio”) cui avevano procurato un 
contributo, sopra diversi temi, Claudia Bonino, Diana Caccia, Anita Ferrelli, Pa-
mela Franchini, Maria Chiara Janner, Daniela Lehmann, Chiara Leonardi, Chiara 
Pedroni, Giuseppina Petarra Di Bari, Patrick Stopper. In particolare, Maria Chiara 
Janner aveva contribuito all’attività del seminario con una presentazione dal titolo 
I nomi propri di marca. Analisi funzionale delle marche in diversi contesti linguistici. 
Per lei fu il primo germogliare di un interesse e di un impegno che, distraendola 
dagli studi leopardiani, forse più nobili, cui s’era frattanto dedicata nell’occasione 
della licenza, l’avrebbe condotta non molto dopo a conseguire nel 2015 il dotto-
rato in linguistica italiana, a Zurigo, a ottenere l’anno seguente il premio Nencioni 
dall’Accademia della Crusca per la migliore tesi di dottorato di linguistica italiana 
portata a compimento fuori dei confi ni nazionali e a pubblicare infi ne il suo lavo-
ro: Sguardi linguistici sulla marca. Analisi morfosintattica dei nomi commerciali in 
italiano, Peter Lang, Bern, 2017. Per ampiezza della materia trattata, per fi nezza 
di analisi e per solidità metodologica, a quel libro si rinvia chi volesse vedere all’o-
pera la prospettiva linguistica sul tema della marca che, come si comprende, nella 
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sterminata area della denominazione, non è solo speculativamente pulsante. A lei, 
alle persone che si sono menzionate e ancora a Maria Giovanna Arcamone e a 
Donatella Bremer che, animatrici dell’associazione Onomastica & Letteratura e 
memori non solo del nome di Riccardo Ambrosini, hanno generosamente trasferito 
alle stravaganze di questo suo antico sodale un po’ della considerazione opportu-
namente rivolta alla lezione e agli studi di quel maestro, va la mia gratitudine: negli 
anni, la loro partecipazione e la loro simpatia hanno riempito di fi ori, di frutti e di 
amabili ricordi questo cantuccio di ricerca.
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La metà del Secolo stupido era trascorsa da un decennio, 
quando avvenne l’Incontro di Teano. Sì, la teatrale scena eque-
stre e campestre in cui, per seminale compromesso, il Risor-
gimento ebbe il suo culmine. Nell’antica Terra di lavoro, in 
vittoriosa risalita dal Meridione, l’Eroe dei due mondi vi salutò 
come monarca il Re galantuomo. Da qualche anno costui era 
succeduto al Re tentenna, sul trono dell’allora solo futura Città 
della Mole. L’Unità era stata tuttavia merito quasi per intero 
del Grande tessitore (“… la Chiesa… lo Stato…”), che fece a 
tempo a vederne solo i primi esiti.

Divenutane ormai periferica la tradizionale sede pedemon-
tana, la corte si trasferì per qualche anno nella Culla del Ri-
nascimento. Ma passa poco: si approfi tta di una crisi interna-
zionale di cui è protagonista il Cancelliere di ferro e che vede 
soccombere il Paese di lumi, per un millennio paradossale 
protettore politico del Successore di Pietro. Si pone così fi ne 
al Potere temporale e si trova una (provvisoria) soluzione alla 
Questione romana con la Breccia di Porta Pia. La Città eterna, 
unita allo Stivale, ne diviene la Capitale. Sulla Cattedra di Pie-
tro siede ancora per qualche tempo il Papa del “non expedit”.

Erano gli anni della Destra, del Pareggio di bilancio e della 
Tassa sul macinato; anni di lotta al Brigantaggio, anticipo della 
Questione meridionale. Poi, ci fu il Discorso di Stradella e fu 
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la volta della Sinistra, poi detta storica: erano già i Democratici 
o, a scelta, i Ministeriali. Sulla scena politica, s’affacciò il Tra-
sformismo: da allora una delle caratteristiche più stabili della 
vita pubblica nazionale. Lo Schiaffo di Tunisi aprì alla strada la 
Triplice alleanza. Spontaneamente, si formarono i Fasci sicilia-
ni dei lavoratori. Svolta dopo svolta e battaglia dopo battaglia, 
si fi nì dritti nella Disfatta di Adua e nello Scandalo della Banca 
romana. La Protesta dello stomaco, sotto gli occhi della Ma-
donnina, fu repressa violentemente dal Macellaio di Milano.

Seguì il Regicidio. Il Re buono (o il Re mitraglia?) non so-
pravvive al terzo attentato, opera dell’Anarchico venuto dall’A-
merica. Il Regicida fu in breve trovato morto nella sua cella. Era 
frattanto morto anche il Cigno di Busseto. La Serenissima è 
sconvolta dal crollo del Campanile di San Marco. La Città del-
lo Stretto e altre città limitrofe sono devastate dalla più grande 
catastrofe naturale registrata in tempi storici nel Continente. 
Parte il primo Giro, annunciato dalla Gazzetta. Si inaugura il 
Vittoriano o, se si preferisce, l’Altare della patria. La Grande 
proletaria si muove alla conquista della Quarta sponda. Appa-
re la Rinascente, per suggerimento onomastico del Vate. Sul 
costume politico nazionale conseguenze gravi pare ci fossero 
per il lungo permanere al potere del Ministro della malavita.

Sul principio della Grande guerra, si nicchiò. Ma si denun-
ciò la Triplice alleanza, si abbracciò la Triplice intesa, tra gli 
schiamazzi degli Interventisti contro i Panciafi chisti, ci si lanciò 
nell’avventura, con il pretesto delle Terre irredente. Gli Arditi 
si distinsero sul Fronte, ma ci fu il rischio che fi nisse male con 
la Disfatta di Caporetto, provocata dalla Spedizione punitiva. 
Ci si attestò sulla Linea del Piave. Azione fortunata e temeraria 
fu frattanto la Beffa di Buccari. Almeno quanto l’Impresa di 
Premuda. Alla prima prese parte il Vate che, sul fi nire del con-
fl itto, ideò anche il Folle volo e vi partecipò: sulla Capitale della 
musica fu pioggia di volantini. I Crucchi chiedevano affamati 
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di avere un po’ di pane. Dalla Battaglia degli altipiani alla Bat-
taglia del solstizio, la guerra fi nì, ma con la Vittoria mutilata. Va 
in soffi tta il “non expedit” e risuona l’Appello ai Liberi e Forti. 
Non pago, il Vate si getta nell’Impresa di Fiume.

Fu tempo dei Reduci. Di lì a poco l’Altare della patria ospi-
ta, in un sacello, il Milite ignoto. Ma è anche il Biennio rosso, 
ispirato dalla Rivoluzione di ottobre, con l’Occupazione delle 
fabbriche. Circolano le Squadracce, al soldo degli Agrari. Non 
sono anni buoni. Il Manganello e l’Olio di ricino imperversano. 
Al culmine, la Marcia su Roma: una gita che il Re soldato non 
disperse come avrebbe facilmente potuto. Pedala frattanto il 
primo Campionissimo e, sotto la guida del Duce, comincia l’Era 
fascista. Il tragico modello fu in seguito copiato anche all’estero.

Il Partito diventa istituzione: lo governa il Gran Consiglio. 
E nasce la Milizia con i Fascisti della Prima ora. L’Opposizio-
ne va sull’Aventino. Il regime lancia la Battaglia del grano e 
commissiona il Delitto Matteotti. La vicenda dello Smemorato 
di Collegno crea frattanto molto scalpore. Correvano gli anni 
del Gigante buono. Muore la Divina. I Quattro moschettieri 
inaugurano la Mille miglia. Vi si distingue per temerarietà il 
Mantovano volante. Con i Patti lateranensi, comprensivi della 
Conciliazione e del Concordato, il Duce diventa l’Uomo della 
Provvidenza. Pedalano in competizione l’Imbattibile e la Loco-
motiva umana.

La Fidanzata d’Italia vince il Campionato per un quinquen-
nio. Si istituisce il Sabato fascista. La ricerca del Feroce Saladino 
è frenetica. Si prende a lento pretesto l’Incidente di Ual Ual per 
dichiarare la guerra al Negus e conquistare l’Impero. Il Duce? 
Sì, ma anche il Fondatore dell’Impero. La Società delle Nazioni 
impone le Sanzioni, contro le quali, ci si inventa l’Autarchia e 
l’Oro alla patria. Si inveisce contro la Perfi da Albione e contro 
le Demoplutocrazie. Sulle strade, la Topolino, risposta naziona-
le al Maggiolino. Fioriscono le messe in scena: tra queste, sulla 
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Quarta sponda, sempre il Duce brandisce la Spada dell’Islam. 
Il Vate muore al Vittoriale. Lo Sport più bello del mondo con-
sacra per due volte campione del mondo la Nazionale.

Viene il tempo ancora più tragico dell’Asse e del Patto d’ac-
ciaio. Quindi delle Leggi razziali. A coronamento, l’illusione 
della Guerra lampo, che dura abbastanza tuttavia da suggerire 
la creazione degli Orti di guerra. La Guerra del deserto conta 
vittorie (anche grazie alla Volpe del deserto) ma va verso il ro-
vescio: ci si consola cantando la Saga di Giarabub. Il Sol levan-
te provoca l’entrata in guerra dello Zio Sam. Per l’Operazione 
Barbarossa, si imbastisce l’ARMIR. I suoi soldati vanno incon-
tro a una catastrofi ca disfatta e vivono la Ritirata o, meglio, vi 
scompaiono a frotte: il Disperso entra nel doloroso lessico delle 
famiglie. Sempre dal Duce si ode la madornale topica del Di-
scorso del “Bagnasciuga”. Com’era prevedibile, l’Operazione 
Husky ha successo. La Trinacria assiste allo Sbarco.

Il 25 luglio suggella il Ventennio, ma la guerra non fi nisce. 
Seguono l’8 settembre e l’Armistizio, senza che tacciano le armi, 
l’Occupazione e, dopo l’Impresa del Gran Sasso, la Repubbli-
ca sociale. Si forma il CNL. Entrano in scena i Partigiani e, dal-
la Montagna, si organizza la Resistenza contro i Crucchi (per 
nuova designazione) e i Repubblichini. Si organizzano anche gli 
Scioperi. La Città eterna diventa aperta. Salvi i monumenti, non 
sempre né altrettanto la popolazione: le Fosse ardeatine, il Ra-
strellamento del Ghetto. Sfondata la Linea Gustav, si combatte 
sulla Linea Gotica. Gli Alleati hanno la meglio. E, con le insur-
rezioni della Superba, della Città della Mole e della Città ambro-
siana, i Nazifascisti gettano le armi. È il 25 aprile: la Liberazione.

Passato indenne attraverso le Purghe del Baffone, il Migliore 
era già rientrato in patria, al suono dell’Internazionale. Fu una 
sua idea la Svolta di Salerno. Fu di nuovo tempo del Partito, ma 
dei Lavoratori, con la Falce e il Martello e con il Comitato cen-
trale: in nuce la Via italiana al socialismo. Si riapre frattanto la 

Fare nomi.indd   24 22/03/2023   12:11:06



25

“IL BEL PAESE”: FARE NOMI SENZA FARE I NOMI

Scala e, sotto la direzione del “Forbsòn”, rientrato anche lui, ma 
d’Oltreoceano, canta, per sua designazione, la Voce d’angelo.

Con il Referendum, ci si sbarazza della Monarchia. Il Re di 
maggio va in esilio. L’Assemblea costituente vara la Costituzio-
ne. Il Lavoro vi viene posto a fondamento della Repubblica. 
Ma aprile, dice il Poeta, è il più crudele dei mesi: al 25, si so-
vrappone dopo qualche anno il 18 aprile e c’è chi lo considera 
un miracolo della Vergine (o della Madre di Dio o della Chiesa, 
dell’Assunta, della Regina Cœli, di Nostra signora e così via; 
non per niente genitrice del Cristo). Con la benedizione d’Ol-
tretevere, trionfa lo Scudo crociato o, bella designazione dal 
fondamento allegorico, la Democrazia cristiana. La sua scuola- 
quadri è l’Azione cattolica. Si apre il decennio del Centrismo, 
cui sul principio si oppone compatto il Fronte popolare. Fa la 
sua comparsa la Questione morale.

Il Migliore è vittima del Vile attentato e sembra che scoppi 
la Rivoluzione ma il Gigante delle Montagne vince il Tour e la 
Piazza si calma. Di come vanno le cose, la Piazza non sembra 
tuttavia essere unanimemente felice. E giù botte, allora, con la 
Celere. Si comincia a sapere e a discutere timidamente dell’O-
locausto, meno timidamente delle Poltrone e di chi le occupa. 
Con il Piano Marshall si passa alla Ricostruzione. La storia del 
Grande Torino fi nisce con la Tragedia di Superga e ne comincia 
la leggenda.

La Benemerita, frattanto, tiene tutto sotto controllo e l’A-
maro Gambarotta vince lo Strega. Prima si approva e dopo 
poco si abroga la Legge truffa. I Fatti di Ungheria spaccano 
la Sinistra. La seconda Locomotiva umana, stavolta forestiera, 
trionfa alle Olimpiadi e l’Airone si impone nel Giro e nel Tour: 
è lui il nuovo Campionissimo. Anni dopo la sua storia con la 
Dama bianca: grande scandalo. Negli autodromi, il Cavallino 
rampante consolida intanto la sua leggenda. Al cinema, il Ma-
resciallo e la Bersagliera, la Muta di Portici, i Vitelloni, il Fer-
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roviere, la Provinciale, i Soliti ignoti, il Mattatore, la Ciociara e 
chi più ne ha più ne metta. I rotocalchi si riempiono delle foto 
delle Miss e delle Maggiorate. Il mondo vive sotto il terrore 
della Bomba. Nasce il MEC. Tutti parlano della Speculazione 
edilizia. Il Muro, nella Città divisa, non ne è un prodotto.

E fu il Boom e, al cinema, il Sorpasso. Sulla Cortina di ferro, 
la Guerra fredda si scioglie lentamente nel Disgelo, malgrado 
la Crisi dei missili. “Er Francia” vince il Roland Garros. Foto-
grafata dai Paparazzi, la Dolce vita è resa immortale dal Mae-
stro. Ai tavolini di via Veneto, siede stabilmente il Più grande 
poeta italiano morente. Muore il “Defensor Civitatis” e il Con-
clave illumina la Santa sede con il Papa buono, che indice il 
Concilio. Si apre uffi cialmente la stagione del Centrosinistra: 
il segretario del partito che fu di Turati entra, a suo dire, nella 
Stanza dei bottoni. Esiti vistosi: la Nazionalizzazione dell’ener-
gia elettrica e la Scuola media unifi cata. E si fa tutto un parlare 
delle Riforme, ma c’è chi continua a credere alla Rivoluzione. 
Comincia a raffi ca la serie degli Scandali. Prosegue insomma 
lo scontro cominciato quaranta anni prima con il Congresso 
di Livorno. C’è chi pensa al Golpe, c’è chi lo sogna, c’è chi lo 
teme. I Rossoneri vincono la Coppa dei campioni.

Il Mago porta allo Scudetto il Sinistro di Dio e il Gigante di 
Treviglio e, nel suo complesso, l’Internazionale. I Nerazzurri 
alzano anche più volte la Coppa dei campioni. Nella Mecca del 
calcio si disputa il Derby, con vicende leggendarie. Leggenda 
della Mala, il Solista del mitra scorrazza al di qua e al di là delle 
Alpi. Pel di carota, Casco d’oro, la Tigre di Cremona, la Pante-
ra di Goro e l’Aquila di Ligonchio cantano dagli schermi della 
Televisione (o della TV). Vi si agita, cantando, anche il Molleg-
giato mentre il Signore di mezza età ironizza. Al Telegiornale, 
i Mezzibusti leggono la Velina. Al Festival gorgheggia il Reuc-
cio. Giovanissimo campione in forza al Diavolo, l’Abatino ve-
ste la Maglia azzurra. Nuvola rossa contende il Giro, il Tour e 
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la Vuelta al Cannibale. Entrano in scena i Giovani, contrappo-
sti ai Matusa, e più specifi camente i Capelloni che suonano nei 
Complessi. Al Boom segue, mesta, la Congiuntura. Emissari 
degli Yankees ammazzano il Che.

Con la Primavera di Praga, il Maggio francese e, a opera 
dei Viet-cong, l’Offensiva del Têt, maturano il Sessantotto e 
la Contestazione. Lo Studente e l’Operaio, la Lotta e, wishful 
thinking, le Masse. Nasce la Sinistra extraparlamentare. Sulle 
piazze le aspiranti Guardie rosse agitano il Libretto rosso del 
Grande Timoniere. Scontri alla Statale e alla Cattolica e in al-
tre università: alla Sapienza, si combatte la Battaglia di Valle 
Giulia. L’Anonima sarda lavora a pieno regime. La Strage del 
12 dicembre sigilla i mitici Sessanta. Si parla dei Servizi deviati 
e c’è chi la defi nisce la Strage di stato.

Gli Azzurri vincono la Partita del secolo ma perdono la 
Finale contro “o Rei”, che guida i Verdeoro. Alla guida della 
Fabbrica italiana di automobili sita nella Città della Mole, c’è 
il nipote del Senatore: l’Avvocato. Tocca a lui gestire le Riven-
dicazioni operaie, in lunghe trattative con i Sindacati. Nello 
stesso tempo si prende cura della Madama o della Vecchia si-
gnora. I Bianconeri dominano il Campionato, con il Barone e 
Penna bianca. Anche la Leonessa fa da scenario allo scoppio 
di una bomba e a una strage. Ci si chiede chi, dietro le quinte, 
sia il Grande vecchio, chi il Burattinaio della Strategia della 
tensione. Si istituiscono le Regioni. Arrivano, anche per impor-
tazione, gli Anni di piombo e, come prodotto nazionale tipico, 
il Terrorismo rosso e il Terrorismo nero.

L’IVA sostituisce l’IGE. Si apre la fase dei Diritti civili: il Divor-
zio, qualche anno dopo, l’Aborto. Compare il Palazzo: lo chiama 
così un cantore delle Borgate. Poeta, di lui si innamorò perduta-
mente (e inutilmente) l’Usignolo (o, per via del regolare ritorno 
di certe espressioni, la Divina). Le vicende di Santiago rafforza-
no l’idea della necessità del Compromesso storico e comincia 
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la breve vita dell’Unità nazionale. Ma avviene il Sequestro: “la 
Frezza bianca” fi nisce nelle mani delle Brigate rosse. È l’Agnello 
sacrifi cale, per crudele decisione del Partito armato, nemico del-
lo Stato imperialista delle Multinazionali. I Mondiali nascondo-
no al mondo la tragedia dei Desaparecidos. Gli Azzurri vi danno 
spettacolo ma soccombono contro gli Oranje. Alla più alta ca-
rica dello Stato viene eletto il Partigiano presidente. Comincia 
a sgretolarsi il Blocco orientale (o sovietico, comunista, persino 
socialista) con un decisivo contributo dello Spirito santo.

Ci si fermi un momento: cielo, che serie! Non solo lo Spirito 
santo, ma il Padre, il Figlio, la Santa Trinità. Anche Dio, a pen-
sarci bene. Il suo nome, chi lo sa? Del resto, in opposizione c’è 
il Diavolo, il Maligno e così via.

E si torna giù, con il Maligno. Alla caduta dell’Impero del 
male, si diceva, dà un contributo lo Spirito Santo: a sorpresa ar-
riva sul Soglio pontifi cio il Papa polacco. Le Bombe non smet-
tono di fare vittime: la Strage dell’Italicus e, nella Grassa (o nel-
la Dotta, o nella Rossa), la Strage della Stazione. La Marcia dei 
quarantamila, promossa dai Colletti bianchi, chiude la stagione 
del protagonismo delle Tute blu.

Laggiù nell’Oceano, la Lady di ferro butta giù la Junta. Il 
Presidente degli Italiani riporta a casa in aereo i Campioni del 
mondo, che in incontri appassionanti hanno sopraffatto l’Albice-
leste, la Seleção e la Mannschaft. Fiorisce il Garofano. Si insedia 
a Palazzo Chigi il Segretario del più vecchio partito italiano. Nel-
la Città di Sant’Antonio, muore il Più amato tra i successori del 
Migliore. La Città delle cento cupole (o di pizza e mandolino) 
festeggia il primo scudetto sotto il segno del Pibe de Oro. È il de-
cennio del Made in Italy. La Griffe detta l’andazzo nella Capitale 
morale. Nella Città della Conca d’oro è invece in corso la Mat-
tanza: i Vincenti fanno strage dei Perdenti, ma anche dei Servitori 
dello Stato. A sua volta, lo Stato reagisce con il Maxiprocesso. Un 
grande ruolo vi hanno i Pentiti (o i Collaboratori di giustizia) e 
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soprattutto il Boss dei due mondi (anni dopo, in un fi lm, sarà il 
Traditore). È la breve stagione del CAF. La Borsa è sotto il segno 
del Toro. L’economia gira così veloce che fi nisce per schizzar via 
per la Tangente. Contrappasso del Pareggio di bilancio, s’ingi-
gantisce il Debito pubblico. Ma cade il Muro e compare il Baffet-
to. Le Notti magiche non si chiudono come si sperava.

Si dimette il Picconatore. Defl agra l’Attentatuni, organizzato 
dal Capo dei capi, detto anche “u Curtu” o, nella prosa giorna-
listica, la Belva. Anni dopo, arrestato dal Capitano Ultimo, se ne 
scopriranno i Pizzini. La Bustarella conquista le prime pagine. 
Si apre uffi cialmente la caccia al Cinghialone, promossa dall’O-
pinione pubblica e affi data al Pool. Dalle Toghe, buone, vanno 
distinti gli Ermellini, cattivi. Con Mani pulite, la Sinistra regola 
defi nitivamente i conti aperti, settanta anni prima, al Congresso 
di Livorno. Il Partito degli Onesti si inabissa però insieme con 
quello dei Ladri. Con ambedue, si inabissa la Balena bianca. 
Emerge la Lega. Sono i tempi belli del Senatùr, non ancora pub-
blicamente corredato del Trota. Il Cavaliere, tycoon del Biscio-
ne, proclama la sua Discesa in campo contro il Comunismo (ma 
ci sono ancora i Rossi? Lui dice di sì e parecchi gli credono). 
Lancia in politica gli Azzurri, non i medesimi naturalmente che 
corrono in mutande sul Rettangolo verde di Pasadena, dove il 
Codino sbaglia un rigore. La Nazionale torna a casa senza la 
Coppa: gliela soffi a la Seleção. La Quercia si secca. La Gioiosa 
macchina da guerra resta in panne ai Box. Le TV del Biscione 
aprono l’epoca delle Veline e del Grande Fratello. I Rossoneri 
vivono grandi stagioni: li porta alle vittorie il Cigno di Utrecht. 
L’Ingegnere contende al Cavaliere il controllo del Gruppo di 
Segrate. In politica, i Verdi non sfondano, come accade altrove. 
A galla tornano anche i Democratici, relitti di due naufragi. Di-
scutono a lungo della Cosa e poi della Casa comune.

Si arriva così al quasi ieri del Nuovo millennio: all’Ulivo, che 
dà pochi frutti, alla Margherita, che sfi orisce, e alla Terza età. 
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Alla Superba che fa da scenario ai Fatti del G8. Si arriva alla 
Azienda e alla Legalità, all’impegno contro le Mafi e. Pedala e 
poi, squalifi cato, muore inopinatamente il Pirata. Il Professore 
batte il Cavaliere, che però torna di nuovo in sella. C’è sempre 
la Manovra da fare ed è giunta la Moneta unica. L’Azione uma-
nitaria diventa indispensabile nei Balcani e altrove e si rifl ette 
(inutilmente, si vedrà con il tempo) sul Fine vita e sull’Ambien-
te. Nel frattempo le Tigri asiatiche azzannano i Mercati e i PIGS

ingrassano il loro debito. Ma sorge l’esigenza delle Pari oppor-
tunità e, nella comunicazione pubblica, della Par condicio. Gli 
Azzurri alzano per la quarta volta la coppa verso il Cielo di Ber-
lino. Battono la Mannschaft e in fi nale i Galletti o “les Bleus”. 
Il Merito e la Valutazione ispirano i Migliori. Ma il Fisco non 
perdona e c’è chi ventila l’esigenza della Patrimoniale. I Giovani 
talvolta appaiono, talaltra scompaiono. È la clamorosa crescita 
numerica delle Partite IVA. Sono frattanto fi ssi invece gli Anziani, 
con le loro Badanti, e si sentono assediati dai Clandestini sui loro 
Barconi e dalle Criticità. Davanti a tutti, si stagliano inevitabili 
il Declino e la Decrescita, forse felice, certamente demografi ca. 
L’orizzonte smette di essere il Lavoro e diventa la Pensione, an-
che se la Piccola azienda resta il marchio nazionale.

Tra il Colle e il Cavaliere non corre buon sangue. Ancora 
meno buono è quello che corre tra le Toghe e il Cavaliere, de-
stinato a diventare presto l’ex Cavaliere, anche per via delle 
Olgettine e della Nipote di Mubarak. Per bilanciare la diaspora 
dei Futuristi, appaiono i Responsabili. Viene fi nalmente arre-
stato anche “Binnu u Tratturi” ma ci si chiede fi n dove si sia 
spinta la Trattativa Stato-Mafi a e chi siano i Collusi. Lo Spread 
non perdona. Sono d’uopo i Tecnici, anzi il Governo tecnico: a 
presiederlo il nuovo Professore. Lo Squalo dello Stretto vince 
per due volte il Giro.

Deperisce defi nitivamente la Carta stampata. Tutto succede 
ormai nella Rete. Il Genere (a differenza del numero e, even-
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tualmente, del caso) fa questione. Se ne parla di continuo, co-
me si parla di continuo del Pianeta. Il Sondaggio diventa de-
fi nitivamente la Bibbia della Politica: a parlare sono sempre e 
dovunque i Numeri. Al Centrodestra o al Centrosinistra non 
manca mai l’occasione di aprire la Crisi e non basta la Verifi ca. 
Contro la Casta, e per l’Onestà, entra rumorosamente in scena 
il Movimento creato dal Comico. Si capirà dopo qualche anno 
che a farne parte sono gli Scappati di casa. E siamo alla Cronaca 
che fa prestissimo però, per chi la vive, a diventare la Storia e, 
quando si tratta dello Sport, la Leggenda. Insistervi non vale la 
pena: è in continua ebollizione e chi legge conosce la Crona-
ca perlomeno quanto chi, scrivendo queste righe, si è fermato 
all’autunno del 2022.

Tacere non si può quindi del Coronavirus e della Pandemia. 
Giorno dopo giorno, il bollettino medico: le Terapie intensive, i 
Ricoveri e le Morti. Contro il o la Covid (questione non risolvi-
bile con lo Scevà) si combatte con il Lockdown e la Mascherina, 
infi ne con il Vaccino, grazie al Cielo. La Certifi cazione verde (il 
Green Pass) diventa un obbligo. Mentre il Lavoro agile (lo Smart 
Working) si fa norma. Assediata dai No-Vax e opponendo loro i 
Dati, si erge la Scienza. Si contano la Prima ondata, la Seconda, la 
Terza e così via; si impongono la Prima dose, la Seconda, la Ter-
za, la Quarta e così via: è il trionfo della Variante. Non stupisce 
che il Trasformismo, con le sue varianti, faccia frattanto ricorren-
ti e mistiche epifanie anche in politica. C’è chi, con l’occasione, si 
dichiara l’Avvocato del popolo e chi il Ministro dell’Interno, per 
arginare l’Immigrazione. Si elargisce il Reddito di cittadinanza; 
per quasi tutto, c’è il Bonus. Per ottenere i Crediti del PNRR, bi-
sogna si facciano i Compiti. Si invoca allora il Banchiere centrale, 
che gode del Credito internazionale. Ma non lo si regge a lungo e 
si indicono le Elezioni. A cento anni dalla Marcia su Roma, vince 
la Fiamma tricolore con la Prima donna presidente del Consiglio 
dei ministri: “La Ducetta?” qualcuno si chiede.

Fare nomi.indd   31 22/03/2023   12:11:06




