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Erano i primi giorni di maggio e da una setti-
mana faceva un caldo umido, insopportabile, sof-
focante e prematuro per la stagione. Una tempera-
tura che di solito a Parigi arrivava solo verso la fine 
di giugno. Ma ormai con il surriscaldamento clima-
tico tutto era cambiato e imprevedibile. Aveva fat-
to freddo e nevicato la settimana prima. Edmond 
Bovet-Maurice era indeciso se fosse già il caso di 
passare dal guardaroba invernale a quello estivo. 
Chiese a madame Roger, la sua governante, di por-
targli un vestito di gabardine beige da mezza sta-
gione. Scelse una camicia di popeline rosa pallido e 
mocassini ben lucidati che anch’essi facevano parte 
del guardaroba primaverile. D’inverno portava solo 
scarpe allacciate nere o di camoscio scuro. S’infilò 
i pantaloni: gli stavano stretti e non riusciva ad al-
lacciarli. Infastidito, andò verso lo specchio grande 
del bagno e si guardò la pancia e i fianchi. Era in-
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grassato, non c’erano dubbi. Si pesò e si accorse di 
aver preso tre chili, anzi, quasi quattro da quando 
si era pesato l’ultima volta a gennaio. Eppure non 
aveva mangiato smodatamente, né bevuto più del 
solito, né fatto una vita più sedentaria. Era vero che 
aveva passato un brutto inverno. Quello che aveva 
vissuto non era stato piacevole, ma semmai avreb-
be dovuto farlo dimagrire. Si mise un asciugamano 
attorno alla vita, chiamò la governante e senza esi-
tare le chiese: “Secondo lei, madame Roger, sono 
ingrassato?”

Madame Roger, una signora di una cinquantina 
d’anni con i capelli biondi e la pelle chiara, gli rivol-
se una occhiata attenta e gli rispose: “Non molto, 
monsieur Bovet-Maurice.”

“Non molto vuol dire sì.”
“Forse un pochino, ma è sempre così. D’inverno 

si mangia di più e ci si muove di meno. E poi da 
quando è rimasto solo ha fatto meno attenzione.”

“Perché, quando c’era la signora Odile facevo 
più attenzione?”

“Forse sì, la signora non le faceva mangiare mol-
to pane e non le piacevano la pasta e i dolci…”

“Sì, ha ragione, non dovrei mangiare il pane, ma se 
lo vedo non so resistere. Si rende conto che non rie-
sco ad allacciare i pantaloni del vestito beige? Dovrei 
provare tutti i vestiti estivi, ma prima di farlo mi met-
to a dieta, una dieta ferrea. Mi raccomando, madame 
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Roger, niente vino e niente pane in tavola, e neanche 
la frutta!”

“Va bene, monsieur Bovet-Maurice. Ma anche la 
frutta?”

“La frutta è piena di zuccheri.”
“Come vuole. Ma lei non cena quasi mai a casa! 

Magari dovrebbe mangiare meno sovente al ri-
storante: lì usano molto condimento, e monsieur 
Bovet-Maurice, con tutto il rispetto, lei è un po’ 
goloso.”

“Mi trova goloso?”
“Le piacciono i dolci.”
“È vero.”
“Desidera altro, monsieur Bovet-Maurice?”
“No grazie, madame Roger.”
La congedò seccato da quell’affermazione, “un 

po’ goloso”, e, di cattivo umore, scelse un abito gri-
gio scuro di flanella leggera. Senza salutare madame 
Roger uscì di casa e si avviò verso il museo. 

Da anni abitava in uno spazioso appartamento in 
Rue du Bac e andava a piedi al lavoro. Era un uomo 
elegante, brillante, sicuro di sé. Non si sentiva in-
vecchiato. Aveva sessantotto anni e gliene mancava-
no due per andare in pensione. Sapeva benissimo 
di essere il tipo di uomo che può piacere a donne di 
varie età. Del resto aveva avuto diverse mogli e sto-
rie d’amore con donne interessanti e belle. Era in-
vidiato, non solo per il suo successo professionale, 
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ma anche perché godeva fama di donnaiolo impeni- 
tente e si diceva di lui che facesse soffrire le donne. 
Le lasciava, si stancava. Ma quella leggerezza, quel-
la frivolezza era un’arma a doppio taglio. Quell’in-
verno aveva sofferto e pagato caro il suo compor- 
tamento. Non avrebbe mai pensato che la storia 
con Odile, la donna con cui aveva vissuto per di-
versi anni, sarebbe finita in quel modo. Per colpa 
dell’i-Phone. Lei aveva letto dei messaggi che gli 
aveva scritto un’altra donna e si era infuriata, poi 
disperata. Lui si era molto seccato per l’intrusione 
e quasi per ripicca si era intestardito a non rinun-
ciare alla sua altra storia. Odile aveva dato segnali 
chiari e aveva finito per andarsene. Edmond aveva 
pensato che si trattasse di una furia passeggera, ma 
poi, durante le vacanze di Natale, Odile aveva in-
contrato Philippe e si era invaghita di lui. Edmond 
era rimasto malissimo. Ferito nel suo orgoglio, insi-
curo. Aveva cercato in molti modi di riconquistar- 
la, aveva provato a convincerla a tornare con lui. 
Le aveva chiesto di lasciare Philippe, ma non c’era 
stato verso. Lei aveva preferito iniziare una nuova 
vita, una nuova storia con un altro uomo perché 
non si fidava più di lui. Sapeva che non sarebbe 
cambiato e avrebbe continuato a corteggiare altre 
donne. Odile lo aveva accusato di essere un narciso 
e gli aveva chiesto di andare in analisi, ma lui non 
l’aveva ascoltata. Edmond aveva uno stile di vita da 
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grande borghese, da esteta, aveva saputo coniugare 
la conoscenza della storia dell’arte con ottime capa-
cità manageriali. Aveva fatto buoni studi ed era cre-
sciuto a Parigi in un mondo di direttori di musei, 
antiquari, artigiani, e più tardi nell’ambiente della 
moda. Era diventato noto e in un certo ambiente 
era considerato un uomo potente con una posizio-
ne importante. Da anni faceva una vita mondana 
intensa: non c’era pranzo, inaugurazione, cocktail 
o evento pubblico a Parigi dove non fosse invitato. 
A quel tipo di successo Edmond aveva dato grande 
importanza e si compiaceva di aver raggiunto quel 
livello di privilegio. 

Era stata sua madre, dopo la guerra, ad aggiungere 
il proprio cognome, Maurice, a quello di suo marito, 
Bovet. Le era sembrato che Bovet-Maurice fosse un 
cognome che suonava bene. Lei e suo marito erano 
molto fieri che il figlio avesse scalato la gerarchia del-
lo Stato, raggiungendo il posto prestigioso di diret-
tore di uno dei musei più importanti del mondo, che 
conoscesse persone note e potenti. Inoltre, per via 
della sua carica, era ricevuto dal Presidente della Re-
pubblica, che prestava grande attenzione alla cultu-
ra, all’arte e in modo particolare ai musei. Edmond 
era stato insignito della Legione d’Onore e nelle oc-
casioni ufficiali ostentava la sua decorazione all’oc-
chiello della giacca. Dopo anni di frequentazioni di 
certi salotti parigini, dove ci si indirizza alla padrona 
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di casa con Ma chérie oppure Mon ange oppure Ma 
ravissante, Edmond conosceva alla perfezione tutte 
le sfumature nel comportamento, nel modo di par-
lare, nell’uso di certe parole che gli davano la certez-
za di appartenere a quel ristretto mondo pettegolo, 
sofisticato, cattivo, cinico, a cui solo pochi potevano 
accedere. Il suo modello era Swann. Aveva impara-
to a vestirsi, a fare certe confidenze, a eludere certi 
argomenti, a lasciarsi scappare un’informazione, un 
nome, un sospetto. Edmond voleva piacere, sedur-
re, essere desiderato, farsi lusingare. Aveva adottato 
un tono di falsa modestia, l’atteggiamento vago, di-
stratto di chi finge di non sapere o di non ascoltare. 
Però, messa da parte la patina mondana, salottiera e 
il modo un po’ azzimato di ricercare l’attenzione 
e l’adulazione delle donne, Edmond era un uomo 
colto, informato, attento, un capo severo ma sempre 
disponibile e appassionato del suo lavoro. Aveva sa-
puto capire i cambiamenti della società, adeguarsi 
ai tempi e trasformare un’istituzione che era stata 
soprattutto un luogo per pochi eletti in un grande 
museo accessibile a un pubblico sempre più esigente 
e più numeroso. Il museo era la cosa più importan-
te per lui: lavorava moltissimo e non sopportava le 
vacanze. Pur rivolgendosi a un largo pubblico, non 
voleva allentare la guardia sulla qualità delle mostre 
e continuava a raccogliere fondi, non solo per mi-
gliorare lo spazio espositivo e per affrontare i restau-
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ri necessari, ma anche per fare nuove acquisizioni 
quando erano disponibili sul mercato: capolavori 
che avrebbero arricchito la collezione esistente. Vo-
leva che il suo museo fosse alla pari dei più impor-
tanti musei del mondo, se non superiore. Per questo, 
malgrado l’apparente distacco che ostentava, viveva 
una continua tensione interiore che alimentava la 
sua ambizione. 

Quella mattina, andando come ogni giorno a pie-
di al museo, Edmond si sentiva a disagio, insicuro, e 
si specchiava in continuazione nelle vetrine dei ne-
gozi, per controllare la sua silhouette. Doveva asso-
lutamente mettersi a dieta, fare ginnastica, smettere 
di bere. Non tollerava l’idea di diventare grasso, di 
perdere il suo fascino. Da quando aveva conosciuto 
Saskia si era lasciato andare, perché a lei piacevano 
gli uomini maturi con un po’ di pancia. Ma Edmond 
prestava grande attenzione al suo aspetto: andava 
dal parrucchiere ogni quindici giorni, faceva la ma-
nicure, la pedicure, si tingeva leggermente i capelli 
per essere appena brizzolato, ma non bianco. Usava 
un after-shave di Floris e ogni tanto si passava sui 
capelli una pomata che fosse efficace per contrastar-
ne la caduta. Per le macchie scure che gli si erano 
formate attorno alle tempie era andato da un derma-
tologo che gli aveva suggerito di aspettare prima di 
farle bruciare con il laser. Edmond non si accorgeva 
di invecchiare, eppure presto avrebbe dovuto rinun-
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ciare al suo lavoro di direttore del museo per limiti 
di età e trovare un nuovo lavoro, in una casa d’aste 
o nel mondo degli antiquari: non avrebbe più avuto 
lo stesso potere. 

Quando arrivò in ufficio l’usciere lo salutò con la 
solita deferenza e la sua segretaria, madame Worms, 
lo accolse come ogni mattina chiedendogli se deside- 
rava un caffè.

“No, grazie, non oggi. E soprattutto non mi porti 
più l’acqua minerale gassata.”

“Non si sente bene?”
“No, ma devo mettermi a dieta.”
“Non ne ha bisogno.”
“Non trova che quest’inverno sono ingrassato?”
“No assolutamente, è sempre uguale! Ma se 

crede di dover fare una dieta non le farà male di 
sicuro.”

“Dunque pensa che io sia ingrassato e non osa 
dirmelo.”

“No, non penso affatto che lei sia ingrassato. 
Scusi, direttore, ma la sta aspettando in anticamera 
il professor Kaufman, che è arrivato da Vienna per 
la questione degli Arcimboldo.”

“Ah, sì, lo faccia pure entrare,” le disse, infasti-
dito di dover interrompere quella conversazione, 
richiamato ai suoi doveri professionali.

Edmond ascoltò Kaufman, ma era del tutto di-
sinteressato a quella mostra. Kaufman era un uomo 



13

intelligente, fine e preciso, e in un altro momento gli 
sarebbe piaciuto discutere con lui di Arcimboldo, 
ma visto che gli aveva chiesto come stava Odile, dato 
che non sapeva che si erano separati, lui si era rannu-
volato. Era stata una semplice domanda di cortesia. 
Kaufman era un uomo all’antica, vestito di scuro, 
educatissimo e di modi eccellenti. Ma il pensiero di 
Odile e il fatto di essersi scoperto grasso tormentava-
no Edmond quella mattina, e non riusciva a concen-
trarsi. Kaufman restò circa un’ora e poi si lasciarono 
dicendo che era necessario fare una pausa di rifles-
sione per la mostra degli Arcimboldo, ma quel pro-
getto prima o poi andava realizzato. A Edmond non 
interessava troppo Arcimboldo. Il suo sogno, prima 
di lasciare la direzione del museo, era di mettere a 
confronto Mantegna e Piero della Francesca. Non 
era facile e lo sapeva bene. Ma era una sfida, come 
mettere a confronto Longhi, che giurava per Mante-
gna, con Berenson, che sosteneva il genio di Piero. 
Aveva voglia di un caffè ma invece chiese a madame 
Worms di portargli un bicchiere d’acqua naturale. 
Bere molto dicevano che facesse dimagrire. Andò 
in bagno e si guardò allo specchio. Gli sembrava di 
avere il viso tirato e se si metteva di profilo vedeva 
in modo evidente che la sua pancia non era piatta. 
Chiese quindi a madame Worms: “Può prendermi 
un appuntamento con il dottor Benhamou? Chieda 
se posso andare da lui nel tardo pomeriggio.”




