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Erano i primi giorni di maggio e da una setti-
mana faceva un caldo umido, insopportabile, sof-
focante e prematuro per la stagione. Una tempera-
tura che di solito a Parigi arrivava solo verso la fine
di giugno. Ma ormai con il surriscaldamento clima-
tico tutto era cambiato e imprevedibile. Aveva fat-
to freddo e nevicato la settimana prima. Edmond
Bovet-Maurice era indeciso se fosse gia il caso di
passare dal guardaroba invernale a quello estivo.
Chiese a madame Roger, la sua governante, di por-
targli un vestito di gabardine beige da mezza sta-
gione. Scelse una camicia di popeline rosa pallido e
mocassini ben lucidati che anch’essi facevano parte
del guardaroba primaverile. D’inverno portava solo
scarpe allacciate nere o di camoscio scuro. S’infilo
i pantaloni: gli stavano stretti e non riusciva ad al-
lacciarli. Infastidito, ando verso lo specchio grande
del bagno e si guardo la pancia e i fianchi. Era in-



grassato, non c’erano dubbi. Si peso e si accorse di
aver preso tre chili, anzi, quasi quattro da quando
si era pesato l'ultima volta a gennaio. Eppure non
aveva mangiato smodatamente, né bevuto piu del
solito, né fatto una vita piu sedentaria. Era vero che
aveva passato un brutto inverno. Quello che aveva
vissuto non era stato piacevole, ma semmai avreb-
be dovuto farlo dimagrire. Si mise un asciugamano
attorno alla vita, chiamo la governante e senza esi-
tare le chiese: “Secondo lei, madame Roger, sono
ingrassato?”

Madame Roger, una signora di una cinquantina
d’anni con i capelli biondi e la pelle chiara, gli rivol-
se una occhiata attenta e gli rispose: “Non molto,
monsieur Bovet-Maurice.”

“Non molto vuol dire si.”

“Forse un pochino, ma & sempre cosi. D’inverno
si mangia di piu e ci si muove di meno. E poi da
quando ¢ rimasto solo ha fatto meno attenzione.”

“Perché, quando c’era la signora Odile facevo
piu attenzione?”

“Forse si, la signora non le faceva mangiare mol-
to pane e non le piacevano la pasta e i dolci...”

“Si, ha ragione, non dovrei mangiare il pane, ma se
lo vedo non so resistere. Si rende conto che non rie-
sco ad allacciare i pantaloni del vestito beige? Dovrei
provare tutti i vestiti estivi, ma prima di farlo mi met-
to a dieta, una dieta ferrea. Mi raccomando, madame



Roger, niente vino e niente pane in tavola, e neanche
la frutta!”

“Va bene, monsieur Bovet-Maurice. Ma anche la
frutta?”

“La frutta ¢ piena di zuccheri.”

“Come vuole. Ma lei non cena quasi mai a casa!
Magari dovrebbe mangiare meno sovente al ri-
storante: li usano molto condimento, e monsieur
Bovet-Maurice, con tutto il rispetto, lei ¢ un po’
goloso.”

“Mi trova goloso?”

“Le piacciono i dolci.”

“E vero.”

“Desidera altro, monsieur Bovet-Maurice?”

“No grazie, madame Roger.”

La congedo seccato da quell’affermazione, “un
po’ goloso”, e, di cattivo umore, scelse un abito gri-
gio scuro di flanella leggera. Senza salutare madame
Roger usci di casa e si avvio verso il museo.

Da anni abitava in uno spazioso appartamento in
Rue du Bac e andava a piedi al lavoro. Era un uomo
elegante, brillante, sicuro di sé. Non si sentiva in-
vecchiato. Aveva sessantotto anni e gliene mancava-
no due per andare in pensione. Sapeva benissimo
di essere il tipo di uomo che puo piacere a donne di
varie eta. Del resto aveva avuto diverse mogli e sto-
rie d’amore con donne interessanti e belle. Era in-
vidiato, non solo per il suo successo professionale,



ma anche perché godeva fama di donnaiolo impeni-
tente e si diceva di lui che facesse soffrire le donne.
Le lasciava, si stancava. Ma quella leggerezza, quel-
la frivolezza era un’arma a doppio taglio. Quell’in-
verno aveva sofferto e pagato caro il suo compor-
tamento. Non avrebbe mai pensato che la storia
con Odile, la donna con cui aveva vissuto per di-
versi anni, sarebbe finita in quel modo. Per colpa
dell’i-Phone. Lei aveva letto dei messaggi che gli
aveva scritto un’altra donna e si era infuriata, poi
disperata. Lui si era molto seccato per l'intrusione
e quasi per ripicca si era intestardito a non rinun-
ciare alla sua altra storia. Odile aveva dato segnali
chiari e aveva finito per andarsene. Edmond aveva
pensato che si trattasse di una furia passeggera, ma
poi, durante le vacanze di Natale, Odile aveva in-
contrato Philippe e si era invaghita di lui. Edmond
era rimasto malissimo. Ferito nel suo orgoglio, insi-
curo. Aveva cercato in molti modi di riconquistar-
la, aveva provato a convincerla a tornare con lui.
Le aveva chiesto di lasciare Philippe, ma non c’era
stato verso. Lei aveva preferito iniziare una nuova
vita, una nuova storia con un altro uomo perché
non si fidava piu di lui. Sapeva che non sarebbe
cambiato e avrebbe continuato a corteggiare altre
donne. Odile lo aveva accusato di essere un narciso
e gli aveva chiesto di andare in analisi, ma lui non
’aveva ascoltata. Edmond aveva uno stile di vita da



grande borghese, da esteta, aveva saputo coniugare
la conoscenza della storia dell’arte con ottime capa-
cita manageriali. Aveva fatto buoni studi ed era cre-
sciuto a Parigi in un mondo di direttori di musei,
antiquari, artigiani, e piu tardi nell’ambiente della
moda. Era diventato noto e in un certo ambiente
era considerato un uomo potente con una posizio-
ne importante. Da anni faceva una vita mondana
intensa: non c’era pranzo, inaugurazione, cocktail
o evento pubblico a Parigi dove non fosse invitato.
A quel tipo di successo Edmond aveva dato grande
importanza e si compiaceva di aver raggiunto quel
livello di privilegio.

Era stata sua madre, dopo la guerra, ad aggiungere
il proprio cognome, Maurice, a quello di suo marito,
Bovet. Le era sembrato che Bovet-Maurice fosse un
cognome che suonava bene. Lei e suo marito erano
molto fieri che il figlio avesse scalato la gerarchia del-
lo Stato, raggiungendo il posto prestigioso di diret-
tore di uno dei musei pit importanti del mondo, che
conoscesse persone note e potenti. Inoltre, per via
della sua carica, era ricevuto dal Presidente della Re-
pubblica, che prestava grande attenzione alla cultu-
ra, all’arte e in modo particolare ai musei. Edmond
era stato insignito della Legione d’Onore e nelle oc-
casioni ufficiali ostentava la sua decorazione all’oc-
chiello della giacca. Dopo anni di frequentazioni di
certi salotti parigini, dove ci si indirizza alla padrona



di casa con Ma chérie oppure Mon ange oppure Ma
ravissante, Edmond conosceva alla perfezione tutte
le sfumature nel comportamento, nel modo di par-
lare, nell’'uso di certe parole che gli davano la certez-
za di appartenere a quel ristretto mondo pettegolo,
sofisticato, cattivo, cinico, a cui solo pochi potevano
accedere. Il suo modello era Swann. Aveva impara-
to a vestirsi, a fare certe confidenze, a eludere certi
argomenti, a lasciarsi scappare un’informazione, un
nome, un sospetto. Edmond voleva piacere, sedur-
re, essere desiderato, farsi lusingare. Aveva adottato
un tono di falsa modestia, I’atteggiamento vago, di-
stratto di chi finge di non sapere o di non ascoltare.
Pero, messa da parte la patina mondana, salottiera e
il modo un po’ azzimato di ricercare I'attenzione
e I'adulazione delle donne, Edmond era un uomo
colto, informato, attento, un capo severo ma sempre
disponibile e appassionato del suo lavoro. Aveva sa-
puto capire i cambiamenti della societa, adeguarsi
al tempi e trasformare un’istituzione che era stata
soprattutto un luogo per pochi eletti in un grande
museo accessibile a un pubblico sempre pit esigente
e pit numeroso. Il museo era la cosa pit importan-
te per lui: lavorava moltissimo e non sopportava le
vacanze. Pur rivolgendosi a un largo pubblico, non
voleva allentare la guardia sulla qualita delle mostre
e continuava a raccogliere fondi, non solo per mi-
gliorare lo spazio espositivo e per affrontare i restau-
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ri necessari, ma anche per fare nuove acquisizioni
quando erano disponibili sul mercato: capolavori
che avrebbero arricchito la collezione esistente. Vo-
leva che il suo museo fosse alla pari dei pit impor-
tanti musei del mondo, se non superiore. Per questo,
malgrado 'apparente distacco che ostentava, viveva
una continua tensione interiore che alimentava la
sua ambizione.

Quella mattina, andando come ogni giorno a pie-
di al museo, Edmond si sentiva a disagio, insicuro, e
si specchiava in continuazione nelle vetrine dei ne-
gozi, per controllare la sua silhouette. Doveva asso-
lutamente mettersi a dieta, fare ginnastica, smettere
di bere. Non tollerava I'idea di diventare grasso, di
perdere il suo fascino. Da quando aveva conosciuto
Saskia si era lasciato andare, perché a lei piacevano
gli uomini maturi con un po’ di pancia. Ma Edmond
prestava grande attenzione al suo aspetto: andava
dal parrucchiere ogni quindici giorni, faceva la ma-
nicure, la pedicure, si tingeva leggermente i capelli
per essere appena brizzolato, ma non bianco. Usava
un after-shave di Floris e ogni tanto si passava sui
capelli una pomata che fosse efficace per contrastar-
ne la caduta. Per le macchie scure che gli si erano
formate attorno alle tempie era andato da un derma-
tologo che gli aveva suggerito di aspettare prima di
farle bruciare con il laser. Edmond non si accorgeva
di invecchiare, eppure presto avrebbe dovuto rinun-
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ciare al suo lavoro di direttore del museo per limiti
di eta e trovare un nuovo lavoro, in una casa d’aste
o nel mondo degli antiquari: non avrebbe pit avuto
lo stesso potere.

Quando arrivo in ufficio 'usciere lo salutd con la
solita deferenza e la sua segretaria, madame Worms,
lo accolse come ogni mattina chiedendogli se deside-
rava un caffe,

“No, grazie, non oggi. E soprattutto non mi porti
pit 'acqua minerale gassata.”

“Non si sente bene?”

“No, ma devo mettermi a dieta.”

“Non ne ha bisogno.”

“Non trova che quest’inverno sono ingrassato?”

“No assolutamente, ¢ sempre uguale! Ma se
crede di dover fare una dieta non le fara male di
sicuro.”

“Dunque pensa che io sia ingrassato e non osa
dirmelo.”

“No, non penso affatto che lei sia ingrassato.
Scusi, direttore, ma la sta aspettando in anticamera
il professor Kaufman, che ¢ arrivato da Vienna per
la questione degli Arcimboldo.”

“Ah, si, lo faccia pure entrare,” le disse, infasti-
dito di dover interrompere quella conversazione,
richiamato ai suoi doveri professionali.

Edmond ascoltd Kaufman, ma era del tutto di-
sinteressato a quella mostra. Kaufman era un uomo
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intelligente, fine e preciso, e in un altro momento gli
sarebbe piaciuto discutere con lui di Arcimboldo,
ma visto che gli aveva chiesto come stava Odile, dato
che non sapeva che si erano separati, lui si era rannu-
volato. Era stata una semplice domanda di cortesia.
Kaufman era un uomo all’antica, vestito di scuro,
educatissimo e di modi eccellenti. Ma il pensiero di
Odile e il fatto di essersi scoperto grasso tormentava-
no Edmond quella mattina, e non riusciva a concen-
trarsi. Kaufman resto circa un’ora e poi si lasciarono
dicendo che era necessario fare una pausa di rifles-
sione per la mostra degli Arcimboldo, ma quel pro-
getto prima o poi andava realizzato. A Edmond non
interessava troppo Arcimboldo. Il suo sogno, prima
di lasciare la direzione del museo, era di mettere a
confronto Mantegna e Piero della Francesca. Non
era facile e lo sapeva bene. Ma era una sfida, come
mettere a confronto Longhi, che giurava per Mante-
gna, con Berenson, che sosteneva il genio di Piero.
Aveva voglia di un caffé ma invece chiese a madame
Worms di portargli un bicchiere d’acqua naturale.
Bere molto dicevano che facesse dimagrire. Ando
in bagno e si guardo allo specchio. Gli sembrava di
avere il viso tirato e se si metteva di profilo vedeva
in modo evidente che la sua pancia non era piatta.
Chiese quindi a madame Worms: “Pud prendermi
un appuntamento con il dottor Benhamou? Chieda
se posso andare da lui nel tardo pomeriggio.”
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