




Le parole sono importanti, vanno scelte con cura. E que-
sto è tanto più vero quando parliamo delle identità che ci 
abitano, un discorso che si impone con urgenza in una so-
cietà che desidera abbracciare la complessità e però man-
ca di una base condivisa per capirla e per descriverla: le 
parole, appunto. 

Ma come si può comprendere la conversazione se 
non si possiedono le parole? Come si può intervenire in 
modo responsabile nel dibattito se non si hanno gli stru-
menti primi per decifrarlo? 

Ecco allora un piccolo dizionario che raccoglie e pro-
va a spiegare le parole – da binarismo di genere a gender 
mainstreaming, da identità a transizione, solo per dirne 
alcune – che ci servono per parlare bene di sesso, orienta-
mento sessuale, orientamento romantico, identità, espres-
sione e ruoli di genere. Parlando bene potremo pensare 
meglio noi stessi e gli altri, perché tutto ciò che siamo passa 
attraverso le parole che usiamo.
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Prefazione di Francesco Cicconetti

Non ho sempre pensato a quanto sia importante il lin-
guaggio. Non ci ho riflettuto sempre e da sempre. In alcuni 
momenti della mia vita, il linguaggio è stato solo uno stru-
mento, il mezzo che usavo per presentarmi, per parlare, 
per giocare. Quando alle elementari dicevo “Ciao, mi 
chiamo Francesca”, non sapevo di pronunciare molto di 
più che qualche semplice parola: mi stavo identificando. 
Chiaramente da bambini non si ragiona troppo sul lin-
guaggio, sul perché sia meglio dire una parola piuttosto 
che un’altra, sulle curiose etimologie e, soprattutto, non ci 
si chiede quale peso le parole si portino appresso. 

Forse la prima volta che me ne sono reso conto è stata 
in seconda media. La ragazza di cui mi ero innamorato – e 
che sembrava indubbiamente ricambiarmi – mi liquidò da 
un momento all’altro raccontandomi in un messaggio di 
quanto fosse stato bello baciare un suo amico durante un 
bagno in mare. Anzi, lei scrisse proprio “limonare”, visto 
che siamo qui a parlare delle parole che scegliamo di usare. 
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Non sapeva che mi stava riducendo in poltiglia. Mentre leg-
gevo e le rispondevo con un laconico “ah, ok”, sentivo sem-
pre più forte il bisogno di vomitare.

A posteriori ho pensato: se solo lo avesse detto diver-
samente. E forse è stato lì che ho capito che usare altre 
parole, riformulare le frasi, può evitare di far stare male la 
gente. Ho anche capito che la stessa cosa può essere detta 
in mille modi diversi, e che ciascuno di quei modi identi-
fica mille persone diverse: perché noi siamo quello che sce-
gliamo di dire, siamo quello che diciamo. Se dico una cosa 
in un certo modo, è perché io sono quel modo.

Prima della transizione non parlavo come parlo ora 
e il cambiamento è stato innanzitutto la risposta naturale 
a un bisogno. Per prima cosa ho scoperto quanto sono 
importanti i nomi e i pronomi, che per quasi vent’anni 
avevo dato per scontati. Non avevo mai ragionato su 
quanto questi mi identificassero; anzi, mi dessero un’i-
dentità. Senza il nostro nome e pronome non saremmo 
nessuno, saremmo cioè una figura astratta indefinita e 
indefinibile. Le parole ci fanno esistere. Per questo, a un 
certo punto, ho dovuto metterle in discussione; ho dovuto 
cambiarle, ma le uso io come le usano tutte e tutti, e in 
questo siamo davvero uguali.

Quando ho capito di essere un ragazzo trans, per un 
po’ mi sono sentito solo. Mi sembrava di essere l’unico in 
tutta Italia a vivere una cosa così, non sapevo bene a chi fare 
riferimento. Credo che questo mi abbia portato sempre di 
più a cercare online non solo altre persone trans, ma altre 
persone appartenenti a realtà discriminate; persone che 
oggi sono mie amiche e che mi hanno insegnato tanto sul 
linguaggio, ma anche su me stesso. Solo grazie a loro ho sco-
perto che anche il mio modo di parlare conteneva degli slur: 
detto semplicemente, mi capitava di esprimermi con termini 
offensivi, termini che le comunità a cui fanno riferimento 
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– o meglio, che prendono di mira – condannano. Non lo 
sapevo, perché nessuno me lo aveva mai detto.

Per esempio, quando avevo più o meno quindici anni, 
dicevo “i trans”. Mi capitava di dire: “Al Gros ci sono i trans”. 
Il Gros è un complesso di Rimini sede soprattutto di magaz-
zini e uffici di aziende; le voci di corridoio volevano però 
che la sera si popolasse di sex worker. Nell’immaginario 
comune, le donne trans sono sempre state associate alle sex 
worker, come se non potessero appartenere a nessun’altra 
sfera sociale. “Ci sono i trans che batt*no,” si diceva in modo 
dispregiativo, con una violenza che viaggiava su due livelli: 
nei confronti delle donne trans e nei confronti delle sex wor-
ker. Se oggi molte persone sono fermamente convinte che le 
donne trans siano solo sex worker, e se i luoghi di lavoro sono 
per loro quasi inaccessibili – più di quanto non lo siano per gli 
uomini trans – è colpa dei pregiudizi che diventano stereo-
tipi anche nella lingua, e che si manifestano con un linguag-
gio stigmatizzante che relega le donne trans a un unico ruolo. 

Io ero parte del problema, ne scherzavo e ne ridevo. 
Sentivo dire “tr*vone” e non ne coglievo la problematicità. 
Questo per dire che nessuno è esente dalla discriminazione, 
perché il linguaggio discriminatorio è intrinseco, instau-
rato da chissà quanto tempo, difficile non solo da sradicare 
ma anche solo da notare, da riconoscere. Se persino a una 
persona trans che oggi fa divulgazione anche sul linguag-
gio inclusivo è capitato di usare espressioni transfobiche, 
allora non si può non vedere quanto sia profondo il cratere. 
Informiamoci sempre, accettiamo di non sapere anche 
quando ci sembra di sapere già tutto.

Mi dispiace quando mi sento dire che “noi” siamo 
“fissati con il linguaggio”. La verità è che lo siamo tutte e 
tutti, perché ne abbiamo bisogno per vivere. Ognuno di 
noi usa certe parole e ne respinge altre. La differenza è 
che “noi”, oltre a esserci rese e resi conto dell’importanza 
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del linguaggio, ne parliamo di più, perché la violenza che 
subiamo attraverso il linguaggio è perenne e sempre viva. 
La subiamo sul luogo di lavoro, a scuola, nei media, sui 
social. Ne parliamo perché il linguaggio per noi non è solo 
un mezzo di comunicazione, ma un’arma che ci colpisce.

Per tanto tempo abbiamo subito il linguaggio. Le per-
sone considerate normali – le persone neurotipiche, bianche, 
cisgender, eterosessuali, non disabili, allosessuali e così via –  
hanno creato nel tempo dei termini per indicare ciò che per 
loro era diverso dalla norma. Così è nata la parola “transes-
suale”, per esempio. La parola “queer”. La parola “tr*ia”. 
Non sono parole che abbiamo inventato noi, ce le hanno 
affibbiate per criticarci, per additarci o per patologizzarci.

Di alcune di queste parole ci siamo riappropriate e 
riappropriati; oggi il linguaggio per noi è una pratica sem-
pre più attiva: abbiamo preso quei termini e abbiamo dato 
loro un significato nuovo, positivo, divertente.

Siamo sempre più libere e liberi di scegliere come 
definirci e questo sconquassa il pubblico dei normali, cui 
stiamo sottraendo il piacere di chiamarci in maniera offen-
siva, di relegarci dentro una parola. Adesso il problema 
sembra essere che “ci sono troppe etichette”, quando per 
una vita intera ce ne hanno rifilate di ogni tipo. Quando per 
una vita intera hanno cercato una parola per designare tutto 
ciò che non era uguale a loro, per prendersene gioco.

Allora sono etichette anche quelle che definiscono 
i diversi tipi di martelli, di elettrodomestici, di pane. Sono 
etichette i romanzi rosa, noir, thriller, fantasy, storici, 
i  saggi, le autofiction, le biografie. Sono tutte etichette, 
oppure sono tutte parole. Forse diciamo “romanzo rosa” 
perché “libro” non sarebbe abbastanza. Forse il mondo 
è semplicemente complesso e in movimento, e abbiamo 
bisogno di parole per conoscerlo e stare al passo, altri-
menti a un certo punto non sapremo più come identificare 
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i nuovi mezzi di trasporto, i nuovi colori, le nuove piante. 
Abbiamo bisogno di circoscrivere la realtà, qualsiasi realtà, 
con le parole, così da renderla più comprensibile, minia-
turizzata, come se volessimo arginarla. La realtà è molto 
vasta, le parole con cui la raccontiamo ci aiutano a riassu-
merla. Allora definiamo questo e quello così che ci siano più 
vicini: è giusto, ma la realtà evolve, non è statica, ed ecco 
che allora avrebbe senso che anche il linguaggio seguisse 
il cambiamento, per non portarsi dietro parole che hanno 
ormai perso di significato o parole che non sono più giuste. 

Tutti i dizionari sono aperti e così anche questo, per-
ché le parole per raccontare le nostre identità sono poten-
zialmente infinite. Sono infinite le parole che dobbiamo 
dimenticare e sostituire, infinite quelle che dobbiamo 
ancora conoscere, infiniti i modi in cui possiamo parlare 
meglio, essere meglio.
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Questione di linguaggio 

Se c’è un aspetto dell’essere umano che mi ha sempre incu-
riosito è che vive nella contraddizione. Siamo fatti di con-
getture effimere, di paradossi e di paure inspiegabili, ma 
anche di bellezza e luminosa fragilità. Aspiriamo alla socia-
lità, ma fatichiamo a stabilire accordi per la convivenza. 
Questa contraddizione si ritrova nella leopardiana “società 
stretta”, quella dimensione in cui ci sforziamo di costruire 
una vita associata autentica, in cui proviamo a capirci e ad 
allenare il rispetto reciproco. 

A volte siamo così concentrati su come far funzio-
nare la quotidianità ordinaria che ci dimentichiamo di 
curare un aspetto fondamentale delle nostre relazioni con 
gli altri: il linguaggio. Lo diamo per scontato perché nella 
nostra mente è un “dono” che ci avvicina più agli angeli che 
agli animali, una dote da privilegiati, ma sottovalutiamo il 
suo potere sulla realtà. Il linguaggio, che non è fatto solo di 
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parole ma anche di convinzioni, ricordi, valori, esercita una 
forte ascendenza su di noi, si traduce nel nostro vocabola-
rio quotidiano, vive nei nostri pensieri e persino nei sogni.

A dispetto del fatto che tutti lo possediamo, ancora 
oggi il suo funzionamento è un mistero. Eppure sono con-
vinta che tutto ciò che siamo passa attraverso il linguaggio. 
L’atteggiamento che adottiamo nei confronti delle parole 
racconta come ci poniamo nei confronti del mondo, delle 
persone e anche di noi stessi. In ebraico dabàr (“parola”), 
termine che amo moltissimo, significa non a caso “evento” 
e si riferisce al fatto che esiste un rapporto imprescindi-
bile tra parola e realtà. Queste due sfere si contaminano a 
vicenda. Ed è proprio lì, in quel preciso punto di scambio, 
che abbiamo il privilegio di restare. Se ci va.

La parola è un “gesto che rompe il silenzio”

Noi pensiamo solo con le parole che conosciamo. Ogni 
giorno abbiamo bisogno di loro per dare forma a noi stessi e 
agli altri, ai significati degli altri, a ciò che non ci è chiaro, a 
ciò che vorremmo lo sia. Le parole, insomma, ci servono per 
fare ordine. Ci illudono che in un gruppo di sillabe possiamo 
osservare meglio la realtà, realtà che oggi sembra sfuggirci. 
E per questo a volte ci fa arrabbiare e ci impaurisce. Sapete 
una cosa? Io non credo che la contemporaneità sia più com-
plessa. Forse abbiamo finalmente lenti nuove che ci permet-
tono di leggere le sfumature di una società che cambia. 

In questo piccolo dizionario ho voluto raccogliere e 
provare a spiegare tutte quelle parole che negli ultimi anni 
abbiamo iniziato a usare senza farci abbastanza domande, 
ascoltando magari la voce dei pregiudizi che ci abitano o 
dando credito agli stereotipi che incontriamo ogni giorno. 
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Da binarismo di genere a gender mainstreaming, da identità 
a transizione. Mi piace pensare a questo libro come quella 
che in semiotica è conosciuta come “un’opera aperta”, esat-
tamente come la sigla LGBTQIA+, ovvero un testo la cui 
identità non è definita una volta per tutte, ma è sottoposta 
a fattori di variabilità che la rendono, entro limiti più o meno 
ampi, sempre e continuamente diversa. Le voci selezionate, 
dunque, non pretendono di essere definitorie o statiche, 
ma, al contrario, entrano in gioco nel processo di ricezione 
e riformulazione da parte di chi legge, diventando il luogo di 
possibili risemantizzazioni. La bellezza della lingua e del lin-
guaggio consiste proprio nel movimento che ci coinvolge da 
vicino. Quando siamo attraversati dal desiderio di nominare 
nel modo più rispettoso possibile una persona, un episodio, 
un aspetto della vita, noi non stiamo emettendo solo suoni 
né stiamo agendo come semplici parlanti in una comunica-
zione, ma stiamo contribuendo a creare la realtà, a donare 
ontologia a quanto nominato, a permettergli di esistere e di 
essere riconosciuto. Perché la parola, come dice Merleau-
Ponty, è un “gesto che rompe il silenzio”.

Il plurale che ci abita

Se decidiamo di sostare, anche per poco, nel punto di scam-
bio di cui parlavo prima, il nostro modo di guardare le cose 
potrebbe cambiare. Anche quello di guardare noi stessi. 
Come esseri umani siamo da sempre il risultato di tante 
unicità e tante identità. E forse mai come in questi ultimi 
anni abbiamo riscontrato così tanto interesse nei confronti 
della percezione interiore e della conseguente manifesta-
zione al di fuori di sé. Più che un “risultato”, mi piace pen-
sare che siamo una combinazione, sempre flessibile e in 
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movimento, di tratti e caratteristiche che attingiamo da uno 
spettro. Proprio come questo piccolo dizionario, che vuole 
essere per chi legge la costruzione personale del proprio 
viaggio. A partire dai rimandi, presenti in ogni voce, ogni 
lettore è libero di lasciarsi trasportare dal flusso, di costru-
ire la propria esperienza di lettura. E in questo risulterà più 
semplice (spero) adottare la prospettiva intersezionale, un 
atteggiamento che oggi risulta essere il più rispettoso per 
comprendere non solo l’altro, ma anche le sfumature della 
discriminazione, dell’odio e della paura. 
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