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UN’IDEA DELLAMERICA
di Alessandra Grandelis

La sola maniera, secondo me, di scrivere un li-
bro di viaggi non del tutto labile ¢ recuperare nei
suoi limiti, che possono essere assai ristretti, la
spontaneita delle impressioni e delle riflessioni.
Alberto Moravia

La possibilita di immaginare viaggi infiniti. Al bambino
Alberto doveva apparire cosi la geografia, studiata mentre era di-
steso a letto negli anni della sua infermita. Voleva essere come il
ragazzo di Le voyage, la poesia di Baudelaire che Moravia recitava
a memoria, e allora si tuffava nelle mappe percorse dalle innume-
revoli traiettorie della fantasia. All'immobilita del corpo sopperi-
va I'agilita della mente, lanciata in avventure memorabili incontro
all'ignoto.

E solo con un balzo all’indietro, negli anni dell’infanzia, &
solo risalendo al desiderio di vita covato nella malattia che si
puo capire il cosmopolitismo di Moravia, il bisogno mai sopito
di sentire la frenesia della partenza, di andare, essere altrove,
conoscere. Ha frequentato il mondo, con una valigia piena e mai
troppo pesante, provvisto di curiosita insaziabile e di stupore in-
fantile, e soprattutto della penna da cui sono nati decine di arti-
coli e libri importanti: Un mese in Urss (1958), Un'idea dell’India
(1962), La rivoluzione culturale in Cina (1967) e la successiva
trilogia africana, composta da A guale tribi appartieni? (1972),
Lettere dal Sahara (1981) e Passeggiate africane (1987).

Negli anni cinquanta avrebbe voluto riunire in un volume
alcuni testi americani, magari messi in dialogo con le corrispon-
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denze dall’Unione Sovietica. Il progetto editoriale subito accol-
to con entusiasmo viene fatto slittare, non si concretizza, infine
svanisce. Trova oggi, almeno in parte, la sua realizzazione in
questa raccolta di scritti dedicati all’America dal 1936 al 1969,
in un viaggio lungo trent’anni che rende unico questo reportage
postumo di indubbia attualita. E un viaggio a lungo incubato.
All’eta di diciassette anni, dal sanatorio Codivilla di Cortina
d’Ampezzo, il giovane Moravia confessava alla zia Amelia Rosselli
di aver letto in lingua originale “un’interessante storia dell’ Ame-
rica dai tempi remotissimi ai giorni nostri”, insieme a molti altri
libri americani (Moravia 2010b, p. 176). Tutti i libri, e la lettera-
tura in particolare, sono stati per Moravia la vera porta di accesso
a un continente, a un paese, alla varia umanita della nuova terra
da scoprire o da ritrovare. Maggiormente influenzato dalla lette-
ratura russa e francese, Moravia amava quella americana. Negli
anni piu recenti, intervistato da Elkann, dichiarava di apprezzare
in modo particolare Capote e Vonnegut, Carver e Wolff, Bowles
e Mary McCarthy, Wolfe, Miller e Carson McCullers, con la qua-
le esiste una fotografia che li ritrae in compagnia di John Phillips
Marquand. Ma lesse precocemente Caldwell e Anderson, e di
quest’ultimo apprezzo “the grip of reality”, la presa sulla realta,
nel momento in cui era alla ricerca di una propria via al romanzo.
In anticipo su altri scrittori italiani, nelle letture voraci da auto-
didatta, incontrava I’America con le opere di Dos Passos e Whit-
man, Faulkner e Twain, Fitzgerald e Thoreau, Lewis e Steinbeck,
Melville, Poe, Saroyan e Hemingway, quest’ultimo ammirato e
negli anni criticato: nonostante fosse stato il suo primo tradut-
tore nel 1933 con la pubblicazione su L'ltaliano di Longanesi
di The Killers, I sicari, uno dei Quarantanove racconts, Moravia
coglieva in lui una debolezza di fondo nell’eroismo narrato in
chiave mitica. Non va dimenticato che Hemingway e molti di
questi nomi fatti da Moravia nelle sue dichiarazioni compongo-
no Americana, quella coraggiosa impresa editoriale guidata da
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Elio Vittorini, subito colpita dalla censura fascista: un’antologia
che nel contesto nazionalista in cui nasceva nel 1941 propone-
va gli autori americani piu significativi, una letteratura nuova e
potente. Fra gli scrittori italiani coinvolti, Moravia contribui al
volume traducendo Dreiser, Lardner e Cain.

Alberto Moravia, come tanti della sua generazione, sognava
I’America, ma a differenza di altri non ne aveva un’idea solo let-
teraria o addirittura mitica, come nel caso di Pavese e Vittorini.
Gia nel 1929 era convinto di partire; invece, una volta ottenuto
il passaporto, fu costretto a rinunciare all’occasione che pareva
essersi aperta, e subito conclusa per ragioni sconosciute, pri-
ma alla Columbia University e poi all'Ttalian American Society
(cfr. Moravia 2015, p. XXXIII). Finché negli anni trenta fare
quell’esperienza volgeva in ossessione, anche per allontanarsi
dal clima ogni giorno piu soffocante del fascismo. Voleva osser-
vare da vicino gli Stati Uniti, sentiva la necessita di comprendere
le ragioni sociali e politiche che li rendono ancora oggi un paese
capace, ogni volta con forza, di attrarre e di respingere. Sono gli
effetti opposti che si alternano in quei volumi che hanno raccon-
tato in diversi momenti il paese oltreoceano: basta pensare ad
America primo amore (1935) di Soldati, America Amara (1939)
di Cecchi, De America (1953) di Piovene, per citarne solo alcuni
tra i pitt conosciuti. Quasi tutti gli autori del Novecento mesco-
lano nei loro scritti il fascino, gli interrogativi e i dubbi verso
lirresistibile impero culturale americano e I'esportazione su lar-
ga scala del modello capitalista. Lo stesso accade per Moravia.

Nei panni dell’inviato ando negli Stati Uniti tra il 1935 e il
1936, nel 1955 dopo aver ottenuto un visto piu volte negato, nel
1968 e nel 1969: tra i molti viaggi sono stati questi che gli hanno
dato modo di esprimersi su quotidiani e settimanali, con scritti
vivaci e ironici, lucidi e impietosi, fino a elaborare un’idea chiara
su quel luogo tanto lontano e tanto vicino; fino a giungere a quella
sintesi illuminante riconosciutagli da Giacomo Debenedetti nel-
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le sue riflessioni attorno ai libri di viaggio nell’epoca del trionfo
dell’'informazione di massa e della fotografia (cfr. Debenedetti
1971, p. 328). Moravia scatta con la scrittura le sue istantanee,
nitide, comiche e tristi, simili a quelle di Robert Frank in quel
classico della fotografia qual ¢ Les Amiéricains (1958), che va
dritto al cuore dell’America della meta degli anni cinquanta,
delle parate e dei comizi politici, delle automobili e delle pom-
pe di benzina, delle vetrine, dei market e delle televisioni, delle
catene di montaggio, dei drive-in e dei drugstore, all’inizio cosi
attraenti per Moravia: non € un caso se due stralci dei suoi arti-
coli degli stessi anni compaiono, accanto a Miller e Tocqueville,
come didascalie alle foto di Frank nell’edizione italiana del vo-
lume (cfr. Frank 1959, pp. 60 e 64-65).

Nei decenni e nei suoi scritti Moravia ha frequentato
I’America rooseveltiana e post-maccartista, quella della moder-
nita industriale e della rivolta sessantottesca, quella postmoder-
na che celebrava la conquista della luna; ’ha attraversata nello
spazio, dall’East alla West Coast, ma soprattutto nel tempo. Non
si & accontentato di scivolare sugli immensi territori statuniten-
si, ha cercato di affondare nelle stratificazioni della storia, di
svelarne gli snodi e le ferite, di scavare nella memoria collettiva
e nei suoi lasciti irrinunciabili. In ogni momento gli Stati Uniti
gli si sono presentati come il paese del futuro e delle insanabili
contraddizioni: ¢ I’America degli estremi, tra la ricchezza e la
miseria, la liberta e le sue distorsioni. “Pochi paesi al mondo
destano nell’animo del viaggiatore che non sia disposto ad una
paziente comprensione reazioni cosi vive e talvolta cosi ostili co-
me gli Stati Uniti,” scriveva nel 1955 durante la seconda visita.

In queste sue pagine americane, in cui le impressioni si
coagulano attorno al pensiero, Moravia ¢ prima di tutto uno
scrittore che fa di chi legge un sodale; contribuisce al racconto
di un paese e lo fa raccogliendo quei dettagli sfuggiti agli storici
o ad altre discipline. E insieme un europeo che descrive e prova
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ad ammaestrare le novita con il bagaglio artistico e culturale del
vecchio continente, senza nessuna pretesa eurocentrica. Perché
egli si presenta come quel genere di viaggiatore che sa esercitare
il privilegio dello straniero messo a fuoco da Todorov; accetta
senza restrizioni la spinta alla conoscenza, al di 1a delle apparen-
ze rassicuranti, accoglie del viaggio il suo farsi esperienza insie-
me traumatica e terapeutica. Intanto, mentre scopre I’America
da europeo con uno sguardo straniato e per questo penetrante
al pari dei persiani di Montesquieu, scopre ’Europa grazie alla
distanza che favorisce una prospettiva prima ignorata. L’ Ame-
rica, potenza emergente e subito egemone, gli consente di met-
tere facilmente in connessione alcuni aspetti della vita e della
societa americane con i destini generali. Lo si anticipava: i libri
sono sempre parsi a Moravia un buon viatico per I'approdo in
un’altra terra. Oggi, senza chiedersi inutilmente ed erroneamen-
te cosa avrebbe pensato 'autore sui fatti che oramai non puo pit
vedere, se si vuole capire I’America di Trump vicina all’elezione
del prossimo presidente, il riaccendersi delle proteste razziali e
I’era appena cominciata della nuova corsa allo spazio, le parole
di Moravia sono un racconto al tempo presente e hanno tutta
la potenza di una rivelazione letteraria su questa nostra epoca.

The Big Apple

Questo racconto al tempo presente ha il suo avvio quando
Moravia sbarca per la prima volta oltreoceano nel 1935. New
York ¢& la tappa obbligata per tutti gli scrittori: ognuno sa che
questa metropoli non & ’America ma dell’ America rappresenta
una sintesi chiara (cfr. Ghelli 2008, pp. 144-145).

Limpatto con la citta ¢ forte anche per Moravia. I colori e
i suoni gli sembrano quelli di un luna-park in cui aggirarsi rapi-
to tra giostre e saltimbanchi e altre “meraviglie di cartapesta”.
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I1 frastuono e il ventaglio di opportunita fanno di New York
la piu grande fiera che stupisce e seduce, “intontisce e abba-
glia” (p. 48); poi tutto lascia posto all'incredulita, come se fosse
irreale, una proiezione onirica destinata a evaporare presto. Pian
piano il caleidoscopio di luci e velocita mette a fuoco le troppe
cose materiali che violentano nel loro essere continue tentazioni
da placare in un solo modo, con il denaro. Moravia lo racconta a
Bernard Berenson che lo introduce in America con una trentina
di lettere di presentazione, in verita poco usate:

Tutto a New-york ¢ fatto per piacere e allettare: ¢ una civilta
lussuosa dando a questa parola un senso quasi orientale — il
paradiso maomettano con quattro mogli e i fiumicelli di latte
e di vino — ma anche la caverna di Tantalo dove gli occhi sono
sempre tentati e le mani sempre vuote. (Moravia 2015, p. 333)

Piu che essere morsa dal viaggiatore, la Grande Mela divora
e nella scrittura si trasforma in un corpo ridotto ai soli apparati
digestivi, mai sazio di intelligenze e materie prime convertite ra-
pidamente in una moltitudine di oggetti su cui posare gli occhi.
L’abbondanza non si fa emblema dell’Occidente. New York ¢&
una citta orientale, ¢ una nuova Babilonia nel suo disordine di
fasti e lussi. E come Babilonia ha le sue torri, i simboli del potere,
che si impongono in una verticalita estrema e soverchiante: i grat-
tacieli, dalle linee pulite, rigorose e molto belle al primo impatto,
si sviluppano esuberanti in altezza similmente ai giardini pensili
di Nabucodonosor. “In principio furono Babilonia e Ninive: ed
erano costruite di mattoni. [...] Acciaio, vetro e cemento saran-
no i materiali dei grattacieli,” si legge all’inizio di quel memorabi-
le ritratto newyorchese che & Manhattan Transfer (1925). Chissa
se Moravia ha pensato a questo frammento di Dos Passos per
descrivere le torri di New York, che definisce ancora “fabbri-
che immense” oppure, alla fine degli anni sessanta, “un mazzo di
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computer” (pp. 44 e 265), una selva elettronica di cervelli mec-
canici irrorati dal fiotto di individui che ogni giorno, dalle arterie
terrene e sotterranee, risalgono le immense costruzioni in nome
del profitto. In un paese vasto e ricchissimo Moravia fatica ad
accettare la miseria e la disperazione di tanti individui: anche in
questo I’America ¢ “estrema ed eccessiva”, come I'altezza delle
sue architetture, espressione di un esotismo differente a lungo
vagheggiato ad altre latitudini (Moravia 2015, p. 298).

I grattacieli offrono un punto di vista privilegiato sulla cit-
ta. Quasi a imitare Karl Rossmann, lo smarrito protagonista di
America di Kafka, inerte nel guardare dall’alto il movimento di
New York, Moravia si avvicina a una delle innumerevoli finestre
schierate sulle facciate vertiginose e osserva la corsa incessante
delle automobili che assomigliano alla paglia agitata senza tre-
gua dal vento. Le automobili sono “I'oggetto-emblema” della
produzione di massa, una protesi integrale di metallo, gomma,
plastica e vetri con cui affrontare la giornata (Zinato 2012, pp. 4
e 18). Nel 1955, disorientato nel caos di Denver, Moravia si do-
manda “che razza di avventure si possono avere senza automo-
bile in un paese come questo?” (p. 217). Il contatto con I'ester-
no avviene per lo pit dall’abitacolo, una specola mobile da cui
Il grande Gatsby (1925) di Fitzgerald scruta il lusso e la miseria
newyorchesi. Mutano i tempi e la prospettiva resiste, adottata
in tempi recenti da Don DeLillo in Cosmzopolis (2003): il mi-
liardario Packer percorre da un capo all’altro Manhattan in un
viaggio-odissea allucinato, a bordo di una limousine che fende
come un transatlantico la folla e il traffico di una societa guasta
tra cui si aggira lo spettro del capitalismo finanziario. Le auto
pretendono lingue di asfalto interminabili che si stendono in
mezzo a una natura generosa piegata dall’artificio: a New York
la neve pare un trucco per far risaltare il cemento, le cascate del
Niagara sono un “presepe turistico-industriale”, e “industriale e
anemica” ¢ la primavera a Chicago, centro nevralgico della pro-
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duzione che impressiona 'autore per la sua mostruosita, consa-
pevolmente addolcita da uno dei musei d’arte contemporanea
pit celebri (p. 176). Il ben conosciuto quadro di Seurat, Uz
dimanche aprés-midi a Ulle de la Grande Jatte custodito all’Art
Institute of Chicago, si fa simbolo del bisogno di bellezza, del
ristoro che solo essa puo dare, nella desolazione metropolitana.

Anche le realta pit piccole non si addicono al benessere
umano. Le cittadine di Jonesville o Smithville, punteggiate a rit-
mi regolari di benzinai e di automobili in vendita, hanno case
decorate con ogni tipo di pubblicita ingombrante, e Cocoa
Beach, alle porte del centro spaziale di Cape Kennedy, & dissemi-
nata di strutture prefabbricate, tutte identiche e fin troppo fun-
zionali, presagio abitativo di un futuro tecnologico. Intanto
squallide e malsane abitazioni si accalcano nei quartieri piti pove-
ri dei grandi agglomerati urbani, della New York nemmeno trop-
po periferica; gli s/umz sono battuti dai ragazzi riuniti nelle gang,
per lo scrittore emanazione diretta di uno sviluppo urbanistico
sbagliato che condanna nelle riserve della periferia buona parte
del melting pot alla base dell’esistenza statunitense. Sulla smisu-
ratezza della citta, che annienta ogni persona, ragiona Moravia.
Lo fa nel 1936 e oltre, e nel 1964 conclude il suo saggio piti noto,
Luomo come fine, con I'auspicio di un nuovo umanesimo che
esige, quale presupposto minimo, centri urbani a misura d’'uomo
in cui ritrovare una sintesi perfetta di universale e particolare,
che nulla hanno in comune con “il gigantesco e il minimo” (Mo-
ravia 1964b, p. 301). Non solo New York ¢ gigantesca, si presen-
ta sdoppiata nella sua parte emersa e in quella sotterranea,
quest’ultima attraversata instancabilmente dalla metropolitana
assiepata di persone anonime, indifferenti, avvolte da sussurri e
grida. Moravia sente il richiamo del sottosuolo, sa di poter vede-
re la sotto cio che altrimenti rimarrebbe nascosto, e da “etnologo
nel metro”, per usare 'espressione di Marc Augé, sa che proprio
laggiti i percorsi dei singoli si inseriscono a intermittenza nella
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dimensione collettiva. Tra gli scossoni dei vagoni interrati il mul-
ticulturalismo si disperde e si fa indistinta folla, una mareggiata
umana che si abbatte sulla citta di superficie:

Li rivedo, armeni, greci, negri, ebrei, tedeschi, cinesi, messi-
cani, arabi, italiani e russi, tutti svuotati dell’anima naziona-
le, tutti americani dalle scarpe con le gomme “good year” ai
colletti “arrow”, tutti avviati a Times Square per mangiare,
bere, ballare, gridare, saltare, divertirsi, riempirsi gli occhi di
luminarie in delirio e il corpo di vittuaglie in scatola. (p. 50)

A fare da collante a questa comunita ¢ il modello econo-
mico, 'americanismo da esportare al caro costo di ingiustizie
sociali a cui Moravia guarda con apprensione, senza negare che
un povero in America non ¢ differente da un paria in India e
che la solitudine ¢ temuta, rimbomba nel vitalismo pulsante
dell’America. Si tenta di soffocarla con I’associazionismo esa-
sperato ma alla fine si sta come in un quadro di Hopper: perso-
naggi perduti dentro un bar, annegati nella tazza o nel piatto di
un self-service, spiati nella desolazione di case vuote o troppo
silenziose, affacciati con gli sguardi immobili a finestre chiuse
anche quando sembrano aperte.

Nel formicaio

La natura, nelle sue forme vegetali e animali, ¢ un regno va-
sto in cui Moravia scova le immagini che pit si addicono alla de-
scrizione della societa americana. Come lo scheletro della balena
ancora nasconde le zampe che permettevano al mammifero di
muoversi al di fuori dell’acqua, cosi la realta statunitense con-
serva le tracce indelebili delle prime colonizzazioni. Moravia le
segue, le ritiene indispensabili per risalire alle radici dell’impe-
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rialismo. C’¢ una metafora che lo scrittore usa diverse volte nelle
sue lettere private, quella del formicaio: non solo rinvia alle trop-
pe persone stipate nei palazzi; la metafora descrive nel modo piu
semplice e immediato I’esistenza di ogni individuo in rapporto
alla comunita di appartenenza che pretende lo svolgimento di un
ruolo all'interno del proprio corpo vibrante e laborioso. Gia con
il viaggio del 1935 Moravia guarda all'uomo manchevole di uni-
ta, un frammento, un bullone, la semplice vite di una macchina
senza dubbio efficiente e da osservare ammirato: ma al suo inter-
no I'uomo ¢ ristretto a due sole dimensioni prima che Marcuse le
riduca a una nel suo One-Dimensional Man del 1964.

Tutto questo genera un paradosso presto indicato da
Moravia, memore delle analisi di Tocqueville, e confermato nel
corso degli anni e delle diverse visite negli Stati Uniti. Senza alcun
intento provocatorio intravede una similitudine con la Russia, su
cui ragiona anni dopo anche Calvino nelle corrispondenze dagli
Stati Uniti: il collettivismo, imposto dall’'Unione Sovietica con
il regime, viene raggiunto dall’America in condizioni libere e in
nome di una liberta inseguita fin dai primi pionieri. Nel vivo del-
la Guerra fredda, a San Francisco, fissando I'oceano Pacifico, a
Moravia paiono pitl vicine che mai le coste della Russia. Questo
¢ il “punto d’incontro fra Occidente e Oriente” (p. 236), il luogo
geografico-fisico che trova un corrispettivo nella vita meccanica,
governata dalla ragione e dalle sue applicazioni, e alla fine I'edo-
nismo occidentale e la serialita delle masse orientali altro non
appaiono se non gli effetti di uno stesso fenomeno.

In un sistema cosi concepito il singolo deve rinunciare alla
sua personalita per trasformarsi nel' Uomo Medio, “il prodotto
di calcoli quantitativi e statistici”, quelli che oggi si definirebbe-
ro algoritmi (p. 161). Negli articoli del 1955 Moravia sviluppa
le riflessioni a riguardo, anche con l'aiuto dell’economista ame-
ricano Galbraith e del suo libro Awmerican Capitalism (1952).
I’americano vuole essere un ingranaggio, aspira al conformismo

14
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dell’ Amzerican Way of Life, la via che rende grandi gli Stati Uniti
come nello slogan dimostratosi vincente nelle presidenziali del
2016 (Make America Great Again). Tradire il conformismo puo
essere pericoloso, pena I’espulsione dalla comunita: o si ¢ alli-
neati e vincenti oppure si rimpolpano le file di chi ha scelto di
perdere. Guai a stuzzicare le formiche! Lo sa bene Babbitt, il
protagonista dell’omonimo romanzo di Sinclair Lewis pubbli-
cato nel 1922; un libro importante nella formazione di Moravia
e al centro delle riflessioni gramsciane del 1930-1932 sull’ameri-
canismo. Attraverso le vicende di Babbitt, un agente immobilia-
re del Midwest che passa dal perbenismo sociale all’insofferenza
e infine alla ribellione verso un’esistenza puramente meccanica,
Moravia scopre cosa sia il vero cittadino medio americano stan-
dardizzato, cosa significhi tradire una qualsiasi Lega dei buoni
cittadini con lo scopo di contrastare gli “elementi indesiderabi-
[7”, siano essi sindacalisti, pacifisti, intellettuali radicali o arren-
devoli, insegnanti e professori a cui far capire il rispetto per “il
vero tipo americano” (Lewis 1922, pp. 224 e 401). Moravia, che
nel 1951 da alle stampe un romanzo-chiave qual & I/ conformi-
sta, riflette su tale conformismo, lo considera I’altra faccia del-
la volonta espansionistica, e ne misura le ragioni inconsapevoli
mentre quelle consapevoli, in Italia e in Germania, hanno avu-
to con le dittature conseguenze storiche ben piu gravi. Tutte le
conseguenze vanno comungque soppesate, compresa la propria
adesione passiva e spesso inconsapevole al sistema. In America
lo scrittore si sente svuotare della fantasia e dell'immaginazione,
diventa un automa come gli altri, facili da sostituire nel processo
di robotizzazione del lavoro. E non & tutto; gli automi, i fantocci
giocattolo dotati di movimento, possono rimpiazzare da surro-
gati le persone e gli affetti. Accolto in casa da uno sconosciu-
to, Moravia fissa tra il divertimento e I'inquietudine montante
la collezione di automi d’ogni genere del signor Hodgson: un
pupazzo divenuto cameriere, un bambolotto fattosi figlio, una
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bambola nel ruolo di moglie capace di scaldare con batterie e
parole di plastica.

Tanti sono gli scrittori in viaggio nell’ America del Novecen-
to che si interessano alla donna vera e alla sua posizione sociale.
Lo fanno Soldati, Cecchi, Quarantotti Gambini, Calvino, ma-
gari a partire dal burlesque, lo spettacolo interpretato dai piu
in chiave oscena. Moravia non scorge nulla di indecente in quei
balli lenti e nella penombra, con bellezze addirittura pudiche
che gli ricordano le donne ipnotiche, le donne-muse delle tele
preraffaellite. A Moravia la societa americana pare un matriar-
cato e all’argomento dedica due articoli nel 1935 e nel 1955, a
cui ora se ne aggiunge un terzo rintracciato tra le sue carte. Nel
1935 l'autore tiene una conferenza in un rinomato college fem-
minile; per sostituire un cavaliere ammalato, nel rapido passag-
gio da professore a “cicisbeo” (p. 65), partecipa anche al ballo
che ne segue, obbligato a danzare con sedici giovani timide e
autoritarie, belle ma stereotipate. Approfondisce in un secondo
momento i contrasti avvertiti in questa situazione gioviale, nel
testo rivolto alle Amzericane, cui spetta una sorta di supremazia
sociale radicata nella storia delle prime colonie popolate da po-
che donne, per gli uomini un bene da conquistare e difendere.
Forse, pensa Moravia, nasce da qui 'abitudine ad assicurare le
diverse parti di corpi preziosissimi, tutti uguali se non artificiali.
Lautore segue lo sciame di donne nello shopping, nelle riunioni
di beneficenza, identifica le nuove forme del bovarismo senza
fermarsi agli stereotipi sessisti cavalcati da altri nomi. Piuttosto
si interroga sui motivi che spingono la donna a non dare spazio
all’amore e alla sfera privata, si interroga sulla scissione frustran-
te con cui questa deve convivere sempre pit con la grande cre-
scita industriale. Negli anni cinquanta le viene chiesto di com-
petere con 'uomo negli affari e di essere contemporaneamente
I'angelo del focolare. Moravia investe una Margery di carta del
doppio dilemma a cui fa fronte qualsiasi donna americana che
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abbia studiato regolarmente: I'essere solo una casalinga la fara
sentire umiliata e mutilata; ’essere moglie e madre con un lavo-
ro da gestire parallelamente la costringera a una routine sfian-
cante e infine riuscira a sentirsi davvero se stessa soltanto dallo
psicanalista. Sara I'unico capace di farle recuperare parti di sé
a cui € stata costretta a rinunciare dal momento che “la societa
americana ha scelto, per i suoi fini e per le sue necessita, certi
caratteri e certe qualita delle sue donne” (p. 252).

Lo psicanalista ¢ un’autorita in America, svolge una fun-
zione irrinunciabile. Riempie un vuoto sociale — un vuoto di
umanita — e agisce in due direzioni: nell’accettazione dell’in-
conscio e delle pulsioni negate dal rigorismo puritano, e nell’e-
liminazione del dolore che va rimosso per rientrare efficienti
nella macchina sociale. A queste considerazioni giunge Mora-
via nell’attesa che una sua accompagnatrice esca dalla seduta
analitica e dopo aver interrogato alcuni rappresentanti della
buona societa. Comprende che la stessa morte pit che un lutto
da elaborare, si trasforma in un prodotto da confezionare nel
migliore dei modi, proporzionato al portafogli. Nella comica
visita alla Funeral Home, lo scrittore segue la “mortuary ho-
stess” dentro la camera ardente simile a un teatro, nelle sale
della vestizione e del trucco: anche la morte viene imbellettata
dagli eufemismi, quasi fosse un “errore imperdonabile” che da
origine all’ennesimo paradosso (p. 226). Piu la si vuole negare,
pit la morte si infiltra ovunque, fa da sottofondo a un attivismo
sospetto che cela il timore di sentirla come parte dell’esistenza.
Si infiltra a ogni livello, nella quotidianita e nella poesia ameri-
cana, con i temi che le sono pit cari, quello della natura e quel-
lo della morte, quest’ultimo I'espressione piti immediata delle
disillusioni precoci della modernita. Cosi sostiene Moravia e
nel rispondere al questionario di Nuovi Argomenti del 1964
su Letteratura e neocapitalismo, una volta deciso I’argomento,
I'opposizione dell’eternita naturale con quella industriale, defi-
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nisce “scoraggiante e mortuaria” I'industria fordista e taylorista
perché “non ha per scopo 'uomo, bensi se stessa” e in questo
modo nega qualsiasi desiderio di vita, nella corsa impietosa del
nastro che nella fabbrica impone agli operai il ritmo della mac-
china (Moravia 1964a, p. 67). Ecco la matrice seriale dell’atmo-
sfera mortuaria americana.

“Funeral?” “Service, please.”

The American Dream

Chi non ricorda Charlie Chaplin in Tenzpz moderni alle pre-
se con i ritmi disumani della catena di montaggio, arreso agli
ingranaggi della macchina che finisce addirittura con I'ingoiarlo
rendendolo parte di sé? Moravia vede il film proprio in America,
alla sua uscita nel febbraio 1936. La pellicola lo interessa per
alcuni aspetti ma non lo entusiasma. Non agisce in lui quanto
la visita a Chicago dello Stockyard, il primo macello ad aver
adottato a livello planetario il sistema taylorista. Dall’alto scruta
il territorio sconfinato che I'impianto occupa, la brutalita del
cemento maleodorante e disseminato di tubi e serbatoi che gli
riportano alla mente proprio le aree industriali dei primi film di
Chaplin. Il dato reale si fa emblema del piu generale sistema di
produzione americano e delle sue implicazioni alienanti a ogni
livello: “macello di massa per 1’alimento delle masse, esso trae
il suo carattere sinistro proprio dalla quantita, questa fatalita
dell’America” (p. 195). Tanto e tutto uguale, questo ¢ il mantra
della nuova industria. Gli oggetti che seducono e si stipano, che
si accumulano fino ad assediare, pongono da subito la grande
questione della perdita del lavoro artigianale e del conseguente
nuovo linguaggio delle cose, tradotto in Italia dal Pasolini corsa-
ro e luterano. Gli oggetti sono per Moravia la parte emersa della
“corruzione della societa” pili pervasiva, tanto da poter essere
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esportata in un immaginario aldila (p. 290). Oltretomba ameri-
cano ¢ il titolo di un racconto del 1940 in cui un ignoto riferisce
la storia di un lavoratore della miniera di Pittsburgh, convinto di
aver visto I'aldila dopo essere precipitato in una zona desertica
dal tunnel in cui si trovava. Nel luogo tributato alla rivelazione
biblica, il minatore-Dante viene accompagnato dal suo Virgilio
nell’inferno moderno, una fabbrica fordista. Per una sorta di
contrappasso contemporaneo i dannati non producono in serie,
bensi artigianalmente; i tempi di lavoro si dilatano e senza che vi
sia una qualche evidente progressione nel manufatto. Nella stes-
sa struttura si trova il paradiso, un’immensa fiera campionaria
in cui poter acquistare le merci in base al proprio grado di bea-
titudine: piu si ¢ beati, pit si puod spendere. In questo racconto
surreale e satirico Moravia mette in scena le due facce, diabolica
e paradisiaca, del capitalismo, dell’'industria-sfruttamento e del
consumo. In verita si tratta di un paradiso solo apparente, di
una chimera che contribuisce sensibilmente all’infelicita indi-
viduale per quell’essere sempre insoddisfatti, sempre a tendere
le mani come Tantalo, affamato e assetato al moltiplicarsi della
mercanzia, attratto dalle pubblicita: una nuova “letteratura” che
educa al consumo e all’'obbedienza (p. 50).

A preoccupare di pitt Moravia ¢ I'estendersi dei concetti di
prodotto e di serialita a quegli ambiti normalmente sentiti co-
me altro, a partire dalla cultura, inscatolata in nozioni morte da
esibire come farfalle sottovetro. I giornali, le riviste, il cinema
e la letteratura si confezionano, e la poesia non fa eccezione.
Allora da vita a un personaggio parzialmente autobiografico, il
signor X, un poeta privo di identita e per questo emblema di
una condizione, in viaggio in America per promuovere la sua
opera. Il signor X passa da un ufficio all’altro, viene trasportato,
sbalzato, rotola tra le scrivanie e due anticamere, quella di uno
studio radiofonico dove incidere un disco da vendere, magari
nelle edicole, e quella di uno studio televisivo dove ¢ chiamato
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a presentare il suo libro in pochi minuti, gli stessi dedicati al
formaggio da assaggiare o al vino da sorseggiare in una strana
commistione culinario-letteraria.

Anche T'universita, il luogo deputato all’apprendimento,
diventa un prodotto da vendere come qualsiasi altro marchio.
Nel 1968, in quelli che i detrattori hanno definito gli anni del
caos, Moravia va all’origine della rivolta studentesca partita
da Berkeley quattro anni prima e va agli albori di un’accade-
mia “trasformata in fabbrica di uomini in serie per servire allo
establishment nei suoi alti e bassi servizi” (p. 273). Ne ¢ ideatore
e portavoce il rettore di Berkeley poi eletto presidente delle uni-
versita della California, Clark Kerr, che nel volume The Uses of
the University (1963) nega il diritto alla discussione politica nei
campus — la cui edilizia verra modificata di li a poco proprio per
evitare gli assembramenti — e concepisce 'universita-azienda,
pensata con I'intento di forgiare uomini utili: altrettanti prodotti
della conoscenza al servizio dello Stato e delle grandi corpora-
zioni finanziatrici.

Gli studenti sono solo una delle voci della triplice rivolta de-
gli anni sessanta; una rivolta generazionale, economica e razziale
che ha nella guerra del Vietnam il suo detonatore. Una guerra
indifendibile, una guerra nuova sostenuta per lungo tempo dal-
la propaganda statunitense a poco a poco smentita dalla forza
visiva e documentaria della fotografia e da coloro che rientrano
dall'inferno vietnamita, mentre in patria le file dei disertori si
fanno ogni giorno piu robuste. Anche questa guerra pare un
“prodotto del sistema”, cosi la definisce diverse volte Moravia.
Esplodono le proteste studentesche ed esplodono quelle afroa-
mericane, piu vitali dopo la conquista dei primi diritti civili nel
1964 e nel 1965 con cui si proibisce la discriminazione razziale e
si impone la difesa del voto. Sono traguardi che fanno emergere
la rabbia per quattrocento anni di schiavitu e la consapevolezza,
come annota lo scrittore e attivista James Baldwin, che nel de-
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stino dei neri sta lo stesso destino del Paese America. A racco-
gliere la rabbia da una parte c¢’¢ I'ala estrema del movimento che
Moravia, anche ascoltando le ragioni dei leader con I'intento di
capire senza giudicare, considera un suicidio collettivo dettato
dalla mancanza di fiducia nel domani; dall’altra c’¢ il movimen-
to non-violento di Martin Luther King, assassinato nello stesso
anno di Bob Kennedy. Viene ucciso alla vigilia di una marcia
storica che proprio lui avrebbe dovuto guidare, un fronte com-
patto degli afroamericani di ogni credo e ideologia. Moravia si
aggira tra coloro che hanno concluso la Poor People’s March,
commenta la morte di Luther King a cui subentra il reveren-
do Ralph Abernathy: molto meglio che i neri rimangano divisi,
“debbono essere fanatici e provocanti in modo da potere ave-
re, ove si dimostri necessario, un buon pretesto per schiacciarli.
Logica della paura” (p. 285). Moravia scrive intere pagine sulla
logica della paura, lo strumento politico piu efficace e longevo
su cui interviene anche Noam Chomsky nel suo recente deca-
logo del potere che scandisce un requiem del sogno americano.
Fare leva sulla paura latente o addirittura cavalcarla quando la
middle class si sente tradita o messa ai margini, significa assi-
curarsi I'occasione di essere 'uomo in cui potersi riconoscere
anche a discapito della democrazia. Commenta Moravia:

Questa paura [...] riguarda qualche cosa che in America c’¢
sempre stato. Gli Stati Uniti [...] si dovrebbero paragonare
ad un vulcano ancora attivo, nel quale, sotto la vegetazione
lussureggiante che ricopre il fondo del cratere, si nasconde,
ancora ardente e fluido, un magma etnico e sociale sempre
pronto ad esplodere. (p. 280)

E il luglio 1968. Nell’anno in cui le proteste si sono riaccese
all’'urlo di Black Lives Matter, queste parole risuonano quanto

mai attuali.
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Prologo e apologo

I grattacieli, simbolo di New York e di un’America sem-
pre protesa al domani, nel 1968 paiono a Moravia dei missili,
“missili luminosi, rigati di cemento bianco, di acciaio grigio e
di cristallo scintillante” (p. 265). Nell’epoca della rivoluzione
informatica ed elettronica quel cristallo che brilla e riflette espri-
me l'interesse postmoderno per la superficie: ci si specchia nel
gioco delle simulazioni che vorrebbero sostituire 1’esperienza
depurata dalle tensioni implicite nell’'uomo e nella dimensione
moderna. L'immagine allegorica, che assomma tutto questo, &
partorita dai tanti voli spaziali di quella fine decennio: a comin-
ciare dal lancio dello Sputnik nel 1957 e da Gagarin, il primo
uomo nello spazio nel 1961, la Guerra fredda si combatte nel
cielo. Il compimento della modernita tecnologica, pronta a farsi
modello politico-sociale, vede nell’allunaggio la sua piena affer-
mazione. Per Moravia coincide con I'ingresso nella “post-sto-
ria” che prelude a un mondo diviso tra masse produttrici-con-
sumatrici e un’élite di dirigenti tecnologici, dall’enorme potere
su una societa oramai globale. Una nuova era che annuncia un
uomo diverso, soprattutto se un domani, una volta annientato il
pianeta Terra, sara destinato a vivere nel cosmo; un uomo tutto
cervello, con gli arti atrofizzati, simili ai satelliti orbitanti osser-
vati nel museo del Goddard Space Flight Center di Washington.
Si tratta della prima tappa del viaggio che nel 1969 deve portare
Moravia a Cape Kennedy e a Houston per il lancio dell’ Apollo
11 e dei tre astronauti Armstrong, Aldrin e Collins. All’interno
di Cape Kennedy, in movimento fra gli hangar e gli altri edifici
che solo le menti di Boccioni, Picasso o Mondrian avrebbero
potuto ideare, Moravia ¢ spaesato, anche dalla consapevolezza
della marginalita della cultura umanistica in una realta cosi con-
cepita, retta da un’altra cultura, quella dello spazio, della velo-
cita e della tecnologia secondo la tesi espressa da Baudrillard in
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Amérique (1986). Per Moravia i cartelli della cittadina spaziale
non sono leggibili, piuttosto geroglifici da decrittare, oppure
mettono in guardia dai pericoli possibili, sono i segnali della
nuova religione che avanza; e il razzo che sta per partire, il Sa-
turn 'V, agli occhi di Moravia ¢ un totem affascinante, seducen-
te e bellissimo, avvolto dalle spire dell’incenso-propellente che
brucia. Questo ¢ I'ultimo “feticcio” che muta definitivamente
I'uomo in robot al servizio della macchina, sua semplice appen-
dice. Sopra di lui, una volta mossi i primi passi su un altro corpo
celeste, il cielo non & pit 'immensita in cui proiettare sogni e
speranze, ma un luogo da conquistare e colonizzare. Si apre cosi
la corsa all’'ultima frontiera dell’'imperialismo dal momento che
I'impero terrestre dei consumi si & diffuso su scala planetaria
e rischia 'autodistruzione. Servono nuovi territori e negli anni
duemila, in questi nostri giorni, nella nuova fase spaziale appena
cominciata e rivolta in particolare a Marte, primeggiano i nomi
di noti industriali. Loro contribuiscono alla ricerca e alla costru-
zione dei nuovi mezzi, aspirano a cittadine lunari e marziane,
progettano viaggi turistici nel cielo profondo, in una campagna
pubblicitaria dalle dimensioni cosmiche di cui ancora fatichia-
mo a individuare gli effetti reali, allora intercettati, nella loro
fase embrionale, da Moravia coi suoi scritti.

I’ America ¢ fedelmente proiettata nel futuro, ¢ il paese del
futuro; lo pensa lo scrittore, nel considerarla un prologo nel
1936 e sempre. Sa essere anche un apologo per le contraddizio-
ni e le tensioni che la animano, messe a nudo dagli scrittori con
i loro mezzi. Hanno contribuito a decifrarne gli estremi e gli
eccessi nati dal suo spingere alle conseguenze estreme la civilta
moderna.

A questo punto qualcuno vorra dire o sostenere che Moravia
sia un antiamericanista, e ¢’¢ chiI’ha gia fatto. Nulla ¢ piu distante
dalla verita. Da scrittore e da libero pensatore non ¢ insensibile
all’'utopia americana, conosce la forza e insieme la fragilita della
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democrazia statunitense e auspica con fiducia che sia I’America
stessa a trovare le soluzioni a una corsa che rischia di deragliare,
come avviene nelle pagine dell’apprezzato Vonnegut, nelle inven-
zioni di una fantascienza satirica cosi verosimile. Moravia ammira
il vitalismo americano e insieme non puod che condannarlo nel
momento in cui deroga alla centralita dell'uomo che da mezzo de-
ve tornare il fine ultimo dentro “una civilta vasta come la terra”,
e non certo sotto il vessillo tecnologico (Moravia 1964b, p. 301).
Vede nella realta statunitense, sempre all’avanguardia e sempre
reazionaria, il piu efficace apologo educativo e, come tale, una
lente d’ingrandimento sul mondo e noi stessi.
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NOTA AL TESTO

Questo libro raccoglie la maggior parte degli scritti che
Alberto Moravia dedica agli Stati Uniti d’America nei suoi
viaggi del 1935-1936, 1955, 1968 e 1969. Gli articoli per lo
pitt compresi nel miscellaneo e oramai introvabile volume del
1994 Viaggi. Articoli 1930-1990, a cura di Enzo Siciliano e con
la postfazione di Tonino Tornitore, vengono qui riuniti e per
la prima volta compongono un autonomo reportage che copre
oltre trent’anni di storia americana.

Sono inclusi anche un articolo sino a oggi disperso,
“La nuova tecnologia”, e un inedito ritrovato fra le carte dell’au-
tore, “Riflessioni sulle donne americane”. Si & scelto di pubbli-
carlo per l'interesse di un tema, quello del ruolo della donna nel-
la societa americana, che Moravia tratta in altre due occasioni
e che affronta anche da una terza prospettiva. Non ¢ mai stato
raccolto in volume, e nemmeno viene fatto in questa occasione,
il testo “Al di la della Luna” del 10 agosto 1969, summa degli
argomenti affrontati negli scritti dello stesso anno.

Tutti i corsivi presenti nei testi, che vengono riprodotti fe-
delmente, sono di Alberto Moravia.

Gli articoli sono disposti nell’ordine di pubblicazione su quo-
tidiani e riviste, e ogni esperienza oltreoceano ¢ anticipata da un
Diario di viaggio della curatrice che ricostruisce gli spostamenti
dell’autore e vuole offrire altre sintetiche coordinate di viaggio.
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Le cartine mostrano gli spostamenti di Moravia e sono af-
fiancate da un Passaporto di viaggio: le date inserite sono ricava-
te dalla corrispondenza e dalle dichiarazioni dell’autore.

Si & voluta dedicare una sezione al viaggio che Moravia
avrebbe dovuto fare nel 1952 se il visto non gli fosse stato ne-
gato mentre in America imperversava il maccartismo. La vicen-
da che vede Moravia protagonista, contemporaneamente alla
messa all'Indice della sua opera da parte della Chiesa cattolica,
viene raccontata con documenti inediti e dimenticati, in qual-
che modo ineludibili nel rapporto dello scrittore con la realta
statunitense. Una parte di questi documenti proviene da New
York: Farrar, Straus & Giroux, Inc. records. Manuscripts and
Archives Division. The New York Public Library. Astor, Lenox,
and Tilden Foundations.

Le note sono tutte della curatrice.

11 viaggio puo cominciare.

28





