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UN’IDEA DELL’AMERICA 
di Alessandra Grandelis 

La sola maniera, secondo me, di scrivere un li-
bro di viaggi non del tutto labile è recuperare nei 
suoi limiti, che possono essere assai ristretti, la 
spontaneità delle impressioni e delle riflessioni.

Alberto Moravia

La possibilità di immaginare viaggi infiniti. Al bambino 
Alberto doveva apparire così la geografia, studiata mentre era di-
steso a letto negli anni della sua infermità. Voleva essere come il 
ragazzo di Le voyage, la poesia di Baudelaire che Moravia recitava 
a memoria, e allora si tuffava nelle mappe percorse dalle innume-
revoli traiettorie della fantasia. All’immobilità del corpo sopperi-
va l’agilità della mente, lanciata in avventure memorabili incontro 
all’ignoto.

È solo con un balzo all’indietro, negli anni dell’infanzia, è 
solo risalendo al desiderio di vita covato nella malattia che si 
può capire il cosmopolitismo di Moravia, il bisogno mai sopito 
di sentire la frenesia della partenza, di andare, essere altrove, 
conoscere. Ha frequentato il mondo, con una valigia piena e mai 
troppo pesante, provvisto di curiosità insaziabile e di stupore in-
fantile, e soprattutto della penna da cui sono nati decine di arti-
coli e libri importanti: Un mese in urss (1958), Un’idea dell’India 
(1962), La rivoluzione culturale in Cina (1967) e la successiva 
trilogia africana, composta da A quale tribù appartieni? (1972), 
Lettere dal Sahara (1981) e Passeggiate africane (1987).

Negli anni cinquanta avrebbe voluto riunire in un volume 
alcuni testi americani, magari messi in dialogo con le corrispon-
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denze dall’Unione Sovietica. Il progetto editoriale subito accol-
to con entusiasmo viene fatto slittare, non si concretizza, infine 
svanisce. Trova oggi, almeno in parte, la sua realizzazione in 
questa raccolta di scritti dedicati all’America dal 1936 al 1969, 
in un viaggio lungo trent’anni che rende unico questo reportage 
postumo di indubbia attualità. È un viaggio a lungo incubato. 

All’età di diciassette anni, dal sanatorio Codivilla di Cortina 
d’Ampezzo, il giovane Moravia confessava alla zia Amelia Rosselli 
di aver letto in lingua originale “un’interessante storia dell’Ame-
rica dai tempi remotissimi ai giorni nostri”, insieme a molti altri 
libri americani (Moravia 2010b, p. 176). Tutti i libri, e la lettera-
tura in particolare, sono stati per Moravia la vera porta di accesso 
a un continente, a un paese, alla varia umanità della nuova terra 
da scoprire o da ritrovare. Maggiormente influenzato dalla lette-
ratura russa e francese, Moravia amava quella americana. Negli 
anni più recenti, intervistato da Elkann, dichiarava di apprezzare 
in modo particolare Capote e Vonnegut, Carver e Wolff, Bowles 
e Mary McCarthy, Wolfe, Miller e Carson McCullers, con la qua-
le esiste una fotografia che li ritrae in compagnia di John Phillips 
Marquand. Ma lesse precocemente Caldwell e Anderson, e di 
quest’ultimo apprezzò “the grip of reality”, la presa sulla realtà, 
nel momento in cui era alla ricerca di una propria via al romanzo. 
In anticipo su altri scrittori italiani, nelle letture voraci da auto-
didatta, incontrava l’America con le opere di Dos Passos e Whit-
man, Faulkner e Twain, Fitzgerald e Thoreau, Lewis e Steinbeck, 
Melville, Poe, Saroyan e Hemingway, quest’ultimo ammirato e 
negli anni criticato: nonostante fosse stato il suo primo tradut-
tore nel 1933 con la pubblicazione su L’Italiano di Longanesi 
di The Killers, I sicari, uno dei Quarantanove racconti, Moravia 
coglieva in lui una debolezza di fondo nell’eroismo narrato in 
chiave mitica. Non va dimenticato che Hemingway e molti di 
questi nomi fatti da Moravia nelle sue dichiarazioni compongo-
no Americana, quella coraggiosa impresa editoriale guidata da 
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Elio Vittorini, subito colpita dalla censura fascista: un’antologia 
che nel contesto nazionalista in cui nasceva nel 1941 propone-
va gli autori americani più significativi, una letteratura nuova e 
potente. Fra gli scrittori italiani coinvolti, Moravia contribuì al 
volume traducendo Dreiser, Lardner e Cain.

Alberto Moravia, come tanti della sua generazione, sognava 
l’America, ma a differenza di altri non ne aveva un’idea solo let-
teraria o addirittura mitica, come nel caso di Pavese e Vittorini. 
Già nel 1929 era convinto di partire; invece, una volta ottenuto 
il passaporto, fu costretto a rinunciare all’occasione che pareva 
essersi aperta, e subito conclusa per ragioni sconosciute, pri-
ma alla Columbia University e poi all’Italian American Society 
(cfr. Moravia 2015, p. XXXIII). Finché negli anni trenta fare 
quell’esperienza volgeva in ossessione, anche per allontanarsi 
dal clima ogni giorno più soffocante del fascismo. Voleva osser-
vare da vicino gli Stati Uniti, sentiva la necessità di comprendere 
le ragioni sociali e politiche che li rendono ancora oggi un paese 
capace, ogni volta con forza, di attrarre e di respingere. Sono gli 
effetti opposti che si alternano in quei volumi che hanno raccon-
tato in diversi momenti il paese oltreoceano: basta pensare ad 
America primo amore (1935) di Soldati, America Amara (1939) 
di Cecchi, De America (1953) di Piovene, per citarne solo alcuni 
tra i più conosciuti. Quasi tutti gli autori del Novecento mesco-
lano nei loro scritti il fascino, gli interrogativi e i dubbi verso 
l’irresistibile impero culturale americano e l’esportazione su lar-
ga scala del modello capitalista. Lo stesso accade per Moravia. 

Nei panni dell’inviato andò negli Stati Uniti tra il 1935 e il 
1936, nel 1955 dopo aver ottenuto un visto più volte negato, nel 
1968 e nel 1969: tra i molti viaggi sono stati questi che gli hanno 
dato modo di esprimersi su quotidiani e settimanali, con scritti 
vivaci e ironici, lucidi e impietosi, fino a elaborare un’idea chiara 
su quel luogo tanto lontano e tanto vicino; fino a giungere a quella 
sintesi illuminante riconosciutagli da Giacomo Debenedetti nel-
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le sue riflessioni attorno ai libri di viaggio nell’epoca del trionfo 
dell’informazione di massa e della fotografia (cfr. Debenedetti 
1971, p. 328). Moravia scatta con la scrittura le sue istantanee, 
nitide, comiche e tristi, simili a quelle di Robert Frank in quel 
classico della fotografia qual è Les Américains (1958), che va 
dritto al cuore dell’America della metà degli anni cinquanta, 
delle parate e dei comizi politici, delle automobili e delle pom-
pe di benzina, delle vetrine, dei market e delle televisioni, delle 
catene di montaggio, dei drive-in e dei drugstore, all’inizio così 
attraenti per Moravia: non è un caso se due stralci dei suoi arti-
coli degli stessi anni compaiono, accanto a Miller e Tocqueville, 
come didascalie alle foto di Frank nell’edizione italiana del vo-
lume (cfr. Frank 1959, pp. 60 e 64-65).

Nei decenni e nei suoi scritti Moravia ha frequentato 
l’America rooseveltiana e post-maccartista, quella della moder-
nità industriale e della rivolta sessantottesca, quella postmoder-
na che celebrava la conquista della luna; l’ha attraversata nello 
spazio, dall’East alla West Coast, ma soprattutto nel tempo. Non 
si è accontentato di scivolare sugli immensi territori statuniten-
si, ha cercato di affondare nelle stratificazioni della storia, di 
svelarne gli snodi e le ferite, di scavare nella memoria collettiva 
e nei suoi lasciti irrinunciabili. In ogni momento gli Stati Uniti 
gli si sono presentati come il paese del futuro e delle insanabili 
contraddizioni: è l’America degli estremi, tra la ricchezza e la 
miseria, la libertà e le sue distorsioni. “Pochi paesi al mondo 
destano nell’animo del viaggiatore che non sia disposto ad una 
paziente comprensione reazioni così vive e talvolta così ostili co-
me gli Stati Uniti,” scriveva nel 1955 durante la seconda visita. 

In queste sue pagine americane, in cui le impressioni si 
coagulano attorno al pensiero, Moravia è prima di tutto uno 
scrittore che fa di chi legge un sodale; contribuisce al racconto 
di un paese e lo fa raccogliendo quei dettagli sfuggiti agli storici 
o ad altre discipline. È insieme un europeo che descrive e prova 
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ad ammaestrare le novità con il bagaglio artistico e culturale del 
vecchio continente, senza nessuna pretesa eurocentrica. Perché 
egli si presenta come quel genere di viaggiatore che sa esercitare 
il privilegio dello straniero messo a fuoco da Todorov; accetta 
senza restrizioni la spinta alla conoscenza, al di là delle apparen-
ze rassicuranti, accoglie del viaggio il suo farsi esperienza insie-
me traumatica e terapeutica. Intanto, mentre scopre l’America 
da europeo con uno sguardo straniato e per questo penetrante 
al pari dei persiani di Montesquieu, scopre l’Europa grazie alla 
distanza che favorisce una prospettiva prima ignorata. L’Ame-
rica, potenza emergente e subito egemone, gli consente di met-
tere facilmente in connessione alcuni aspetti della vita e della 
società americane con i destini generali. Lo si anticipava: i libri 
sono sempre parsi a Moravia un buon viatico per l’approdo in 
un’altra terra. Oggi, senza chiedersi inutilmente ed erroneamen-
te cosa avrebbe pensato l’autore sui fatti che oramai non può più 
vedere, se si vuole capire l’America di Trump vicina all’elezione 
del prossimo presidente, il riaccendersi delle proteste razziali e 
l’era appena cominciata della nuova corsa allo spazio, le parole 
di Moravia sono un racconto al tempo presente e hanno tutta 
la potenza di una rivelazione letteraria su questa nostra epoca.

The Big Apple

Questo racconto al tempo presente ha il suo avvio quando 
Moravia sbarca per la prima volta oltreoceano nel 1935. New 
York è la tappa obbligata per tutti gli scrittori: ognuno sa che 
questa metropoli non è l’America ma dell’America rappresenta 
una sintesi chiara (cfr. Ghelli 2008, pp. 144-145).

L’impatto con la città è forte anche per Moravia. I colori e 
i suoni gli sembrano quelli di un luna-park in cui aggirarsi rapi-
to tra giostre e saltimbanchi e altre “meraviglie di cartapesta”. 
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Il frastuono e il ventaglio di opportunità fanno di New York 
la più grande fiera che stupisce e seduce, “intontisce e abba-
glia” (p. 48); poi tutto lascia posto all’incredulità, come se fosse 
irreale, una proiezione onirica destinata a evaporare presto. Pian 
piano il caleidoscopio di luci e velocità mette a fuoco le troppe 
cose materiali che violentano nel loro essere continue tentazioni 
da placare in un solo modo, con il denaro. Moravia lo racconta a 
Bernard Berenson che lo introduce in America con una trentina 
di lettere di presentazione, in verità poco usate:

Tutto a New-york è fatto per piacere e allettare: è una civiltà 
lussuosa dando a questa parola un senso quasi orientale – il 
paradiso maomettano con quattro mogli e i fiumicelli di latte 
e di vino – ma anche la caverna di Tantalo dove gli occhi sono 
sempre tentati e le mani sempre vuote. (Moravia 2015, p. 333)

Più che essere morsa dal viaggiatore, la Grande Mela divora 
e nella scrittura si trasforma in un corpo ridotto ai soli apparati 
digestivi, mai sazio di intelligenze e materie prime convertite ra-
pidamente in una moltitudine di oggetti su cui posare gli occhi. 
L’abbondanza non si fa emblema dell’Occidente. New York è 
una città orientale, è una nuova Babilonia nel suo disordine di 
fasti e lussi. E come Babilonia ha le sue torri, i simboli del potere, 
che si impongono in una verticalità estrema e soverchiante: i grat-
tacieli, dalle linee pulite, rigorose e molto belle al primo impatto, 
si sviluppano esuberanti in altezza similmente ai giardini pensili 
di Nabucodonosor. “In principio furono Babilonia e Ninive: ed 
erano costruite di mattoni. […] Acciaio, vetro e cemento saran-
no i materiali dei grattacieli,” si legge all’inizio di quel memorabi-
le ritratto newyorchese che è Manhattan Transfer (1925). Chissà 
se Moravia ha pensato a questo frammento di Dos Passos per 
descrivere le torri di New York, che definisce ancora “fabbri-
che immense” oppure, alla fine degli anni sessanta, “un mazzo di 
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computer” (pp. 44 e 265), una selva elettronica di cervelli mec-
canici irrorati dal fiotto di individui che ogni giorno, dalle arterie 
terrene e sotterranee, risalgono le immense costruzioni in nome 
del profitto. In un paese vasto e ricchissimo Moravia fatica ad 
accettare la miseria e la disperazione di tanti individui: anche in 
questo l’America è “estrema ed eccessiva”, come l’altezza delle 
sue architetture, espressione di un esotismo differente a lungo 
vagheggiato ad altre latitudini (Moravia 2015, p. 298).

I grattacieli offrono un punto di vista privilegiato sulla cit-
tà. Quasi a imitare Karl Rossmann, lo smarrito protagonista di 
America di Kafka, inerte nel guardare dall’alto il movimento di 
New York, Moravia si avvicina a una delle innumerevoli finestre 
schierate sulle facciate vertiginose e osserva la corsa incessante 
delle automobili che assomigliano alla paglia agitata senza tre-
gua dal vento. Le automobili sono “l’oggetto-emblema” della 
produzione di massa, una protesi integrale di metallo, gomma, 
plastica e vetri con cui affrontare la giornata (Zinato 2012, pp. 4 
e 18). Nel 1955, disorientato nel caos di Denver, Moravia si do-
manda “che razza di avventure si possono avere senza automo-
bile in un paese come questo?” (p. 217). Il contatto con l’ester-
no avviene per lo più dall’abitacolo, una specola mobile da cui 
Il grande Gatsby (1925) di Fitzgerald scruta il lusso e la miseria 
newyorchesi. Mutano i tempi e la prospettiva resiste, adottata 
in tempi recenti da Don DeLillo in Cosmopolis (2003): il mi-
liardario Packer percorre da un capo all’altro Manhattan in un 
viaggio-odissea allucinato, a bordo di una limousine che fende 
come un transatlantico la folla e il traffico di una società guasta 
tra cui si aggira lo spettro del capitalismo finanziario. Le auto 
pretendono lingue di asfalto interminabili che si stendono in 
mezzo a una natura generosa piegata dall’artificio: a New York 
la neve pare un trucco per far risaltare il cemento, le cascate del 
Niagara sono un “presepe turistico-industriale”, e “industriale e 
anemica” è la primavera a Chicago, centro nevralgico della pro-
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duzione che impressiona l’autore per la sua mostruosità, consa-
pevolmente addolcita da uno dei musei d’arte contemporanea 
più celebri (p. 176). Il ben conosciuto quadro di Seurat, Un 
dimanche après-midi à l’Île de la Grande Jatte custodito all’Art 
Institute of Chicago, si fa simbolo del bisogno di bellezza, del 
ristoro che solo essa può dare, nella desolazione metropolitana.

Anche le realtà più piccole non si addicono al benessere 
umano. Le cittadine di Jonesville o Smithville, punteggiate a rit-
mi regolari di benzinai e di automobili in vendita, hanno case 
decorate con ogni tipo di pubblicità ingombrante, e Cocoa 
Beach, alle porte del centro spaziale di Cape Kennedy, è dissemi-
nata di strutture prefabbricate, tutte identiche e fin troppo fun-
zionali, presagio abitativo di un futuro tecnologico. Intanto 
squallide e malsane abitazioni si accalcano nei quartieri più pove-
ri dei grandi agglomerati urbani, della New York nemmeno trop-
po periferica; gli slum sono battuti dai ragazzi riuniti nelle gang, 
per lo scrittore emanazione diretta di uno sviluppo urbanistico 
sbagliato che condanna nelle riserve della periferia buona parte 
del melting pot alla base dell’esistenza statunitense. Sulla smisu-
ratezza della città, che annienta ogni persona, ragiona Moravia. 
Lo fa nel 1936 e oltre, e nel 1964 conclude il suo saggio più noto, 
L’uomo come fine, con l’auspicio di un nuovo umanesimo che 
esige, quale presupposto minimo, centri urbani a misura d’uomo 
in cui ritrovare una sintesi perfetta di universale e particolare, 
che nulla hanno in comune con “il gigantesco e il minimo” (Mo-
ravia 1964b, p. 301). Non solo New York è gigantesca, si presen-
ta sdoppiata nella sua parte emersa e in quella sotterranea, 
quest’ultima attraversata instancabilmente dalla metropolitana 
assiepata di persone anonime, indifferenti, avvolte da sussurri e 
grida. Moravia sente il richiamo del sottosuolo, sa di poter vede-
re là sotto ciò che altrimenti rimarrebbe nascosto, e da “etnologo 
nel metrò”, per usare l’espressione di Marc Augé, sa che proprio 
laggiù i percorsi dei singoli si inseriscono a intermittenza nella 
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dimensione collettiva. Tra gli scossoni dei vagoni interrati il mul-
ticulturalismo si disperde e si fa indistinta folla, una mareggiata 
umana che si abbatte sulla città di superficie:

Li rivedo, armeni, greci, negri, ebrei, tedeschi, cinesi, messi-
cani, arabi, italiani e russi, tutti svuotati dell’anima naziona-
le, tutti americani dalle scarpe con le gomme “good year” ai 
colletti “arrow”, tutti avviati a Times Square per mangiare, 
bere, ballare, gridare, saltare, divertirsi, riempirsi gli occhi di 
luminarie in delirio e il corpo di vittuaglie in scatola. (p. 50)

A fare da collante a questa comunità è il modello econo-
mico, l’americanismo da esportare al caro costo di ingiustizie 
sociali a cui Moravia guarda con apprensione, senza negare che 
un povero in America non è differente da un paria in India e 
che la solitudine è temuta, rimbomba nel vitalismo pulsante 
dell’America. Si tenta di soffocarla con l’associazionismo esa-
sperato ma alla fine si sta come in un quadro di Hopper: perso-
naggi perduti dentro un bar, annegati nella tazza o nel piatto di 
un self-service, spiati nella desolazione di case vuote o troppo 
silenziose, affacciati con gli sguardi immobili a finestre chiuse 
anche quando sembrano aperte. 

Nel formicaio

La natura, nelle sue forme vegetali e animali, è un regno va-
sto in cui Moravia scova le immagini che più si addicono alla de-
scrizione della società americana. Come lo scheletro della balena 
ancora nasconde le zampe che permettevano al mammifero di 
muoversi al di fuori dell’acqua, così la realtà statunitense con-
serva le tracce indelebili delle prime colonizzazioni. Moravia le 
segue, le ritiene indispensabili per risalire alle radici dell’impe-
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rialismo. C’è una metafora che lo scrittore usa diverse volte nelle 
sue lettere private, quella del formicaio: non solo rinvia alle trop-
pe persone stipate nei palazzi; la metafora descrive nel modo più 
semplice e immediato l’esistenza di ogni individuo in rapporto 
alla comunità di appartenenza che pretende lo svolgimento di un 
ruolo all’interno del proprio corpo vibrante e laborioso. Già con 
il viaggio del 1935 Moravia guarda all’uomo manchevole di uni-
tà, un frammento, un bullone, la semplice vite di una macchina 
senza dubbio efficiente e da osservare ammirato: ma al suo inter-
no l’uomo è ristretto a due sole dimensioni prima che Marcuse le 
riduca a una nel suo One-Dimensional Man del 1964. 

Tutto questo genera un paradosso presto indicato da 
Moravia, memore delle analisi di Tocqueville, e confermato nel 
corso degli anni e delle diverse visite negli Stati Uniti. Senza alcun 
intento provocatorio intravede una similitudine con la Russia, su 
cui ragiona anni dopo anche Calvino nelle corrispondenze dagli 
Stati Uniti: il collettivismo, imposto dall’Unione Sovietica con 
il regime, viene raggiunto dall’America in condizioni libere e in 
nome di una libertà inseguita fin dai primi pionieri. Nel vivo del-
la Guerra fredda, a San Francisco, fissando l’oceano Pacifico, a 
Moravia paiono più vicine che mai le coste della Russia. Questo 
è il “punto d’incontro fra Occidente e Oriente”(p. 236), il luogo 
geografico-fisico che trova un corrispettivo nella vita meccanica, 
governata dalla ragione e dalle sue applicazioni, e alla fine l’edo
nismo occidentale e la serialità delle masse orientali altro non 
appaiono se non gli effetti di uno stesso fenomeno. 

In un sistema così concepito il singolo deve rinunciare alla 
sua personalità per trasformarsi nell’Uomo Medio, “il prodotto 
di calcoli quantitativi e statistici”, quelli che oggi si definirebbe-
ro algoritmi (p. 161). Negli articoli del 1955 Moravia sviluppa 
le riflessioni a riguardo, anche con l’aiuto dell’economista ame-
ricano Galbraith e del suo libro American Capitalism (1952). 
L’americano vuole essere un ingranaggio, aspira al conformismo 

CC19_BOM_Moravia_America_DEF_post-ciano.indd   14 03/09/20   11:53



15

UN’IDEA DELL’AMERICA

dell’American Way of Life, la via che rende grandi gli Stati Uniti 
come nello slogan dimostratosi vincente nelle presidenziali del 
2016 (Make America Great Again). Tradire il conformismo può 
essere pericoloso, pena l’espulsione dalla comunità: o si è alli-
neati e vincenti oppure si rimpolpano le file di chi ha scelto di 
perdere. Guai a stuzzicare le formiche! Lo sa bene Babbitt, il 
protagonista dell’omonimo romanzo di Sinclair Lewis pubbli-
cato nel 1922; un libro importante nella formazione di Moravia 
e al centro delle riflessioni gramsciane del 1930-1932 sull’ameri-
canismo. Attraverso le vicende di Babbitt, un agente immobilia-
re del Midwest che passa dal perbenismo sociale all’insofferenza 
e infine alla ribellione verso un’esistenza puramente meccanica, 
Moravia scopre cosa sia il vero cittadino medio americano stan-
dardizzato, cosa significhi tradire una qualsiasi Lega dei buoni 
cittadini con lo scopo di contrastare gli “elementi indesiderabi-
li”, siano essi sindacalisti, pacifisti, intellettuali radicali o arren-
devoli, insegnanti e professori a cui far capire il rispetto per “il 
vero tipo americano” (Lewis 1922, pp. 224 e 401). Moravia, che 
nel 1951 dà alle stampe un romanzo-chiave qual è Il conformi-
sta, riflette su tale conformismo, lo considera l’altra faccia del-
la volontà espansionistica, e ne misura le ragioni inconsapevoli 
mentre quelle consapevoli, in Italia e in Germania, hanno avu-
to con le dittature conseguenze storiche ben più gravi. Tutte le 
conseguenze vanno comunque soppesate, compresa la propria 
adesione passiva e spesso inconsapevole al sistema. In America 
lo scrittore si sente svuotare della fantasia e dell’immaginazione, 
diventa un automa come gli altri, facili da sostituire nel processo 
di robotizzazione del lavoro. E non è tutto; gli automi, i fantocci 
giocattolo dotati di movimento, possono rimpiazzare da surro-
gati le persone e gli affetti. Accolto in casa da uno sconosciu-
to, Moravia fissa tra il divertimento e l’inquietudine montante 
la collezione di automi d’ogni genere del signor Hodgson: un 
pupazzo divenuto cameriere, un bambolotto fattosi figlio, una 
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bambola nel ruolo di moglie capace di scaldare con batterie e 
parole di plastica.

Tanti sono gli scrittori in viaggio nell’America del Novecen-
to che si interessano alla donna vera e alla sua posizione sociale. 
Lo fanno Soldati, Cecchi, Quarantotti Gambini, Calvino, ma-
gari a partire dal burlesque, lo spettacolo interpretato dai più 
in chiave oscena. Moravia non scorge nulla di indecente in quei 
balli lenti e nella penombra, con bellezze addirittura pudiche 
che gli ricordano le donne ipnotiche, le donne-muse delle tele 
preraffaellite. A Moravia la società americana pare un matriar-
cato e all’argomento dedica due articoli nel 1935 e nel 1955, a 
cui ora se ne aggiunge un terzo rintracciato tra le sue carte. Nel 
1935 l’autore tiene una conferenza in un rinomato college fem-
minile; per sostituire un cavaliere ammalato, nel rapido passag-
gio da professore a “cicisbeo” (p. 65), partecipa anche al ballo 
che ne segue, obbligato a danzare con sedici giovani timide e 
autoritarie, belle ma stereotipate. Approfondisce in un secondo 
momento i contrasti avvertiti in questa situazione gioviale, nel 
testo rivolto alle Americane, cui spetta una sorta di supremazia 
sociale radicata nella storia delle prime colonie popolate da po-
che donne, per gli uomini un bene da conquistare e difendere. 
Forse, pensa Moravia, nasce da qui l’abitudine ad assicurare le 
diverse parti di corpi preziosissimi, tutti uguali se non artificiali. 
L’autore segue lo sciame di donne nello shopping, nelle riunioni 
di beneficenza, identifica le nuove forme del bovarismo senza 
fermarsi agli stereotipi sessisti cavalcati da altri nomi. Piuttosto 
si interroga sui motivi che spingono la donna a non dare spazio 
all’amore e alla sfera privata, si interroga sulla scissione frustran-
te con cui questa deve convivere sempre più con la grande cre-
scita industriale. Negli anni cinquanta le viene chiesto di com-
petere con l’uomo negli affari e di essere contemporaneamente 
l’angelo del focolare. Moravia investe una Margery di carta del 
doppio dilemma a cui fa fronte qualsiasi donna americana che 

CC19_BOM_Moravia_America_DEF_post-ciano.indd   16 03/09/20   11:53



17

UN’IDEA DELL’AMERICA

abbia studiato regolarmente: l’essere solo una casalinga la farà 
sentire umiliata e mutilata; l’essere moglie e madre con un lavo-
ro da gestire parallelamente la costringerà a una routine sfian-
cante e infine riuscirà a sentirsi davvero se stessa soltanto dallo 
psicanalista. Sarà l’unico capace di farle recuperare parti di sé 
a cui è stata costretta a rinunciare dal momento che “la società 
americana ha scelto, per i suoi fini e per le sue necessità, certi 
caratteri e certe qualità delle sue donne” (p. 252). 

Lo psicanalista è un’autorità in America, svolge una fun-
zione irrinunciabile. Riempie un vuoto sociale – un vuoto di 
umanità – e agisce in due direzioni: nell’accettazione dell’in-
conscio e delle pulsioni negate dal rigorismo puritano, e nell’e-
liminazione del dolore che va rimosso per rientrare efficienti 
nella macchina sociale. A queste considerazioni giunge Mora-
via nell’attesa che una sua accompagnatrice esca dalla seduta 
analitica e dopo aver interrogato alcuni rappresentanti della 
buona società. Comprende che la stessa morte più che un lutto 
da elaborare, si trasforma in un prodotto da confezionare nel 
migliore dei modi, proporzionato al portafogli. Nella comica 
visita alla Funeral Home, lo scrittore segue la “mortuary ho-
stess” dentro la camera ardente simile a un teatro, nelle sale 
della vestizione e del trucco: anche la morte viene imbellettata 
dagli eufemismi, quasi fosse un “errore imperdonabile” che dà 
origine all’ennesimo paradosso (p. 226). Più la si vuole negare, 
più la morte si infiltra ovunque, fa da sottofondo a un attivismo 
sospetto che cela il timore di sentirla come parte dell’esistenza. 
Si infiltra a ogni livello, nella quotidianità e nella poesia ameri-
cana, con i temi che le sono più cari, quello della natura e quel-
lo della morte, quest’ultimo l’espressione più immediata delle 
disillusioni precoci della modernità. Così sostiene Moravia e 
nel rispondere al questionario di Nuovi Argomenti del 1964 
su Letteratura e neocapitalismo, una volta deciso l’argomento, 
l’opposizione dell’eternità naturale con quella industriale, defi-
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nisce “scoraggiante e mortuaria” l’industria fordista e taylorista 
perché “non ha per scopo l’uomo, bensì se stessa” e in questo 
modo nega qualsiasi desiderio di vita, nella corsa impietosa del 
nastro che nella fabbrica impone agli operai il ritmo della mac-
china (Moravia 1964a, p. 67). Ecco la matrice seriale dell’atmo-
sfera mortuaria americana.

“Funeral?” “Service, please.”

The American Dream

Chi non ricorda Charlie Chaplin in Tempi moderni alle pre-
se con i ritmi disumani della catena di montaggio, arreso agli 
ingranaggi della macchina che finisce addirittura con l’ingoiarlo 
rendendolo parte di sé? Moravia vede il film proprio in America, 
alla sua uscita nel febbraio 1936. La pellicola lo interessa per 
alcuni aspetti ma non lo entusiasma. Non agisce in lui quanto 
la visita a Chicago dello Stockyard, il primo macello ad aver 
adottato a livello planetario il sistema taylorista. Dall’alto scruta 
il territorio sconfinato che l’impianto occupa, la brutalità del 
cemento maleodorante e disseminato di tubi e serbatoi che gli 
riportano alla mente proprio le aree industriali dei primi film di 
Chaplin. Il dato reale si fa emblema del più generale sistema di 
produzione americano e delle sue implicazioni alienanti a ogni 
livello: “macello di massa per l’alimento delle masse, esso trae 
il suo carattere sinistro proprio dalla quantità, questa fatalità 
dell’America” (p. 195). Tanto e tutto uguale, questo è il mantra 
della nuova industria. Gli oggetti che seducono e si stipano, che 
si accumulano fino ad assediare, pongono da subito la grande 
questione della perdita del lavoro artigianale e del conseguente 
nuovo linguaggio delle cose, tradotto in Italia dal Pasolini corsa-
ro e luterano. Gli oggetti sono per Moravia la parte emersa della 
“corruzione della società” più pervasiva, tanto da poter essere 
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esportata in un immaginario aldilà (p. 290). Oltretomba ameri-
cano è il titolo di un racconto del 1940 in cui un ignoto riferisce 
la storia di un lavoratore della miniera di Pittsburgh, convinto di 
aver visto l’aldilà dopo essere precipitato in una zona desertica 
dal tunnel in cui si trovava. Nel luogo tributato alla rivelazione 
biblica, il minatore-Dante viene accompagnato dal suo Virgilio 
nell’inferno moderno, una fabbrica fordista. Per una sorta di 
contrappasso contemporaneo i dannati non producono in serie, 
bensì artigianalmente; i tempi di lavoro si dilatano e senza che vi 
sia una qualche evidente progressione nel manufatto. Nella stes-
sa struttura si trova il paradiso, un’immensa fiera campionaria 
in cui poter acquistare le merci in base al proprio grado di bea-
titudine: più si è beati, più si può spendere. In questo racconto 
surreale e satirico Moravia mette in scena le due facce, diabolica 
e paradisiaca, del capitalismo, dell’industria-sfruttamento e del 
consumo. In verità si tratta di un paradiso solo apparente, di 
una chimera che contribuisce sensibilmente all’infelicità indi-
viduale per quell’essere sempre insoddisfatti, sempre a tendere 
le mani come Tantalo, affamato e assetato al moltiplicarsi della 
mercanzia, attratto dalle pubblicità: una nuova “letteratura” che 
educa al consumo e all’obbedienza (p. 50). 

A preoccupare di più Moravia è l’estendersi dei concetti di 
prodotto e di serialità a quegli ambiti normalmente sentiti co-
me altro, a partire dalla cultura, inscatolata in nozioni morte da 
esibire come farfalle sottovetro. I giornali, le riviste, il cinema 
e la letteratura si confezionano, e la poesia non fa eccezione. 
Allora dà vita a un personaggio parzialmente autobiografico, il 
signor X, un poeta privo di identità e per questo emblema di 
una condizione, in viaggio in America per promuovere la sua 
opera. Il signor X passa da un ufficio all’altro, viene trasportato, 
sbalzato, rotola tra le scrivanie e due anticamere, quella di uno 
studio radiofonico dove incidere un disco da vendere, magari 
nelle edicole, e quella di uno studio televisivo dove è chiamato 
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a presentare il suo libro in pochi minuti, gli stessi dedicati al 
formaggio da assaggiare o al vino da sorseggiare in una strana 
commistione culinario-letteraria.

Anche l’università, il luogo deputato all’apprendimento, 
diventa un prodotto da vendere come qualsiasi altro marchio. 
Nel 1968, in quelli che i detrattori hanno definito gli anni del 
caos, Moravia va all’origine della rivolta studentesca partita 
da Berkeley quattro anni prima e va agli albori di un’accade-
mia “trasformata in fabbrica di uomini in serie per servire allo 
establishment nei suoi alti e bassi servizi” (p. 273). Ne è ideatore 
e portavoce il rettore di Berkeley poi eletto presidente delle uni-
versità della California, Clark Kerr, che nel volume The Uses of 
the University (1963) nega il diritto alla discussione politica nei 
campus – la cui edilizia verrà modificata di lì a poco proprio per 
evitare gli assembramenti – e concepisce l’università-azienda, 
pensata con l’intento di forgiare uomini utili: altrettanti prodotti 
della conoscenza al servizio dello Stato e delle grandi corpora-
zioni finanziatrici.

Gli studenti sono solo una delle voci della triplice rivolta de-
gli anni sessanta; una rivolta generazionale, economica e razziale 
che ha nella guerra del Vietnam il suo detonatore. Una guerra 
indifendibile, una guerra nuova sostenuta per lungo tempo dal-
la propaganda statunitense a poco a poco smentita dalla forza 
visiva e documentaria della fotografia e da coloro che rientrano 
dall’inferno vietnamita, mentre in patria le file dei disertori si 
fanno ogni giorno più robuste. Anche questa guerra pare un 
“prodotto del sistema”, così la definisce diverse volte Moravia. 
Esplodono le proteste studentesche ed esplodono quelle afroa-
mericane, più vitali dopo la conquista dei primi diritti civili nel 
1964 e nel 1965 con cui si proibisce la discriminazione razziale e 
si impone la difesa del voto. Sono traguardi che fanno emergere 
la rabbia per quattrocento anni di schiavitù e la consapevolezza, 
come annota lo scrittore e attivista James Baldwin, che nel de-
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stino dei neri sta lo stesso destino del Paese America. A racco-
gliere la rabbia da una parte c’è l’ala estrema del movimento che 
Moravia, anche ascoltando le ragioni dei leader con l’intento di 
capire senza giudicare, considera un suicidio collettivo dettato 
dalla mancanza di fiducia nel domani; dall’altra c’è il movimen-
to non-violento di Martin Luther King, assassinato nello stesso 
anno di Bob Kennedy. Viene ucciso alla vigilia di una marcia 
storica che proprio lui avrebbe dovuto guidare, un fronte com-
patto degli afroamericani di ogni credo e ideologia. Moravia si 
aggira tra coloro che hanno concluso la Poor People’s March, 
commenta la morte di Luther King a cui subentra il reveren-
do Ralph Abernathy: molto meglio che i neri rimangano divisi, 
“debbono essere fanatici e provocanti in modo da potere ave-
re, ove si dimostri necessario, un buon pretesto per schiacciarli. 
Logica della paura” (p. 285). Moravia scrive intere pagine sulla 
logica della paura, lo strumento politico più efficace e longevo 
su cui interviene anche Noam Chomsky nel suo recente deca-
logo del potere che scandisce un requiem del sogno americano. 
Fare leva sulla paura latente o addirittura cavalcarla quando la 
middle class si sente tradita o messa ai margini, significa assi-
curarsi l’occasione di essere l’uomo in cui potersi riconoscere 
anche a discapito della democrazia. Commenta Moravia:

Questa paura […] riguarda qualche cosa che in America c’è 
sempre stato. Gli Stati Uniti […] si dovrebbero paragonare 
ad un vulcano ancora attivo, nel quale, sotto la vegetazione 
lussureggiante che ricopre il fondo del cratere, si nasconde, 
ancora ardente e fluido, un magma etnico e sociale sempre 
pronto ad esplodere. (p. 280)

È il luglio 1968. Nell’anno in cui le proteste si sono riaccese 
all’urlo di Black Lives Matter, queste parole risuonano quanto 
mai attuali.
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Prologo e apologo

I grattacieli, simbolo di New York e di un’America sem-
pre protesa al domani, nel 1968 paiono a Moravia dei missili, 
“missili luminosi, rigati di cemento bianco, di acciaio grigio e 
di cristallo scintillante” (p. 265). Nell’epoca della rivoluzione 
informatica ed elettronica quel cristallo che brilla e riflette espri-
me l’interesse postmoderno per la superficie: ci si specchia nel 
gioco delle simulazioni che vorrebbero sostituire l’esperienza 
depurata dalle tensioni implicite nell’uomo e nella dimensione 
moderna. L’immagine allegorica, che assomma tutto questo, è 
partorita dai tanti voli spaziali di quella fine decennio: a comin-
ciare dal lancio dello Sputnik nel 1957 e da Gagarin, il primo 
uomo nello spazio nel 1961, la Guerra fredda si combatte nel 
cielo. Il compimento della modernità tecnologica, pronta a farsi 
modello politico-sociale, vede nell’allunaggio la sua piena affer-
mazione. Per Moravia coincide con l’ingresso nella “post-sto-
ria” che prelude a un mondo diviso tra masse produttrici-con-
sumatrici e un’élite di dirigenti tecnologici, dall’enorme potere 
su una società oramai globale. Una nuova era che annuncia un 
uomo diverso, soprattutto se un domani, una volta annientato il 
pianeta Terra, sarà destinato a vivere nel cosmo; un uomo tutto 
cervello, con gli arti atrofizzati, simili ai satelliti orbitanti osser-
vati nel museo del Goddard Space Flight Center di Washington. 
Si tratta della prima tappa del viaggio che nel 1969 deve portare 
Moravia a Cape Kennedy e a Houston per il lancio dell’Apollo 
11 e dei tre astronauti Armstrong, Aldrin e Collins. All’interno 
di Cape Kennedy, in movimento fra gli hangar e gli altri edifici 
che solo le menti di Boccioni, Picasso o Mondrian avrebbero 
potuto ideare, Moravia è spaesato, anche dalla consapevolezza 
della marginalità della cultura umanistica in una realtà così con-
cepita, retta da un’altra cultura, quella dello spazio, della velo-
cità e della tecnologia secondo la tesi espressa da Baudrillard in 
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Amérique (1986). Per Moravia i cartelli della cittadina spaziale 
non sono leggibili, piuttosto geroglifici da decrittare, oppure 
mettono in guardia dai pericoli possibili, sono i segnali della 
nuova religione che avanza; e il razzo che sta per partire, il Sa-
turn V, agli occhi di Moravia è un totem affascinante, seducen-
te e bellissimo, avvolto dalle spire dell’incenso-propellente che 
brucia. Questo è l’ultimo “feticcio” che muta definitivamente 
l’uomo in robot al servizio della macchina, sua semplice appen-
dice. Sopra di lui, una volta mossi i primi passi su un altro corpo 
celeste, il cielo non è più l’immensità in cui proiettare sogni e 
speranze, ma un luogo da conquistare e colonizzare. Si apre così 
la corsa all’ultima frontiera dell’imperialismo dal momento che 
l’impero terrestre dei consumi si è diffuso su scala planetaria 
e rischia l’autodistruzione. Servono nuovi territori e negli anni 
duemila, in questi nostri giorni, nella nuova fase spaziale appena 
cominciata e rivolta in particolare a Marte, primeggiano i nomi 
di noti industriali. Loro contribuiscono alla ricerca e alla costru-
zione dei nuovi mezzi, aspirano a cittadine lunari e marziane, 
progettano viaggi turistici nel cielo profondo, in una campagna 
pubblicitaria dalle dimensioni cosmiche di cui ancora fatichia-
mo a individuare gli effetti reali, allora intercettati, nella loro 
fase embrionale, da Moravia coi suoi scritti.

L’America è fedelmente proiettata nel futuro, è il paese del 
futuro; lo pensa lo scrittore, nel considerarla un prologo nel 
1936 e sempre. Sa essere anche un apologo per le contraddizio-
ni e le tensioni che la animano, messe a nudo dagli scrittori con 
i loro mezzi. Hanno contribuito a decifrarne gli estremi e gli 
eccessi nati dal suo spingere alle conseguenze estreme la civiltà 
moderna. 

A questo punto qualcuno vorrà dire o sostenere che Moravia 
sia un antiamericanista, e c’è chi l’ha già fatto. Nulla è più distante 
dalla verità. Da scrittore e da libero pensatore non è insensibile 
all’utopia americana, conosce la forza e insieme la fragilità della 
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democrazia statunitense e auspica con fiducia che sia l’America 
stessa a trovare le soluzioni a una corsa che rischia di deragliare, 
come avviene nelle pagine dell’apprezzato Vonnegut, nelle inven-
zioni di una fantascienza satirica così verosimile. Moravia ammira 
il vitalismo americano e insieme non può che condannarlo nel 
momento in cui deroga alla centralità dell’uomo che da mezzo de-
ve tornare il fine ultimo dentro “una civiltà vasta come la terra”, 
e non certo sotto il vessillo tecnologico (Moravia 1964b, p. 301). 
Vede nella realtà statunitense, sempre all’avanguardia e sempre 
reazionaria, il più efficace apologo educativo e, come tale, una 
lente d’ingrandimento sul mondo e noi stessi.
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Nella pagina precedente e sopra: fronte e retro della cartolina  
spedita a Giorgio Vigolo da New York nel 1935.
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NOTA AL TESTO

Questo libro raccoglie la maggior parte degli scritti che 
Alberto Moravia dedica agli Stati Uniti d’America nei suoi 
viaggi del 1935-1936, 1955, 1968 e 1969. Gli articoli per lo 
più compresi nel miscellaneo e oramai introvabile volume del 
1994 Viaggi. Articoli 1930-1990, a cura di Enzo Siciliano e con 
la postfazione di Tonino Tornitore, vengono qui riuniti e per 
la prima volta compongono un autonomo reportage che copre 
oltre trent’anni di storia americana. 

Sono inclusi anche un articolo sino a oggi disperso, 
“La nuova tecnologia”, e un inedito ritrovato fra le carte dell’au-
tore, “Riflessioni sulle donne americane”. Si è scelto di pubbli-
carlo per l’interesse di un tema, quello del ruolo della donna nel-
la società americana, che Moravia tratta in altre due occasioni 
e che affronta anche da una terza prospettiva. Non è mai stato 
raccolto in volume, e nemmeno viene fatto in questa occasione, 
il testo “Al di là della Luna” del 10 agosto 1969, summa degli 
argomenti affrontati negli scritti dello stesso anno. 

Tutti i corsivi presenti nei testi, che vengono riprodotti fe-
delmente, sono di Alberto Moravia.

Gli articoli sono disposti nell’ordine di pubblicazione su quo-
tidiani e riviste, e ogni esperienza oltreoceano è anticipata da un 
Diario di viaggio della curatrice che ricostruisce gli spostamenti 
dell’autore e vuole offrire altre sintetiche coordinate di viaggio. 
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Le cartine mostrano gli spostamenti di Moravia e sono af-
fiancate da un Passaporto di viaggio: le date inserite sono ricava-
te dalla corrispondenza e dalle dichiarazioni dell’autore.

Si è voluta dedicare una sezione al viaggio che Moravia 
avrebbe dovuto fare nel 1952 se il visto non gli fosse stato ne-
gato mentre in America imperversava il maccartismo. La vicen-
da che vede Moravia protagonista, contemporaneamente alla 
messa all’Indice della sua opera da parte della Chiesa cattolica, 
viene raccontata con documenti inediti e dimenticati, in qual-
che modo ineludibili nel rapporto dello scrittore con la realtà 
statunitense. Una parte di questi documenti proviene da New 
York: Farrar, Straus & Giroux, Inc. records. Manuscripts and 
Archives Division. The New York Public Library. Astor, Lenox, 
and Tilden Foundations.

Le note sono tutte della curatrice.
Il viaggio può cominciare.
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