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INTRODUZIONE!
di Enzo Golino

Lespoir & il romanzo della Storia in atto. Giorno dopo giorno,
André Malraux racconta vicende cruciali di una guerra, quella di
Spagna, vissuta in prima persona e affabulata con la lucidita senza
fede che era uno dei suoi tratti caratteriali. Cavaliere dell’ Av-
ventura, fidanzato della Morte, specialista del Destino, e quanti
altri attributi ha meritato la sua variegata esistenza, lo scrittore
si cala nel crogiuolo di una realta incandescente stringendo con
mano ferma letteratura e vita. Non ¢, Lespoir, il solo libro in cui
Malraux s’immerge nel flusso storico del pensiero e dell’azione
e lo descrive mentre accade, vissuto da lui stesso; ma in questo
romanzo (scritto in sei mesi, pubblicato da Gallimard nel novem-
bre 1937, 1 milione 300 mila copie vendute in Francia fino ad
oggi, tradotto in tutto il mondo, 40 edizioni circa in Giappone),
pit che in altre opere, il senso bruciante di un evento che ancora
sommuove popoli e governi s’incide sulla pagina con la forza e
I’evidenza di una cicatrice corporale e ideologica.

Malraux aveva percepito tempestivamente il declino dell’eroe
letterario e della forma romanzo di stampo ottocentesco, I’esau-
rirsi di una tradizione giunta al terminale della creativita, come
testimoniavano anche le esperienze delle avanguardie storiche e

! Tl testo ¢ stato pubblicato sul quotidiano La Repubblica in data 15 aprile

1989 con il titolo “Un dandy in guerra”.



il deragliamento delle strutture narrative (Proust, Joyce, Virginia
Woolf per esempio). L'intrusione del reportage nella letteratura &
un modo per rinvigorire il realismo romanzesco e dare sostanza
alla natura essenzialmente lirica e veggente della scrittura di
Malraux. Ed ¢ per questo che Storia e Scrittura si fondono in uno
stile dove la parola del quotidiano ha gia I’alone e il riverbero del
tempo storico. A questo proposito I'inizio del romanzo, con il suo
effetto diretta, & di una efficacia straordinaria. Malraux condensa
livelli espressivi diversi in un corale concitato ed eleva a simbolo
uno strumento che, insieme alla radio, ¢ stato fra i protagonisti
del conflitto spagnolo: il telefono. Il centralino della stazione
Madrid-Nord ¢ 'emittente e il ricevente delle telefonate che
aggiornano sulla situazione della rivolta capeggiata da Franco
e sulle misure che il governo repubblicano e le organizzazioni
politiche e sindacali del paese stanno organizzando per fronteg-
giare la ribellione falangista. E una rete sonora che trasforma
la Spagna in un drammatico villaggio globale pre-mcluhaniano
in cui ricorrono nomi di citta, insulti, imprecazioni, slogan,
ordini, timori... Il telefono assurge a totem del sistema comuni-
cativo, ¢ il veicolo privilegiato di cio che accade. La presenza di
numerosi giornalisti stranieri sul fronte spagnolo contribuisce
ad accentuare il ruolo determinante del telefono in quanto gli
inviati trasmettono telefonicamente gli articoli. Hugh Thomas,
nella Storia della guerra civile spagnola (Einaudi, Torino, 1963),
ricorda che i telefoni, per tutta la durata della guerra, furono
imparzialmente al servizio di tutte e due le fazioni, cosa di cui la
direzione americana andava molto orgogliosa. E insieme al tele-
fono, altri perni della galassia massmediale sono messi in risalto
da Malraux, come I'uso pubblico della radio e degli altoparlanti
da entrambe le parti in lotta.

Certo, erano quelli, allora, gli strumenti del comunicare, ma ¢
pur vero che 'attenzione ad essi tributata da Malraux dimostra
una particolare sensibilita massmediologica, avvalorata dal suo
interesse per il cinema (il film tratto appunto da L'espoir e qual-
che intervento teorico, per esempio Esthétique du cinéma, del

6



1946). Dato che i giornali uscivano soltanto una volta al giorno, il
destino della Spagna si esprimeva ormai solo attraverso la radio,
scrive Malraux nel romanzo. E non ¢& tutto: enormi cartelloni
pubblicitari; gli accenni alla propaganda e alle sue tecniche,
meno sofisticate di quelle vigenti in regimi come lo stalinismo, il
nazismo e il fascismo; marche di prodotti come le lame da barba
Gillette e il sapone Cadum; i personaggi piti popolari dei cartoni
animati disneyani (Topolini, Paperini enormi di cartapesta) co-
struiti dai sindacati a Valencia per la festa dei bambini profughi di
Madrid; i tic gergali dei vari partiti (i comunisti dicevano spesso
concrétement, in concreto); le mille voci che scandiscono augu-
rio, profezia, disperazione il celebre motto No pasardn; dettagli
vestimentari e altro ancora sono ulteriori elementi del pitt ampio
sistema di segnali comunicativi che vanno a infoltire lo spessore
di un Presente Assoluto gia in grado di essere Storia...

Trai paradossi di cui & maestro nell’esaltarne la contiguita e al
tempo stesso I'inconciliabilita attraverso arditi slalom concettuali,
Malraux coltiva la propensione del suo sfrenato individualismo a
immergersi nei problemi delle masse, e a trasferire di conseguenza
I’eroismo individuale dell'Uomo Precario nella dimensione col-
lettiva del Gruppo, del Popolo. L'espozr & uno specchio fedele di
questa visione esistenziale che si concreta anche nella struttura
romanzesca. Tutto il romanzo infatti & costruito sulla base di
episodi indipendenti I'uno dall’altro, e i nessi sono affidati per
lo piu a personaggi che ritornano via via nella successione degli
eventi dando il senso di una circolarita d’azione. E se vi ¢, in
questo procedimento, il rischio di una dispersione centrifuga, ¢
proprio la costruzione a episodi, con il tumultuoso emergere di
quel che accade, la cronaca dei fatti, il confronto delle idee a rag-
giungere un risultato di potente coralita (come ho gia accennato
a proposito dell’inizio del romanzo). Malraux comunica dunque
al lettore la fervida confusione di un personaggio del romanzo:
“Anche Barca correva, trascinato, tuffato nella fervida confusio-
ne che lui chiamava ‘il popolo’: fatta del villaggio bombardato,
di un infinito disordine, dei camion rovesciati, del cannone del

7



treno blindato, e che adesso saliva, come in un sol corpo, all’as-
salto dei cannoni fascisti.” T casi di eroismo individuale tra la
popolazione civile e tra i combattenti, narrati con il proverbiale
istinto di Malraux per 'epica, umile o sublime, sono scolpiti nella
dimensione collettiva dell’evento come se fossero la voce di un
solista che si stacca dal coro per eseguire il suo assolo, funzionale
alla globalita dell’esecuzione. Cosi L'espozr, alla fine, risulta un
romanzo per coro, voci soliste e orchestra, di cui Malraux, oltre
ad aver scritto la musica, dirige la partitura all’'unisono con gli
esecutori (i personaggi) e gli ascoltatori (i lettori).

In questa coralita a volte fin troppo vischiosa per i detriti
ideologici che ne rallentano il movimento, rifulgono le qualita
visive e visionarie di Malraux, il gusto figurativo, la plasticita delle
parole e delle immagini. Certe frasi, elettrizzate da un fremente
lirismo demagogico, potrebbero essere incluse in un dizionario
di espressioni celebri, incise come un cammeo. Lesteta s’inter-
roga se ¢’ uno stile delle rivoluzioni e rappresenta picchetti di
miliziani, guardie d’assalto, uomini dei servizi di soccorso che
a Madrid, sotto le bombe, guardavano, affascinati dalla torbida
esaltazione delle fiamme, la vita inesauribile del fuoco. Alcune
scene di battaglia hanno la suggestiva bellezza di una foto di
Robert Capa: il rapace magnetismo di Malraux le cattura con un
clic magistrale fissando I'azione in gesti di straordinaria nitidezza
iperrealista, ancora piu esaltante nei duelli aerei. All'indiscussa
competenza Malraux qui unisce un’appassionata partecipazio-
ne all’epos aviatorio. L’aereo e I'aviere si fondono in un essere
unico protagonista dei cieli, una sorta di Icaro tecnologico, e
la manifesta inferiorita tecnica degli apparecchi in dotazione
ai repubblicani accresce 'eroismo, intensifica disperatamente
Iabilita dell’equipaggio ispirando a Malraux descrizioni dal vero
di memorabili acrobazie. Particolari raccapriccianti costellano la
narrazione a testimoniare I'orrore della guerra: occhi strappati
agli aviatori repubblicani precipitati con ’aereo; una bambina
di due anni, ancora viva, senza la mascella inferiore; un bambino
privo di testa fra le braccia della madre; corpi bruciati in uno

8



scontro con il lanciafiamme nei sotterranei dell’Alcazar; e poi,
arti in decomposizione, ferite gravissime, 'odore di carnaio che
esala da Madrid bombardata...

Ma la scena forse pit agghiacciante del libro, nella sua assur-
dita simbolica, ¢ quella in cui un uomo di quarant’anni circa,
all’angolo di un vicolo, spara colpi di fucile contro I’alta muraglia
di un edificio annesso all’Alcazar. E a Garcia che gli chiede perché
spara contro un muro, 'uomo risponde: “Contro quel che posso.”
E dopo uno sguardo pesantemente allusivo: “Lei non ha figli li
dentro, no?” dice, replicando con un “Lei non pud capire” alla
mancata risposta dell’annichilito Garcia. Episodio d’una tagliente,
metafisica assolutezza, che condensa in una perfetta metafora il
senso dell’assurdo dominante nella mentalita culturale dell’e-
poca e che nel titolo di un celebre racconto di Sartre, Le nzur,
del 1939, non per nulla ambientato durante la guerra di Spagna,
trova appunto nel simbolo del muro una singolare coincidenza.

Al di [a dei riferimenti piti 0 meno autobiografici disseminati
nel romanzo-diario di questo dandy dell’engagenent, 'uomo
che spara contro il muro & un altro segmento dell’autoritratto di
Malraux. Perché, come ha scritto Chiaromonte dell’intellettuale
contemporaneo proprio nel saggio su Malraux, 'ossessione della
storia attuale, e della parte che egli ambisce avervi, lo chiude in un
cerchio magico dove il pensiero diventa una forma immaginaria
di azione e I'azione una forma immaginaria di pensiero. Quasi
una divinazione, Malraux ha colto in quell’'uvomo una scheggia
fantastica e al tempo stesso reale della Storia in atto.






Ai miei compagni della battaglia di Teruel






PARTE PRIMA
LILLUSIONE LIRICA






1. LILLUSIONE LIRICA

Un rombo di camion carichi di fucili copriva Madrid tesa
nella notte d’estate. Da parecchi giorni le organizzazioni operaie
annunciavano I'imminenza della rivolta fascista, 'infiltrazione di
agenti provocatori nelle caserme, il trasporto delle munizioni.
Adesso il Marocco era occupato. All'una del mattino, il governo
aveva finalmente deciso di distribuire le armi al popolo; alle tre, la
camera sindacale concedeva il diritto ad armarsi. Era il momento:
le telefonate delle provincie, ancora ottimiste fra la mezzanotte
e le due, cominciavano a non esserlo pit.

La centrale telefonica dell’Estacion del Norte chiamava 'una
dopo I'altra le stazioni. Il segretario del sindacato dei ferrovieri,
Ramos, e Manuel, incaricato di assisterlo per quella notte, diri-
gevano |'operazione. Tranne la Navarra, tagliata fuori, la risposta
era stata: il governo padroneggia la situazione, oppure: le orga-
nizzazioni operaie controllano la citta in attesa delle istruzioni
del governo. Ma il dialogo era appena cambiato:

“Pronto Huesca?”

“Chi parla?”

“Il Comitato operaio di Madrid.”

“Non ce n’¢ per molto, pezzi di merda! Arriba Esparia!”

Fissata con qualche puntina al muro, I’edizione speciale (sette
della sera) di Claridad; su sei colonne: “All’armi, compagni!”
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“Pronto Avila? Qui & la stazione. Come va li da voi?”

“Vaffanculo, porco. Viva il Cristo Re!”

“A presto! Salud!”

Avevano chiamato d’urgenza Ramos.

Le linee del Nord convergevano verso Saragozza, Burgos e
Valladolid.

“Pronto Saragozza? Il Comitato operaio della stazione?”

“Fucilato. E presto tocchera a voi. Arriba Esparia!”

“Pronto Tablada? Qui Madrid-Nord, il responsabile del
sindacato.”

“Telefona alla prigione, figlio di puttana! Presto verremo a
tirarti fuori per le orecchie!”

“Appuntamento sull’Alcala, secondo bar a sinistra.”

Quelli del centralino osservavano la bocca da gioviale gangster
ricciuto di Ramos.

“Pronto Burgos?”

“Qui ¢ il comandante.”

Niente capostazione. Ramos riattacco.

Un telefono squillava:

“Pronto Madrid? Chi parla?”

“Il sindacato dei trasporti ferroviari.”

“Qui Miranda. La stazione e la citta sono in mano nostra.
Arriba Esparia!”

“Ma Madrid ¢ nostra. Salud!”

Occorreva non far pitt conto su aiuti del Nord, tranne da
parte di Valladolid. Rimanevano le Asturie.

“Pronto Oviedo. Chi parla?”

Ramos stava diventando prudente.

“Il delegato della stazione.”

“Qui Ramos, segretario del sindacato. Come va li da voi?”

“Il colonnello Aranda & fedele al governo. Invece non va
molto bene a Valladolid: manderemo tremila minatori armati a
rinforzare i nostri.”

“Quando?”
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Un martellare di calci di fucile, intorno a Ramos, che non
senti pitt nulla.

“Quando?”

“Subito.”

“Salud!”

“Segui quel treno col telefono,” disse Ramos a Manuel. Poi
chiamo Valladolid.

“Pronto Valladolid. Chi parla?”

“Il delegato della stazione.”

“Come var”

“I nostri tengono le caserme. Aspettiamo rinforzi da Oviedo.
Fate il possibile perché arrivino al piti presto. Ma state tranquilli.
Ci andra bene. E da voi?”

Davanti alla stazione qualcuno cantava. Ramos non riusciva
a sentire la propria voce.

“Come?” domandava Valladolid.

“Va bene, va bene.”

“Le truppe si sono ammutinate?”

“Non ancora.”

Valladolid riattaccava.

Si poteva deviare di i tutti i soccorsi del Nord.

Attraverso storie di smistamenti di treni che lo confondevano
e in mezzo all’odore di cartone dell’ufficio, di ferro e di fumo
della stazione (la porta era aperta sulla notte caldissima), Manuel
annotava le chiamate delle citta. Fuori, il rumore dei canti e del
calcio dei fucili: doveva far ripetere in continuazione (quanto ai
fascisti, riagganciavano la cornetta). Riportava le posizioni sulla
carta della rete ferroviaria: Navarra, tagliata fuori, tutto I'est del
golfo di Biscaglia, Bilbao, Santander, San Sebastian, fedele, ma
tagliato fuori a Miranda. D’altro canto, le Asturie e Valladolid
fedeli. Non c’era un attimo in cui i telefoni non squillassero.

“Pronto. Qui Segovia. Chi parla?”

“Il delegato del sindacato,” disse Manuel, guardando Ramos
come per chiedergli qualcosa. Difatti, qual era il suo ruolo?
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“Presto verremo a tagliarteli!”

“Non fara certo notizia! Salud!”

Adesso a chiamare erano proprio le stazioni fasciste: Sarracin,
Lerma, Aranda de Duero, Sepilveda, di nuovo Burgos. Da
Burgos alla Sierra, le minacce scendevano piu svelte dei treni
di soccorso.

“Qui il ministero dell’interno. Centrale del Nord? Fate sapere
alle stazioni che la guardia civile e la guardia d’assalto stanno
dalla parte del governo.”

“Qui Madrid-Sud. Come va al Nord, Ramos?”

“Sembra che tengano Miranda, ma pit giti non va male. Tremila
minatori calano su Valladolid: laggiti avremo dei rinforzi. E da voi?”

“Loro hanno le stazioni di Siviglia e di Granada. Il resto tiene.”

“Cordova?”

“Non si sa: ci si batte nei sobborghi, mentre loro hanno le
stazioni. Scontri preoccupanti a Triana. E anche a Penarroya.
Ma mi stupisci con la tua storia di Valladolid: credevo che fosse
in mano a loro.”

Ramos cambio telefono e chiamo.

“Pronto Valladolid. Chi parla?”

“Il delegato della stazione.”

“Ah?... Ci avevano detto che da voi c’erano i fascisti.”

“Errore. Tutto a posto. E da voi? I militari si sono ribellati?”
« »
No.

“Pronto Madrid-Nord. Chi parla?”

“Il responsabile dei trasporti.”

“Qui Tablada. Ci hai chiamato?”

“Ci hanno detto che eravate stati fucilati o in gattabuia, non
so bene.”

“Siamo usciti. In galera ci sono i fascisti. Salud!”

“Qui la Casa del Popolo. Fate sapere a tutte le stazioni fedeli
che il governo, con 'appoggio delle milizie popolari, ¢ in pos-

18



sesso di Barcellona, di Murcia, di Valencia, di Malaga, di tutta
I’Estremadura e di tutto il Levante.”

“Pronto! Qui Tordesillas. Chi parla?”

“Consigliere operaio di Madrid.”

“Le carogne della tua specie vengono fucilate. Arrzba Espasia!”

Medina del Campo, stesso dialogo. La linea di Valladolid
restava la sola grande linea di comunicazione col Nord.

“Pronto Leon. Chi parla?”

“Delegato del sindacato. Salud!”

“Qui Madrid-Nord. Il treno dei minatori di Oviedo ¢& pas-
sato?”

“Si.”

“Sai dov’e?”

“Verso Mayorga. Penso.”

Fuori, giti in strada, sempre canti e rumori del calcio dei fucili.

“Pronto Mayorga? Qui Madrid. Chi parla?”

“Chi sei?”

“Consiglio operaio di Madrid.”

Dall’altra parte riagganciavano. Allora, dov’era il treno?

“Pronto Valladolid? Siete sicuri di farcela fino all’arrivo dei
minatori?”

“Assolutamente sicuri.”

“Mayorga non risponde!”

“Non ha nessuna importanza.”

“Pronto Madrid? Qui Oviedo. Aranda si ¢ appena ammuti-
nata, ci sono scontri.”

“Dov’¢ il treno dei minatori?”

“Fra Leon e Mayorga.”

“Mantenete il contatto!”

Manuel chiamava. Ramos attendeva.

“Pronto Mayorga? Qui Madrid.”

“Chi?”

“Consiglio operaio. Chi parla?”
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“Centurione delle falangi spagnole. Il vostro treno & passa-
to, idioti. Abbiamo in pugno tutte le stazioni fino a Valladolid,
Valladolid ¢ nelle nostre mani da mezzanotte. I vostri minatori,
li aspettiamo con le mitragliatrici. Aranda ¢ liberata. A presto!”

“Il prima possibile!”

L'una dopo I'altra, Manuel chiamo tutte le stazioni fra Mayorga
e Valladolid.

“Pronto Sepulveda? Qui Madrid-Nord, Comitato operaio.”

“Il vostro treno & passato, imbecilli. Siete tutti dei coglioni, e
questa settimana verremo a tagliarveli.”

“Fisiologicamente contraddittorio. Salud!”

Le chiamate continuavano.

“Pronto Madrid? Pronto! Pronto! Madrid? Qui Navalperal de
Pinares. La stazione. Abbiamo ripreso il paese. I fascisti, si, disarmati
e in gattabuia. Fare circolare la notizia. I loro chiamano ogni cinque
minuti per sapere se tengono ancora la citta. Pronto! Pronto!”

“Bisognerebbe mandare dappertutto false notizie,” disse
Ramos.
“Controlleranno.”
« : . M »
Gli causeremmo scompiglio.

“Pronto Madrid-Nord? Qui I'uGT.! Chi parla?”

“Ramos.”

“Ci dicono che sta arrivando un treno di fascisti con armi
modernissime. Verrebbe da Burgos. Hai informazioni?”

“Lo si saprebbe, abbiamo in mano tutte le stazioni fino alla
Sierra. Pero occorre prendere qualche precauzione. Un momento.”

“Chiama la Sierra, Manuel.”

Manuel chiamo le stazioni 'una dopo I'altra. Teneva in mano
un righello, e pareva battere il tempo. Tutta la Sierra era fedele.

U Unién General de Trabajadores, sindacato socialista spagnolo. (Tutte le

note presenti nel testo sono a cura del traduttore.)
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Chiamo il centralino delle poste: stesse informazioni. Al di qua
della Sierra, o i fascisti non avevano tentato niente, o erano stati
battuti.

Pero tenevano la meta del Nord. In Navarra, Mola, ex capo
della polizia di Madrid; contro il governo, i tre quarti dell’esercito,
come al solito. Dalla parte del governo, la guardia d’assalto e il
popolo, forse la guardia civile.

“Qui 'vct. Ramos?”

“Si.”

“Allora, il treno?”

Ramos fece un riepilogo.

“E in generale?” domando a sua volta.

“Bene. Molto bene. Tranne che al ministero della guerra.
Alle sei hanno detto che tutto era andato a rotoli. Gli abbiamo
risposto che non c’era motivo, ma loro sostengono che i miliziani
taglieranno la corda. Ce ne sbattiamo delle loro storie: ti sento a
malapena, tanto la gente canta forte per strada...”

Nella cornetta, Ramos sente i canti, che si mescolano a quelli
della stazione.

Benché I'attacco fosse senza dubbio scattato quasi dappertutto
alla medesima ora, pareva che quello che si avvicinava fosse un
esercito in marcia: le stazioni in mano ai fascisti erano sempre
piti vicine a Madrid; ma ’atmosfera era cosi tesa da qualche setti-
mana, la folla cosi agitata per via di un attacco che forse avrebbe
dovuto subire disarmata, che quella notte di guerra sembrava
un’immensa liberazione.

“Il catorcio per andare a sciare ¢’¢ sempre?” domando Ramos
a Manuel.

“Si.”

Affido il centralino a uno dei responsabili della stazione.
Qualche mese prima, Manuel aveva comprato d’occasione una
piccola bagnarola per andar a sciare sulla Sierra. Ogni domenica,
Ramos la utilizzava per la propaganda. Quella notte, Manuel
I’aveva messa di nuovo a disposizione del partito comunista, e
lavorava ancora una volta col compagno Ramos.
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“Non torneremo davvero al 1934!” disse Ramos. “Corriamo
svelti a Tetudn de las Victorias.”

“Dov’er”

“A Cuatro Caminos.”?

A trecento metri, li fermo il primo posto di blocco.

“Documenti.”

I documenti erano la tessera sindacale. Manuel non aveva con
sé la tessera del partito comunista. Dato che lavorava agli studi
cinematografici (era tecnico del suono), un vago stile montpar-
nassiano gli dava l'illusione di sottrarsi al modo di vestire dei
borghesi. Nel viso molto scuro, regolare e un po’ appesantito,
solo le sopracciglia spesse potevano aspirare a un’aria proletaria.
Del resto, lanciata un’occhiata i miliziani riconobbero la testa ilare
e ricciuta di Ramos. L'auto riparti fra pacche sulle spalle, pugni
alzati e urla di salud: 1a notte non era che fraternita.

E tuttavia, la lotta fra socialisti di destra e di sinistra, I'oppo-
sizione di Caballero’ alla possibilita di un ministero Prieto* non
erano state bazzecole, le ultime settimane... Al secondo control-
lo, uomini della Far affidavano un individuo sospetto a operai
dell’ucr, loro antichi avversari. “C’¢ del buono,” pensd Ramos.
La distribuzione delle armi non era terminata. Stava arrivando
un camion carico di fucili.

“Si direbbero delle suole!” disse Ramos.

In effetti, dei fucili si vedeva soltanto la placca dei calcioli.

“E vero,” disse Manuel, “suole.”

“Che cos’hai da farfugliare?”

“Mi sono rotto un dente mentre mangiavo. La mia lingua ora
si occupa solo di questo. Se ne fotte dell’antifascismo.”

2 Fermata della metropolitana di Madrid.

> Francisco Largo Caballero (1869-1946), politico spagnolo, capo del
governo repubblicano dal settembre 1936 al maggio 1937.

4 Indalecio Prieto (1883-1962), politico spagnolo, uno dei capi del partito
socialista operaio spagnolo.

> Federacion Anarquista 1bérica, associazione anarchica iberica.
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“E mangiando cosa?”

“Una forchetta.”

Forme confuse abbracciavano fucili appena ricevuti, tra le
contumelie di altri, che aspettavano nell’ombra, pigiati come
fiammiferi. Passavano donne, con sporte piene di munizioni.

“Era ora,” disse una voce. “Dopo tutto il tempo che aspet-
tiamo che ci piombino addosso!”

“Ero convinto che il governo ci lasciasse annientare...”

“Non ti preoccupare: cosi, se ne accorgeranno se andra avanti
a lungo. Banda di porci!”

“Stanotte, ¢ il popolo che fara la guardia...”

Ogni cinquecento metri, un nuovo controllo: le auto dei fasci-
sti percorrevano la citta con le mitragliatrici puntate. E sempre gli
stessi pugni alzati e la stessa fraternita. E sempre lo strano gesto
delle sentinelle che continuavano a palpare i loro fucili: non ne
avevano da un secolo.

Arrivando, Ramos butto via la sigaretta e la schiaccio col piede.

“Smettila di fumare.”

Spari in fretta, torno dieci minuti dopo, seguito da tre com-
pagni. Tutti portavano pacchi avvolti con fogli di giornale legati
da corde.

Manuel aveva acceso con calma un’altra sigaretta.

“Molla la sigaretta,” disse Ramos tranquillo, “¢ dinamite.”

I compagni installarono i pacchi, meta sul sedile anteriore,
meta su quello dietro, e rientrarono nella casa. Manuel era sceso
dall’auto per schiacciare la sigaretta sotto il piede senza buttarla.
Alzd verso Ramos una faccia costernata.

“Che c’¢? Cosa ti prende?” domando I’altro.

“Mi scocci, Ramos.”

“Ah, & cosi. Adesso andiamo.”

“Non possiamo trovare un’altra bagnarola? Un’altra bagnarola
posso ben guidarla.”

“Facciamo saltare i ponti, tanto per cominciare, quello di
Avila. Trasportiamo dinamite, che deve essere spedita immedia-
tamente dove occorre, a Peguerinos, eccetera. Non avrai mica
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intenzione di sprecare due ore, no? Quanto a questa trappola,
almeno sappiamo che cammina.”

“Va bene,” disse Manuel, annuendo di malavoglia.

Non teneva tanto alla sua carretta, quanto agli splendidi ac-
cessori. L'auto riparti, Manuel davanti, Ramos dietro, stringendo
sulla pancia un pacco di granate. E a un tratto Manuel si accorse
che della vettura non gli importava pitt niente. Non c’era pit la
macchina; c’era la notte carica di una speranza inquieta e senza
limiti, quella notte in cui ogni uomo aveva qualcosa da fare sulla
terra. Ramos sentiva un tamburo lontano come il battito del suo
cuore.

Ogni cinque minuti, erano fermati per via di un controllo.

I miliziani, molti dei quali non sapevano leggere, battevano
pacche sulle spalle dei passeggeri dopo che avevano riconosciuto
Ramos e, non appena I’avevano sentito sbraitare “Non fumate!”
accorgendosi che la macchina era carica di pacchi, cominciavano
a scalpitare di gioia: la dinamite era la vecchia arma romantica
delle Asturie.

Lauto ripartiva.

Ad Alcala, Manuel accelero. Alla sua destra, un camion della
FAI, pieno di operai in armi, gird all'improvviso a sinistra. Quella
notte, tutte le macchine andavano a ottanta all’ora. Manuel cerco
di evitare il camion, si senti alzare da terra insieme alla leggera
carretta e penso: “Finito.”

Si ritrovo disteso sul ventre in mezzo ai pacchi di dinamite
che rotolavano come castagne; per fortuna, sul marciapiede. I
sangue, illuminato dalla luce elettrica, gli colava dal viso; non
sentiva dolore, sanguinava dal naso, e udiva Ramos berciare:
“Non fumate, compagni!” Anche lui urlo, infine si giro, e vide
I’amico, a gambe larghe, con le ciocche dei capelli ricciuti che gli
attraversavano il volto, le granate a mano ferocemente strette sul
ventre, circondato da persone armate di fucili che si agitavano
attorno ai pacchi senza avere il coraggio di toccarli. In mezzo,
una cicca di Ramos (aveva approfittato del fatto che era solo
sul sedile posteriore per accendere un’altra sigaretta) si stava
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fumando da sé. Manuel la spense col piede. Ramos comincio a
far ammucchiare i pacchi lungo il muro. Quanto alla bagnarola
per gli sci, meglio non parlarne.

Un altoparlante gridava: “Le truppe ammutinate marciano
sul centro di Barcellona. 1l governo é padrone della situazione.”

Manuel aiutava a impilare i pacchi. Ramos, sempre cosi attivo,
non si muoveva.

“Che cosa aspetti a dare una mano?”

“Attenzione! Le truppe ammutinate marciano sul centro di
Barcellona.”

“Non posso muovere il braccio: il crampo ¢ stato troppo forte.
Tornera. Fermiamo la prima vettura disponibile, e ripartiamo.”

IL.

Nel fresco della rugiada, le prime luci del giorno sorgevano
su Barcellona. Nell’angusto bistro rimasto aperto tutta la notte
di fronte all'immenso viale deserto, Sils, detto il Negus, della
Federazione anarchica iberica e del sindacato dei trasporti,
distribuiva rivoltelle ai compagni.

Le truppe ribelli arrivavano in periferia.

Tutti dicevano la loro.

“Che cosa faranno le truppe di qui?”

“Ci spareranno sul muso, ci puoi scommettere.”

“Ma ancora ieri gli ufficiali hanno giurato fedelta a Companys.”®

“La radio ti risponde.”

La piccola postazione radio, in fondo a quella sala stretta, ora
ripeteva ogni cinque minuti:

“Le truppe degli insorti si dirigono verso il centro.”

“Il governo distribuisce armi?”

“No.”

6

Lluis Companys y Jover (1882-1940), politico spagnolo, presidente della
Generalitat de Catalunya.
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“ITeri, due compagni della FAT che andavano a zonzo con dei
fucili sono stati arrestati. E occorso I'intervento di Durruti’ e
Oliver® per farli rilasciare.”

“Cosa dicono alla Tranquilidad?? Che avranno i fucili, o no?”

“Pit no che si.”

“E le rivoltelle?”

Il Negus continuava a smistare le sue.

“Queste sono state cortesemente messe a disposizione dei
compagni anarchici dai signori ufficiali fascisti. La mia barba
ispira fiducia.”

Con due amici e qualche complice aveva svaligiato nella notte
il quadrato di due navi da guerra. Portava ancora la tuta azzurra
da meccanico che aveva indossato per penetrare nella nave.

“Adesso,” disse allungando 'ultima rivoltella, “mettiamo
insieme i nostri soldi. Al primo negozio d’armi aperto, bisogna
comprare delle pallottole. Le venticinque a testa che abbiamo
non sono sufficienti...”

“Le truppe degli insorti si dirigono verso il centro...”

“Oggi i negozi d’armi non apriranno, ¢ domenica.”

“Poche storie: c¢i penseremo noi ad aprirli.

“Ognuno vada a cercare i compagni e li porti con noi.”

Ne restano sei. Gli altri partono.

“Le truppe degli insorti...”

11 Negus da ordini. Non per via delle sue funzioni al sindacato,
ma perché ha fatto cinque anni di prigione. Quando la compagnia
dei tram di Barcellona, dopo uno sciopero, ha licenziato quat-
trocento operai, una notte il Negus, con I'aiuto di una dozzina
di compagni, ha incendiato i tram nel deposito sulla collina del

7 Buenaventura Durruti (1896-1936), anarchico, appartenente alla Far,

fu uno dei protagonisti della guerra di Spagna. Ferito forse accidentalmente a
morte dal mitra di un suo compagno il 20 novembre 1936, durante ’assedio
di Madrid.

8 Juan Garcia Oliver (1902-1980), anarcosindacalista spagnolo, ministro
della giustizia nel gabinetto di Largo Caballero.

°  Caffe di Barcellona, dove si riunivano gli anarchici.
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Tibidabo, e li ha lanciati in fiamme, allentati i freni, in mezzo ai
clacson spaventati delle auto, fino al centro di Barcellona. Quanto
al sabotaggio meno importante che mise in atto in seguito, gli
costo altri due anni.

Uscirono nell’alba azzurrognola, e ciascuno si chiedeva come
sarebbe stata la prossima. A ogni incrocio avanzavano gruppi,
guidati da quelli che avevano lasciato il bistro per primi. Quando
arrivarono alla Diagonal le truppe emersero dalla luce del giorno
che spuntava.

11 martellio dei passi si fermo, una salva prese il viale d’infi-
lata: preceduti dagli ufficiali, i soldati della caserma Pedralbes
marciavano sul centro della citta attraverso il rettilineo del piu
grande viale di Barcellona.

Gli anarchici si misero al riparo della prima strada perpendi-
colare; il Negus e altri due tornarono indietro.

Non era la prima volta che vedevano quegli ufficiali, gli stessi
che avevano arrestato i trentamila prigionieri delle Asturie, gli
stessi del 1933 a Saragozza, gli stessi che avevano permesso il
sabotaggio della rivolta agraria, quelli grazie ai quali la confisca
dei beni dell’ordine dei Gesuiti, ordinata per la sesta volta in
un secolo, era rimasta lettera morta per sei volte. Gli stessi che
avevano allontanato i genitori del Negus. La legge catalana caccia
i fittavoli vignaioli quando le vigne diventano incolte: al tempo
della fillossera, tutte le vigne colpite erano state considerate in-
colte, e i vignaioli privati delle vigne che avevano piantato e che
coltivavano da venti o cinquant’anni. Quelli che li sostituivano
non avevano piu nessun diritto sulla vigna ed erano pagati meno.
Forse dagli stessi ufficiali fascisti...

Avanzavano in mezzo alla strada, inquadrando la truppa, pre-
ceduti sui marciapiedi da pattuglie di protezione; a ogni angolo, le
pattuglie sparavano dentro la traversa prima di passare. I lampioni
non erano ancora spenti; le insegne al neon brillavano di un ful-
gore pit vivo di quello dell’alba. Il Negus torno verso i compagni.

“Ci hanno senz’altro visti. Bisogna fare il giro e piombargli
addosso pit in su.”
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Corsero senza far rumore, quasi tutti calzavano scarpe di
corda. Si imboscarono sotto i portoni di una via perpendicolare
alla Diagonal: quartiere ricco, bei portoni profondi. Gli alberi
del viale erano boschetti di uccelli. Ciascuno vedeva di fronte a
sé, dall’altra parte della strada, un compagno immobile, con la
rivoltella in pugno.

La strada vuota si riempi a poco a poco del rumore regolare
dei passi. Un anarchico cadde: gli avevano appena sparato da
una finestra. Quale? La truppa era a cinquanta metri. Come
si dovevano veder bene dalle finestre tutti i portoni del mar-
ciapiede di fronte! Immobili sotto tutti i portici della strada
vuota che si riempiva dello scalpiccio regolare della truppa,
gli anarchici aspettavano di essere centrati dalle finestre come
nel tiro a segno.

Una salva della pattuglia. Le palle passarono come un volo
di cavallette; la pattuglia si rimise in moto. Dopo che il grosso
della truppa sfildo davanti alla via, da tutti i portoni partirono
colpi di rivoltella.

Gli anarchici non sparano male.

“Avanti!” gridarono gli ufficiali; non verso quella strada, ma
verso il centro della citta: ogni cosa a suo tempo. Tra le decorazio-
ni dell’entrata monumentale che lo proteggeva, il Negus vedeva
i soldati soltanto dalla cintura ai piedi. Neanche un’arma: tutti i
fucili, appoggiati alla guancia, sparavano passando; ma dai lembi
delle giubbe spuntavano molti pantaloni civili: anche i militanti
fascisti erano con la truppa.

Passarono le pattuglie di retroguardia, scemo il rumore della
corsa.

Il Negus riuni i compagni, cambio strada, diede I’alt. Quel
che facevano era inefficace. Il vero combattimento avrebbe avuto
luogo in centro, sicuramente in Placa de Catalunya. Occorreva
prendere le truppe alle spalle. Ma come?

La truppa aveva lasciato un distaccamento sulla prima piazza.
Un po’ imprudente, forse... Avevano un fucile mitragliatore.

Un operaio passo di corsa, con un revolver in mano:
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“Armano il popolo!”

“Anche noi?” domando il Negus.

“Ti dico che armano il popolo!”

“Anche gli anarchici?”

Laltro non si giro.

I1 Negus cerco un caffe, telefono al giornale anarchico. Difatti
armavano il popolo: ma, fino ad allora, gli anarchici avevano
ricevuto solo sessanta pistole. “Tanto vale andare a cercarsele
sulle navi da guerra!”

Una sirena di fabbrica muggi nel mattino. Come i giorni
nei quali si decidono soltanto piccoli destini. Come i giorni nei
quali il Negus e i suoi compagni le sentivano e si affrettavano
davanti a lunghi muri grigi e gialli, muri che non finivano mai.
Nella stessa alba, con le stesse luci elettriche ancora accese,
e che parevano sospese al filo del tram. Una seconda sirena.
Dieci, venti.

Cento.

Tutto il gruppo rimase in mezzo a un viale, come in catalessi.
Nessuno dei compagni del Negus aveva mai sentito piu di cinque
sirene alla volta. Come un tempo le citta spagnole minacciate
si scuotevano al suono delle campane di tutte le chiese, cosi il
proletariato di Barcellona rispondeva alle scariche col suono
affannoso delle sirene di fabbrica.

“Puig ¢ in Placa de Catalunya,” gridd un tizio che correva
verso il centro, seguito da altri due armati di fucile.

“Pensavo che non fosse ancora uscito dall’ospedale,” disse
un compagno del Negus.

Tutte quelle sirene, avviate insieme, diventate il salpare di una
flotta in rivolta, perdevano il suono lugubre di nave in partenza.

“Della distribuzione delle armi ce ne occuperemo noi,” disse
il Negus guardando il distaccamento e il fucile mitragliatore.

Sorrideva rabbiosamente; fra i baffi e la barba nera, 1 denti
sporgevano un po’. Da tutte le fabbriche occupate, I'urlo ora
lungo ora precipitoso delle sirene riempiva le case, le vie, I’aria,
e tutto il golfo fino alle montagne.
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Le truppe della caserma del Parco, come tutte le altre, si
dirigevano verso il centro.

Puig, in maglione nero, occupava una piazza con trecento uo-
mini; era il pit piccolo e il pitt grosso. Non erano tutti anarchici:
pit di cento avevano ricevuto fucili distribuiti dal governo. Quelli
che non sapevano sparare si facevano spiegare come si usava il
fucile. “La proprieta qui non ha nessuna importanza,” disse Puig
che distribuiva i fucili tra i migliori tiratori, col consenso generale.

I soldati arrivavano dal viale pit largo; lui divise i suoi uomini
fra tutte le strade opposte. Il Negus era appena arrivato con i
compagni e il fucile mitragliatore, ma solo lui sapeva maneggiarlo.
Non si sentiva nessun rumore, né la corsa dei miliziani calzati di
scarpe di corda, né i tram, e nemmeno il passo dei soldati, ancora
troppo lontani. Da quando le sirene si erano zittite, un silenzio
di imboscata pesava su Barcellona.

I soldati venivano avanti, con i fucili imbracciati, sotto gli
enormi cartelloni pubblicitari di un albergo e di una profumeria.
“Appartiene gia al passato, la réclame?” pensava Puig. Tutti gli
anarchici avevano puntato le armi.

La prima riga dei soldati, in pantaloni civili, spard su una
delle vie, si spiegd sotto un volo di piccioni chiari di cui molti
caddero a terra. La seconda riga apri il fuoco su un’altra via, e
si spiegd. Anche gli uomini di Puig, al riparo, sparavano, non
su un tratto di strada, come avevano fatto quelli del Negus, ma
a fuoco convergente; e la piazza non era grande. La prima riga
accelero il passo, arrivo sul fucile mitragliatore del Negus e,
come un’onda ricade abbandonando i ciottoli, riflui verso il viale
sotto le raffiche rabbiose, lasciando un festone di corpi distesi
o raggomitolati.

Alle finestre di un albergo, tipi in maniche di camicia applau-
divano (i civili o i soldati?): erano sportivi stranieri venuti per le
Olimpiadi. Una sirena di fabbrica replico il suo richiamo di nave.

Gli operai si lanciarono all’inseguimento dei soldati.

“Ai vostri posti!” gridava Puig, agitando le braccia corte.
Non lo sentivano.
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