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INTRODUZIONE1

di Enzo Golino

L’espoir è il romanzo della Storia in atto. Giorno dopo giorno, 
André Malraux racconta vicende cruciali di una guerra, quella di 
Spagna, vissuta in prima persona e affabulata con la lucidità senza 
fede che era uno dei suoi tratti caratteriali. Cavaliere dell’Av-
ventura, fidanzato della Morte, specialista del Destino, e quanti 
altri attributi ha meritato la sua variegata esistenza, lo scrittore 
si cala nel crogiuolo di una realtà incandescente stringendo con 
mano ferma letteratura e vita. Non è, L’espoir, il solo libro in cui 
Malraux s’immerge nel flusso storico del pensiero e dell’azione 
e lo descrive mentre accade, vissuto da lui stesso; ma in questo 
romanzo (scritto in sei mesi, pubblicato da Gallimard nel novem-
bre 1937, 1 milione 300 mila copie vendute in Francia fino ad 
oggi, tradotto in tutto il mondo, 40 edizioni circa in Giappone), 
più che in altre opere, il senso bruciante di un evento che ancora 
sommuove popoli e governi s’incide sulla pagina con la forza e 
l’evidenza di una cicatrice corporale e ideologica. 

Malraux aveva percepito tempestivamente il declino dell’eroe 
letterario e della forma romanzo di stampo ottocentesco, l’esau-
rirsi di una tradizione giunta al terminale della creatività, come 
testimoniavano anche le esperienze delle avanguardie storiche e 

1  Il testo è stato pubblicato sul quotidiano La Repubblica in data 15 aprile 
1989 con il titolo “Un dandy in guerra”.
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il deragliamento delle strutture narrative (Proust, Joyce, Virginia 
Woolf per esempio). L’intrusione del reportage nella letteratura è 
un modo per rinvigorire il realismo romanzesco e dare sostanza 
alla natura essenzialmente lirica e veggente della scrittura di 
Malraux. Ed è per questo che Storia e Scrittura si fondono in uno 
stile dove la parola del quotidiano ha già l’alone e il riverbero del 
tempo storico. A questo proposito l’inizio del romanzo, con il suo 
effetto diretta, è di una efficacia straordinaria. Malraux condensa 
livelli espressivi diversi in un corale concitato ed eleva a simbolo 
uno strumento che, insieme alla radio, è stato fra i protagonisti 
del conflitto spagnolo: il telefono. Il centralino della stazione 
Madrid-Nord è l’emittente e il ricevente delle telefonate che 
aggiornano sulla situazione della rivolta capeggiata da Franco 
e sulle misure che il governo repubblicano e le organizzazioni 
politiche e sindacali del paese stanno organizzando per fronteg-
giare la ribellione falangista. È una rete sonora che trasforma 
la Spagna in un drammatico villaggio globale pre-mcluhaniano 
in cui ricorrono nomi di città, insulti, imprecazioni, slogan, 
ordini, timori... Il telefono assurge a totem del sistema comuni-
cativo, è il veicolo privilegiato di ciò che accade. La presenza di 
numerosi giornalisti stranieri sul fronte spagnolo contribuisce 
ad accentuare il ruolo determinante del telefono in quanto gli 
inviati trasmettono telefonicamente gli articoli. Hugh Thomas, 
nella Storia della guerra civile spagnola (Einaudi, Torino, 1963), 
ricorda che i telefoni, per tutta la durata della guerra, furono 
imparzialmente al servizio di tutte e due le fazioni, cosa di cui la 
direzione americana andava molto orgogliosa. E insieme al tele-
fono, altri perni della galassia massmediale sono messi in risalto 
da Malraux, come l’uso pubblico della radio e degli altoparlanti 
da entrambe le parti in lotta. 

Certo, erano quelli, allora, gli strumenti del comunicare, ma è 
pur vero che l’attenzione ad essi tributata da Malraux dimostra 
una particolare sensibilità massmediologica, avvalorata dal suo 
interesse per il cinema (il film tratto appunto da L’espoir e qual-
che intervento teorico, per esempio Esthétique du cinéma, del 
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1946). Dato che i giornali uscivano soltanto una volta al giorno, il 
destino della Spagna si esprimeva ormai solo attraverso la radio, 
scrive Malraux nel romanzo. E non è tutto: enormi cartelloni 
pubblicitari; gli accenni alla propaganda e alle sue tecniche, 
meno sofisticate di quelle vigenti in regimi come lo stalinismo, il 
nazismo e il fascismo; marche di prodotti come le lame da barba 
Gillette e il sapone Cadum; i personaggi più popolari dei cartoni 
animati disneyani (Topolini, Paperini enormi di cartapesta) co-
struiti dai sindacati a Valencia per la festa dei bambini profughi di 
Madrid; i tic gergali dei vari partiti (i comunisti dicevano spesso 
concrètement, in concreto); le mille voci che scandiscono augu-
rio, profezia, disperazione il celebre motto No pasarán; dettagli 
vestimentari e altro ancora sono ulteriori elementi del più ampio 
sistema di segnali comunicativi che vanno a infoltire lo spessore 
di un Presente Assoluto già in grado di essere Storia... 

Tra i paradossi di cui è maestro nell’esaltarne la contiguità e al 
tempo stesso l’inconciliabilità attraverso arditi slalom concettuali, 
Malraux coltiva la propensione del suo sfrenato individualismo a 
immergersi nei problemi delle masse, e a trasferire di conseguenza 
l’eroismo individuale dell’Uomo Precario nella dimensione col-
lettiva del Gruppo, del Popolo. L’espoir è uno specchio fedele di 
questa visione esistenziale che si concreta anche nella struttura 
romanzesca. Tutto il romanzo infatti è costruito sulla base di 
episodi indipendenti l’uno dall’altro, e i nessi sono affidati per 
lo più a personaggi che ritornano via via nella successione degli 
eventi dando il senso di una circolarità d’azione. E se vi è, in 
questo procedimento, il rischio di una dispersione centrifuga, è 
proprio la costruzione a episodi, con il tumultuoso emergere di 
quel che accade, la cronaca dei fatti, il confronto delle idee a rag-
giungere un risultato di potente coralità (come ho già accennato 
a proposito dell’inizio del romanzo). Malraux comunica dunque 
al lettore la fervida confusione di un personaggio del romanzo: 
“Anche Barca correva, trascinato, tuffato nella fervida confusio-
ne che lui chiamava ‘il popolo’: fatta del villaggio bombardato, 
di un infinito disordine, dei camion rovesciati, del cannone del 
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treno blindato, e che adesso saliva, come in un sol corpo, all’as-
salto dei cannoni fascisti.” I casi di eroismo individuale tra la 
popolazione civile e tra i combattenti, narrati con il proverbiale 
istinto di Malraux per l’epica, umile o sublime, sono scolpiti nella 
dimensione collettiva dell’evento come se fossero la voce di un 
solista che si stacca dal coro per eseguire il suo assolo, funzionale 
alla globalità dell’esecuzione. Così L’espoir, alla fine, risulta un 
romanzo per coro, voci soliste e orchestra, di cui Malraux, oltre 
ad aver scritto la musica, dirige la partitura all’unisono con gli 
esecutori (i personaggi) e gli ascoltatori (i lettori). 

In questa coralità a volte fin troppo vischiosa per i detriti 
ideologici che ne rallentano il movimento, rifulgono le qualità 
visive e visionarie di Malraux, il gusto figurativo, la plasticità delle 
parole e delle immagini. Certe frasi, elettrizzate da un fremente 
lirismo demagogico, potrebbero essere incluse in un dizionario 
di espressioni celebri, incise come un cammeo. L’esteta s’inter-
roga se c’è uno stile delle rivoluzioni e rappresenta picchetti di 
miliziani, guardie d’assalto, uomini dei servizi di soccorso che 
a Madrid, sotto le bombe, guardavano, affascinati dalla torbida 
esaltazione delle fiamme, la vita inesauribile del fuoco. Alcune 
scene di battaglia hanno la suggestiva bellezza di una foto di 
Robert Capa: il rapace magnetismo di Malraux le cattura con un 
clic magistrale fissando l’azione in gesti di straordinaria nitidezza 
iperrealista, ancora più esaltante nei duelli aerei. All’indiscussa 
competenza Malraux qui unisce un’appassionata partecipazio-
ne all’epos aviatorio. L’aereo e l’aviere si fondono in un essere 
unico protagonista dei cieli, una sorta di Icaro tecnologico, e 
la manifesta inferiorità tecnica degli apparecchi in dotazione 
ai repubblicani accresce l’eroismo, intensifica disperatamente 
l’abilità dell’equipaggio ispirando a Malraux descrizioni dal vero 
di memorabili acrobazie. Particolari raccapriccianti costellano la 
narrazione a testimoniare l’orrore della guerra: occhi strappati 
agli aviatori repubblicani precipitati con l’aereo; una bambina 
di due anni, ancora viva, senza la mascella inferiore; un bambino 
privo di testa fra le braccia della madre; corpi bruciati in uno 
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scontro con il lanciafiamme nei sotterranei dell’Alcazar; e poi, 
arti in decomposizione, ferite gravissime, l’odore di carnaio che 
esala da Madrid bombardata... 

Ma la scena forse più agghiacciante del libro, nella sua assur-
dità simbolica, è quella in cui un uomo di quarant’anni circa, 
all’angolo di un vicolo, spara colpi di fucile contro l’alta muraglia 
di un edificio annesso all’Alcázar. E a García che gli chiede perché 
spara contro un muro, l’uomo risponde: “Contro quel che posso.” 
E dopo uno sguardo pesantemente allusivo: “Lei non ha figli lì 
dentro, no?” dice, replicando con un “Lei non può capire” alla 
mancata risposta dell’annichilito García. Episodio d’una tagliente, 
metafisica assolutezza, che condensa in una perfetta metafora il 
senso dell’assurdo dominante nella mentalità culturale dell’e-
poca e che nel titolo di un celebre racconto di Sartre, Le mur, 
del 1939, non per nulla ambientato durante la guerra di Spagna, 
trova appunto nel simbolo del muro una singolare coincidenza. 

Al di là dei riferimenti più o meno autobiografici disseminati 
nel romanzo-diario di questo dandy dell’engagement, l’uomo 
che spara contro il muro è un altro segmento dell’autoritratto di 
Malraux. Perché, come ha scritto Chiaromonte dell’intellettuale 
contemporaneo proprio nel saggio su Malraux, l’ossessione della 
storia attuale, e della parte che egli ambisce avervi, lo chiude in un 
cerchio magico dove il pensiero diventa una forma immaginaria 
di azione e l’azione una forma immaginaria di pensiero. Quasi 
una divinazione, Malraux ha colto in quell’uomo una scheggia 
fantastica e al tempo stesso reale della Storia in atto.
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Ai miei compagni della battaglia di Teruel
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PARTE PRIMA
L’ILLUSIONE LIRICA
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1. L’ILLUSIONE LIRICA

I.

Un rombo di camion carichi di fucili copriva Madrid tesa 
nella notte d’estate. Da parecchi giorni le organizzazioni operaie 
annunciavano l’imminenza della rivolta fascista, l’infiltrazione di 
agenti provocatori nelle caserme, il trasporto delle munizioni. 
Adesso il Marocco era occupato. All’una del mattino, il governo 
aveva finalmente deciso di distribuire le armi al popolo; alle tre, la 
camera sindacale concedeva il diritto ad armarsi. Era il momento: 
le telefonate delle provincie, ancora ottimiste fra la mezzanotte 
e le due, cominciavano a non esserlo più.

La centrale telefonica dell’Estación del Norte chiamava l’una 
dopo l’altra le stazioni. Il segretario del sindacato dei ferrovieri, 
Ramos, e Manuel, incaricato di assisterlo per quella notte, diri-
gevano l’operazione. Tranne la Navarra, tagliata fuori, la risposta 
era stata: il governo padroneggia la situazione, oppure: le orga-
nizzazioni operaie controllano la città in attesa delle istruzioni 
del governo. Ma il dialogo era appena cambiato:

“Pronto Huesca?”
“Chi parla?”
“Il Comitato operaio di Madrid.”
“Non ce n’è per molto, pezzi di merda! Arriba España!”
Fissata con qualche puntina al muro, l’edizione speciale (sette 

della sera) di Claridad; su sei colonne: “All’armi, compagni!”
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“Pronto Ávila? Qui è la stazione. Come va lì da voi?”
“Vaffanculo, porco. Viva il Cristo Re!”
“A presto! Salud!”
Avevano chiamato d’urgenza Ramos.
Le linee del Nord convergevano verso Saragozza, Burgos e 

Valladolid.
“Pronto Saragozza? Il Comitato operaio della stazione?”
“Fucilato. E presto toccherà a voi. Arriba España!”
“Pronto Tablada? Qui Madrid-Nord, il responsabile del 

sindacato.”
“Telefona alla prigione, figlio di puttana! Presto verremo a 

tirarti fuori per le orecchie!”
“Appuntamento sull’Alcalá, secondo bar a sinistra.”
Quelli del centralino osservavano la bocca da gioviale gangster 

ricciuto di Ramos.
“Pronto Burgos?”
“Qui è il comandante.”
Niente capostazione. Ramos riattaccò.

Un telefono squillava:
“Pronto Madrid? Chi parla?”
“Il sindacato dei trasporti ferroviari.”
“Qui Miranda. La stazione e la città sono in mano nostra. 

Arriba España!”
“Ma Madrid è nostra. Salud!”
Occorreva non far più conto su aiuti del Nord, tranne da 

parte di Valladolid. Rimanevano le Asturie.
“Pronto Oviedo. Chi parla?”
Ramos stava diventando prudente.
“Il delegato della stazione.”
“Qui Ramos, segretario del sindacato. Come va lì da voi?”
“Il colonnello Aranda è fedele al governo. Invece non va 

molto bene a Valladolid: manderemo tremila minatori armati a 
rinforzare i nostri.”

“Quando?”
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Un martellare di calci di fucile, intorno a Ramos, che non 
sentì più nulla.

“Quando?”
“Subito.”
“Salud!”

“Segui quel treno col telefono,” disse Ramos a Manuel. Poi 
chiamò Valladolid.

“Pronto Valladolid. Chi parla?”
“Il delegato della stazione.”
“Come va?”
“I nostri tengono le caserme. Aspettiamo rinforzi da Oviedo. 

Fate il possibile perché arrivino al più presto. Ma state tranquilli. 
Ci andrà bene. E da voi?”

Davanti alla stazione qualcuno cantava. Ramos non riusciva 
a sentire la propria voce.

“Come?” domandava Valladolid.
“Va bene, va bene.”
“Le truppe si sono ammutinate?”
“Non ancora.”
Valladolid riattaccava.
Si poteva deviare di lì tutti i soccorsi del Nord.
Attraverso storie di smistamenti di treni che lo confondevano 

e in mezzo all’odore di cartone dell’ufficio, di ferro e di fumo 
della stazione (la porta era aperta sulla notte caldissima), Manuel 
annotava le chiamate delle città. Fuori, il rumore dei canti e del 
calcio dei fucili: doveva far ripetere in continuazione (quanto ai 
fascisti, riagganciavano la cornetta). Riportava le posizioni sulla 
carta della rete ferroviaria: Navarra, tagliata fuori, tutto l’est del 
golfo di Biscaglia, Bilbao, Santander, San Sebastián, fedele, ma 
tagliato fuori a Miranda. D’altro canto, le Asturie e Valladolid 
fedeli. Non c’era un attimo in cui i telefoni non squillassero.

“Pronto. Qui Segovia. Chi parla?”
“Il delegato del sindacato,” disse Manuel, guardando Ramos 

come per chiedergli qualcosa. Difatti, qual era il suo ruolo?
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“Presto verremo a tagliarteli!”
“Non farà certo notizia! Salud!”
Adesso a chiamare erano proprio le stazioni fasciste: Sarracín, 

Lerma, Aranda de Duero, Sepúlveda, di nuovo Burgos. Da 
Burgos alla Sierra, le minacce scendevano più svelte dei treni 
di soccorso.

“Qui il ministero dell’interno. Centrale del Nord? Fate sapere 
alle stazioni che la guardia civile e la guardia d’assalto stanno 
dalla parte del governo.”

“Qui Madrid-Sud. Come va al Nord, Ramos?”
“Sembra che tengano Miranda, ma più giù non va male. Tremila 

minatori calano su Valladolid: laggiù avremo dei rinforzi. E da voi?”
“Loro hanno le stazioni di Siviglia e di Granada. Il resto tiene.”
“Cordova?”
“Non si sa: ci si batte nei sobborghi, mentre loro hanno le 

stazioni. Scontri preoccupanti a Triana. E anche a Peñarroya. 
Ma mi stupisci con la tua storia di Valladolid: credevo che fosse 
in mano a loro.”

Ramos cambiò telefono e chiamò.
“Pronto Valladolid. Chi parla?”
“Il delegato della stazione.”
“Ah?… Ci avevano detto che da voi c’erano i fascisti.”
“Errore. Tutto a posto. E da voi? I militari si sono ribellati?”
“No.”

“Pronto Madrid-Nord. Chi parla?”
“Il responsabile dei trasporti.”
“Qui Tablada. Ci hai chiamato?”
“Ci hanno detto che eravate stati fucilati o in gattabuia, non 

so bene.”
“Siamo usciti. In galera ci sono i fascisti. Salud!”

“Qui la Casa del Popolo. Fate sapere a tutte le stazioni fedeli 
che il governo, con l’appoggio delle milizie popolari, è in pos-
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sesso di Barcellona, di Murcia, di Valencia, di Málaga, di tutta 
l’Estremadura e di tutto il Levante.”

“Pronto! Qui Tordesillas. Chi parla?”
“Consigliere operaio di Madrid.”
“Le carogne della tua specie vengono fucilate. Arriba España!”
Medina del Campo, stesso dialogo. La linea di Valladolid 

restava la sola grande linea di comunicazione col Nord.
“Pronto León. Chi parla?”
“Delegato del sindacato. Salud!”
“Qui Madrid-Nord. Il treno dei minatori di Oviedo è pas-

sato?”
“Sì.”
“Sai dov’è?”
“Verso Mayorga. Penso.”
Fuori, giù in strada, sempre canti e rumori del calcio dei fucili.
“Pronto Mayorga? Qui Madrid. Chi parla?”
“Chi sei?”
“Consiglio operaio di Madrid.”
Dall’altra parte riagganciavano. Allora, dov’era il treno?
“Pronto Valladolid? Siete sicuri di farcela fino all’arrivo dei 

minatori?”
“Assolutamente sicuri.”
“Mayorga non risponde!”
“Non ha nessuna importanza.”

“Pronto Madrid? Qui Oviedo. Aranda si è appena ammuti-
nata, ci sono scontri.”

“Dov’è il treno dei minatori?”
“Fra León e Mayorga.”
“Mantenete il contatto!”
Manuel chiamava. Ramos attendeva.
“Pronto Mayorga? Qui Madrid.”
“Chi?”
“Consiglio operaio. Chi parla?”
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“Centurione delle falangi spagnole. Il vostro treno è passa-
to, idioti. Abbiamo in pugno tutte le stazioni fino a Valladolid, 
Valladolid è nelle nostre mani da mezzanotte. I vostri minatori, 
li aspettiamo con le mitragliatrici. Aranda è liberata. A presto!”

“Il prima possibile!”
L’una dopo l’altra, Manuel chiamò tutte le stazioni fra Mayorga 

e Valladolid.
“Pronto Sepúlveda? Qui Madrid-Nord, Comitato operaio.”
“Il vostro treno è passato, imbecilli. Siete tutti dei coglioni, e 

questa settimana verremo a tagliarveli.”
“Fisiologicamente contraddittorio. Salud!”

Le chiamate continuavano.
“Pronto Madrid? Pronto! Pronto! Madrid? Qui Navalperal de 

Pinares. La stazione. Abbiamo ripreso il paese. I fascisti, sì, disarmati 
e in gattabuia. Fare circolare la notizia. I loro chiamano ogni cinque 
minuti per sapere se tengono ancora la città. Pronto! Pronto!”

“Bisognerebbe mandare dappertutto false notizie,” disse 
Ramos.

“Controlleranno.”
“Gli causeremmo scompiglio.”

“Pronto Madrid-Nord? Qui l’ugt.1 Chi parla?”
“Ramos.”
“Ci dicono che sta arrivando un treno di fascisti con armi 

modernissime. Verrebbe da Burgos. Hai informazioni?”
“Lo si saprebbe, abbiamo in mano tutte le stazioni fino alla 

Sierra. Però occorre prendere qualche precauzione. Un momento.”
“Chiama la Sierra, Manuel.”
Manuel chiamò le stazioni l’una dopo l’altra. Teneva in mano 

un righello, e pareva battere il tempo. Tutta la Sierra era fedele. 

1  Unión General de Trabajadores, sindacato socialista spagnolo. (Tutte le 
note presenti nel testo sono a cura del traduttore.)
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Chiamò il centralino delle poste: stesse informazioni. Al di qua 
della Sierra, o i fascisti non avevano tentato niente, o erano stati 
battuti.

Però tenevano la metà del Nord. In Navarra, Mola, ex capo 
della polizia di Madrid; contro il governo, i tre quarti dell’esercito, 
come al solito. Dalla parte del governo, la guardia d’assalto e il 
popolo, forse la guardia civile.

“Qui l’ugt. Ramos?”
“Sì.”
“Allora, il treno?”
Ramos fece un riepilogo.
“E in generale?” domandò a sua volta.
“Bene. Molto bene. Tranne che al ministero della guerra. 

Alle sei hanno detto che tutto era andato a rotoli. Gli abbiamo 
risposto che non c’era motivo, ma loro sostengono che i miliziani 
taglieranno la corda. Ce ne sbattiamo delle loro storie: ti sento a 
malapena, tanto la gente canta forte per strada…”

Nella cornetta, Ramos sente i canti, che si mescolano a quelli 
della stazione.

Benché l’attacco fosse senza dubbio scattato quasi dappertutto 
alla medesima ora, pareva che quello che si avvicinava fosse un 
esercito in marcia: le stazioni in mano ai fascisti erano sempre 
più vicine a Madrid; ma l’atmosfera era così tesa da qualche setti-
mana, la folla così agitata per via di un attacco che forse avrebbe 
dovuto subire disarmata, che quella notte di guerra sembrava 
un’immensa liberazione.

“Il catorcio per andare a sciare c’è sempre?” domandò Ramos 
a Manuel.

“Sì.”
Affidò il centralino a uno dei responsabili della stazione. 

Qualche mese prima, Manuel aveva comprato d’occasione una 
piccola bagnarola per andar a sciare sulla Sierra. Ogni domenica, 
Ramos la utilizzava per la propaganda. Quella notte, Manuel 
l’aveva messa di nuovo a disposizione del partito comunista, e 
lavorava ancora una volta col compagno Ramos.

CC18_BOM•Malraux_def.indd   21 10/06/20   11:34



22

“Non torneremo davvero al 1934!” disse Ramos. “Corriamo 
svelti a Tetuán de las Victorias.”

“Dov’è?”
“A Cuatro Caminos.”2

A trecento metri, li fermò il primo posto di blocco.
“Documenti.”
I documenti erano la tessera sindacale. Manuel non aveva con 

sé la tessera del partito comunista. Dato che lavorava agli studi 
cinematografici (era tecnico del suono), un vago stile montpar-
nassiano gli dava l’illusione di sottrarsi al modo di vestire dei 
borghesi. Nel viso molto scuro, regolare e un po’ appesantito, 
solo le sopracciglia spesse potevano aspirare a un’aria proletaria. 
Del resto, lanciata un’occhiata i miliziani riconobbero la testa ilare 
e ricciuta di Ramos. L’auto ripartì fra pacche sulle spalle, pugni 
alzati e urla di salud: la notte non era che fraternità.

E tuttavia, la lotta fra socialisti di destra e di sinistra, l’oppo-
sizione di Caballero3 alla possibilità di un ministero Prieto4 non 
erano state bazzecole, le ultime settimane… Al secondo control-
lo, uomini della fai5 affidavano un individuo sospetto a operai 
dell’ugt, loro antichi avversari. “C’è del buono,” pensò Ramos. 
La distribuzione delle armi non era terminata. Stava arrivando 
un camion carico di fucili.

“Si direbbero delle suole!” disse Ramos.
In effetti, dei fucili si vedeva soltanto la placca dei calcioli.
“È vero,” disse Manuel, “suole.”
“Che cos’hai da farfugliare?”
“Mi sono rotto un dente mentre mangiavo. La mia lingua ora 

si occupa solo di questo. Se ne fotte dell’antifascismo.”

2  Fermata della metropolitana di Madrid. 
3  Francisco Largo Caballero (1869-1946), politico spagnolo, capo del 

governo repubblicano dal settembre 1936 al maggio 1937.
4  Indalecio Prieto (1883-1962), politico spagnolo, uno dei capi del partito 

socialista operaio spagnolo. 
5  Federación Anarquista Ibérica, associazione anarchica iberica. 
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“E mangiando cosa?”
“Una forchetta.”
Forme confuse abbracciavano fucili appena ricevuti, tra le 

contumelie di altri, che aspettavano nell’ombra, pigiati come 
fiammiferi. Passavano donne, con sporte piene di munizioni.

“Era ora,” disse una voce. “Dopo tutto il tempo che aspet-
tiamo che ci piombino addosso!”

“Ero convinto che il governo ci lasciasse annientare…”
“Non ti preoccupare: così, se ne accorgeranno se andrà avanti 

a lungo. Banda di porci!”
“Stanotte, è il popolo che farà la guardia…”
Ogni cinquecento metri, un nuovo controllo: le auto dei fasci-

sti percorrevano la città con le mitragliatrici puntate. E sempre gli 
stessi pugni alzati e la stessa fraternità. E sempre lo strano gesto 
delle sentinelle che continuavano a palpare i loro fucili: non ne 
avevano da un secolo.

Arrivando, Ramos buttò via la sigaretta e la schiacciò col piede.
“Smettila di fumare.”
Sparì in fretta, tornò dieci minuti dopo, seguito da tre com-

pagni. Tutti portavano pacchi avvolti con fogli di giornale legati 
da corde.

Manuel aveva acceso con calma un’altra sigaretta.
“Molla la sigaretta,” disse Ramos tranquillo, “è dinamite.”
I compagni installarono i pacchi, metà sul sedile anteriore, 

metà su quello dietro, e rientrarono nella casa. Manuel era sceso 
dall’auto per schiacciare la sigaretta sotto il piede senza buttarla. 
Alzò verso Ramos una faccia costernata.

“Che c’è? Cosa ti prende?” domandò l’altro.
“Mi scocci, Ramos.”
“Ah, è così. Adesso andiamo.”
“Non possiamo trovare un’altra bagnarola? Un’altra bagnarola 

posso ben guidarla.”
“Facciamo saltare i ponti, tanto per cominciare, quello di 

Ávila. Trasportiamo dinamite, che deve essere spedita immedia-
tamente dove occorre, a Peguerinos, eccetera. Non avrai mica 
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intenzione di sprecare due ore, no? Quanto a questa trappola, 
almeno sappiamo che cammina.”

“Va bene,” disse Manuel, annuendo di malavoglia.
Non teneva tanto alla sua carretta, quanto agli splendidi ac-

cessori. L’auto ripartì, Manuel davanti, Ramos dietro, stringendo 
sulla pancia un pacco di granate. E a un tratto Manuel si accorse 
che della vettura non gli importava più niente. Non c’era più la 
macchina; c’era la notte carica di una speranza inquieta e senza 
limiti, quella notte in cui ogni uomo aveva qualcosa da fare sulla 
terra. Ramos sentiva un tamburo lontano come il battito del suo 
cuore.

Ogni cinque minuti, erano fermati per via di un controllo.
I miliziani, molti dei quali non sapevano leggere, battevano 

pacche sulle spalle dei passeggeri dopo che avevano riconosciuto 
Ramos e, non appena l’avevano sentito sbraitare “Non fumate!” 
accorgendosi che la macchina era carica di pacchi, cominciavano 
a scalpitare di gioia: la dinamite era la vecchia arma romantica 
delle Asturie.

L’auto ripartiva.
Ad Alcalá, Manuel accelerò. Alla sua destra, un camion della 

fai, pieno di operai in armi, girò all’improvviso a sinistra. Quella 
notte, tutte le macchine andavano a ottanta all’ora. Manuel cercò 
di evitare il camion, si sentì alzare da terra insieme alla leggera 
carretta e pensò: “Finito.”

Si ritrovò disteso sul ventre in mezzo ai pacchi di dinamite 
che rotolavano come castagne; per fortuna, sul marciapiede. Il 
sangue, illuminato dalla luce elettrica, gli colava dal viso; non 
sentiva dolore, sanguinava dal naso, e udiva Ramos berciare: 
“Non fumate, compagni!” Anche lui urlò, infine si girò, e vide 
l’amico, a gambe larghe, con le ciocche dei capelli ricciuti che gli 
attraversavano il volto, le granate a mano ferocemente strette sul 
ventre, circondato da persone armate di fucili che si agitavano 
attorno ai pacchi senza avere il coraggio di toccarli. In mezzo, 
una cicca di Ramos (aveva approfittato del fatto che era solo 
sul sedile posteriore per accendere un’altra sigaretta) si stava 
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fumando da sé. Manuel la spense col piede. Ramos cominciò a 
far ammucchiare i pacchi lungo il muro. Quanto alla bagnarola 
per gli sci, meglio non parlarne.

Un altoparlante gridava: “Le truppe ammutinate marciano 
sul centro di Barcellona. Il governo è padrone della situazione.” 

Manuel aiutava a impilare i pacchi. Ramos, sempre così attivo, 
non si muoveva.

“Che cosa aspetti a dare una mano?”
“Attenzione! Le truppe ammutinate marciano sul centro di 

Barcellona.”
“Non posso muovere il braccio: il crampo è stato troppo forte. 

Tornerà. Fermiamo la prima vettura disponibile, e ripartiamo.”

II.

Nel fresco della rugiada, le prime luci del giorno sorgevano 
su Barcellona. Nell’angusto bistrò rimasto aperto tutta la notte 
di fronte all’immenso viale deserto, Sils, detto il Negus, della 
Federazione anarchica iberica e del sindacato dei trasporti, 
distribuiva rivoltelle ai compagni.

Le truppe ribelli arrivavano in periferia. 
Tutti dicevano la loro.
“Che cosa faranno le truppe di qui?”
“Ci spareranno sul muso, ci puoi scommettere.”
“Ma ancora ieri gli ufficiali hanno giurato fedeltà a Companys.”6

“La radio ti risponde.”
La piccola postazione radio, in fondo a quella sala stretta, ora 

ripeteva ogni cinque minuti:
“Le truppe degli insorti si dirigono verso il centro.”
“Il governo distribuisce armi?”
“No.”

6  Lluís Companys y Jover (1882-1940), politico spagnolo, presidente della 
Generalitat de Catalunya.
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“Ieri, due compagni della fai che andavano a zonzo con dei 
fucili sono stati arrestati. È occorso l’intervento di Durruti7 e 
Oliver8 per farli rilasciare.”

“Cosa dicono alla Tranquilidad?9 Che avranno i fucili, o no?”
“Più no che sì.”
“E le rivoltelle?”
Il Negus continuava a smistare le sue.
“Queste sono state cortesemente messe a disposizione dei 

compagni anarchici dai signori ufficiali fascisti. La mia barba 
ispira fiducia.”

Con due amici e qualche complice aveva svaligiato nella notte 
il quadrato di due navi da guerra. Portava ancora la tuta azzurra 
da meccanico che aveva indossato per penetrare nella nave.

“Adesso,” disse allungando l’ultima rivoltella, “mettiamo 
insieme i nostri soldi. Al primo negozio d’armi aperto, bisogna 
comprare delle pallottole. Le venticinque a testa che abbiamo 
non sono sufficienti…”

“Le truppe degli insorti si dirigono verso il centro…”
“Oggi i negozi d’armi non apriranno, è domenica.”
“Poche storie: ci penseremo noi ad aprirli.
“Ognuno vada a cercare i compagni e li porti con noi.”
Ne restano sei. Gli altri partono.
“Le truppe degli insorti…”
Il Negus dà ordini. Non per via delle sue funzioni al sindacato, 

ma perché ha fatto cinque anni di prigione. Quando la compagnia 
dei tram di Barcellona, dopo uno sciopero, ha licenziato quat-
trocento operai, una notte il Negus, con l’aiuto di una dozzina 
di compagni, ha incendiato i tram nel deposito sulla collina del 

7  Buenaventura Durruti (1896-1936), anarchico, appartenente alla fai, 
fu uno dei protagonisti della guerra di Spagna. Ferito forse accidentalmente a 
morte dal mitra di un suo compagno il 20 novembre 1936, durante l’assedio 
di Madrid. 

8  Juan García Oliver (1902-1980), anarcosindacalista spagnolo, ministro 
della giustizia nel gabinetto di Largo Caballero.

9  Caffè di Barcellona, dove si riunivano gli anarchici.
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Tibidabo, e li ha lanciati in fiamme, allentati i freni, in mezzo ai 
clacson spaventati delle auto, fino al centro di Barcellona. Quanto 
al sabotaggio meno importante che mise in atto in seguito, gli 
costò altri due anni.

Uscirono nell’alba azzurrognola, e ciascuno si chiedeva come 
sarebbe stata la prossima. A ogni incrocio avanzavano gruppi, 
guidati da quelli che avevano lasciato il bistrò per primi. Quando 
arrivarono alla Diagonal le truppe emersero dalla luce del giorno 
che spuntava.

Il martellio dei passi si fermò, una salva prese il viale d’infi-
lata: preceduti dagli ufficiali, i soldati della caserma Pedralbes 
marciavano sul centro della città attraverso il rettilineo del più 
grande viale di Barcellona.

Gli anarchici si misero al riparo della prima strada perpendi-
colare; il Negus e altri due tornarono indietro.

Non era la prima volta che vedevano quegli ufficiali, gli stessi 
che avevano arrestato i trentamila prigionieri delle Asturie, gli 
stessi del 1933 a Saragozza, gli stessi che avevano permesso il 
sabotaggio della rivolta agraria, quelli grazie ai quali la confisca 
dei beni dell’ordine dei Gesuiti, ordinata per la sesta volta in 
un secolo, era rimasta lettera morta per sei volte. Gli stessi che 
avevano allontanato i genitori del Negus. La legge catalana caccia 
i fittavoli vignaioli quando le vigne diventano incolte: al tempo 
della fillossera, tutte le vigne colpite erano state considerate in-
colte, e i vignaioli privati delle vigne che avevano piantato e che 
coltivavano da venti o cinquant’anni. Quelli che li sostituivano 
non avevano più nessun diritto sulla vigna ed erano pagati meno. 
Forse dagli stessi ufficiali fascisti…

Avanzavano in mezzo alla strada, inquadrando la truppa, pre-
ceduti sui marciapiedi da pattuglie di protezione; a ogni angolo, le 
pattuglie sparavano dentro la traversa prima di passare. I lampioni 
non erano ancora spenti; le insegne al neon brillavano di un ful-
gore più vivo di quello dell’alba. Il Negus tornò verso i compagni.

“Ci hanno senz’altro visti. Bisogna fare il giro e piombargli 
addosso più in su.”
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Corsero senza far rumore, quasi tutti calzavano scarpe di 
corda. Si imboscarono sotto i portoni di una via perpendicolare 
alla Diagonal: quartiere ricco, bei portoni profondi. Gli alberi 
del viale erano boschetti di uccelli. Ciascuno vedeva di fronte a 
sé, dall’altra parte della strada, un compagno immobile, con la 
rivoltella in pugno.

La strada vuota si riempì a poco a poco del rumore regolare 
dei passi. Un anarchico cadde: gli avevano appena sparato da 
una finestra. Quale? La truppa era a cinquanta metri. Come 
si dovevano veder bene dalle finestre tutti i portoni del mar-
ciapiede di fronte! Immobili sotto tutti i portici della strada 
vuota che si riempiva dello scalpiccio regolare della truppa, 
gli anarchici aspettavano di essere centrati dalle finestre come 
nel tiro a segno.

Una salva della pattuglia. Le palle passarono come un volo 
di cavallette; la pattuglia si rimise in moto. Dopo che il grosso 
della truppa sfilò davanti alla via, da tutti i portoni partirono 
colpi di rivoltella.

Gli anarchici non sparano male.
“Avanti!” gridarono gli ufficiali; non verso quella strada, ma 

verso il centro della città: ogni cosa a suo tempo. Tra le decorazio-
ni dell’entrata monumentale che lo proteggeva, il Negus vedeva 
i soldati soltanto dalla cintura ai piedi. Neanche un’arma: tutti i 
fucili, appoggiati alla guancia, sparavano passando; ma dai lembi 
delle giubbe spuntavano molti pantaloni civili: anche i militanti 
fascisti erano con la truppa.

Passarono le pattuglie di retroguardia, scemò il rumore della 
corsa.

Il Negus riunì i compagni, cambiò strada, diede l’alt. Quel 
che facevano era inefficace. Il vero combattimento avrebbe avuto 
luogo in centro, sicuramente in Plaça de Catalunya. Occorreva 
prendere le truppe alle spalle. Ma come?

La truppa aveva lasciato un distaccamento sulla prima piazza. 
Un po’ imprudente, forse… Avevano un fucile mitragliatore.

Un operaio passò di corsa, con un revolver in mano:
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“Armano il popolo!”
“Anche noi?” domandò il Negus.
“Ti dico che armano il popolo!”
“Anche gli anarchici?”
L’altro non si girò.
Il Negus cercò un caffè, telefonò al giornale anarchico. Difatti 

armavano il popolo: ma, fino ad allora, gli anarchici avevano 
ricevuto solo sessanta pistole. “Tanto vale andare a cercarsele 
sulle navi da guerra!”

Una sirena di fabbrica muggì nel mattino. Come i giorni 
nei quali si decidono soltanto piccoli destini. Come i giorni nei 
quali il Negus e i suoi compagni le sentivano e si affrettavano 
davanti a lunghi muri grigi e gialli, muri che non finivano mai. 
Nella stessa alba, con le stesse luci elettriche ancora accese, 
e che parevano sospese al filo del tram. Una seconda sirena. 
Dieci, venti.

Cento.
Tutto il gruppo rimase in mezzo a un viale, come in catalessi. 

Nessuno dei compagni del Negus aveva mai sentito più di cinque 
sirene alla volta. Come un tempo le città spagnole minacciate 
si scuotevano al suono delle campane di tutte le chiese, così il 
proletariato di Barcellona rispondeva alle scariche col suono 
affannoso delle sirene di fabbrica.

“Puig è in Plaça de Catalunya,” gridò un tizio che correva 
verso il centro, seguito da altri due armati di fucile.

“Pensavo che non fosse ancora uscito dall’ospedale,” disse 
un compagno del Negus.

Tutte quelle sirene, avviate insieme, diventate il salpare di una 
flotta in rivolta, perdevano il suono lugubre di nave in partenza.

“Della distribuzione delle armi ce ne occuperemo noi,” disse 
il Negus guardando il distaccamento e il fucile mitragliatore.

Sorrideva rabbiosamente; fra i baffi e la barba nera, i denti 
sporgevano un po’. Da tutte le fabbriche occupate, l’urlo ora 
lungo ora precipitoso delle sirene riempiva le case, le vie, l’aria, 
e tutto il golfo fino alle montagne.
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Le truppe della caserma del Parco, come tutte le altre, si 
dirigevano verso il centro. 

Puig, in maglione nero, occupava una piazza con trecento uo-
mini; era il più piccolo e il più grosso. Non erano tutti anarchici: 
più di cento avevano ricevuto fucili distribuiti dal governo. Quelli 
che non sapevano sparare si facevano spiegare come si usava il 
fucile. “La proprietà qui non ha nessuna importanza,” disse Puig 
che distribuiva i fucili tra i migliori tiratori, col consenso generale.

I soldati arrivavano dal viale più largo; lui divise i suoi uomini 
fra tutte le strade opposte. Il Negus era appena arrivato con i 
compagni e il fucile mitragliatore, ma solo lui sapeva maneggiarlo. 
Non si sentiva nessun rumore, né la corsa dei miliziani calzati di 
scarpe di corda, né i tram, e nemmeno il passo dei soldati, ancora 
troppo lontani. Da quando le sirene si erano zittite, un silenzio 
di imboscata pesava su Barcellona.

I soldati venivano avanti, con i fucili imbracciati, sotto gli 
enormi cartelloni pubblicitari di un albergo e di una profumeria. 
“Appartiene già al passato, la réclame?” pensava Puig. Tutti gli 
anarchici avevano puntato le armi.

La prima riga dei soldati, in pantaloni civili, sparò su una 
delle vie, si spiegò sotto un volo di piccioni chiari di cui molti 
caddero a terra. La seconda riga aprì il fuoco su un’altra via, e 
si spiegò. Anche gli uomini di Puig, al riparo, sparavano, non 
su un tratto di strada, come avevano fatto quelli del Negus, ma 
a fuoco convergente; e la piazza non era grande. La prima riga 
accelerò il passo, arrivò sul fucile mitragliatore del Negus e, 
come un’onda ricade abbandonando i ciottoli, rifluì verso il viale 
sotto le raffiche rabbiose, lasciando un festone di corpi distesi 
o raggomitolati.

Alle finestre di un albergo, tipi in maniche di camicia applau-
divano (i civili o i soldati?): erano sportivi stranieri venuti per le 
Olimpiadi. Una sirena di fabbrica replicò il suo richiamo di nave.

Gli operai si lanciarono all’inseguimento dei soldati.
“Ai vostri posti!” gridava Puig, agitando le braccia corte. 

Non lo sentivano.
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