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I.

Sanremo, metà settembre dell’anno di grazia 1881: una mite, 
luminosa giornata, con il mare calmo e il cielo appena velato 
da una tenue nuvolosità che addolcisce l’aria, tempera la vam-
pa del sole. Tutte le campane, concordi, hanno appena finito 
di battere quattro rintocchi dalle ricche chiese cittadine, dalle 
pievi rupestri aggrappate ai fianchi delle montagne, dalle cap-
pelle disseminate lungo la costa per accogliere gli ex voto della 
gente di mare; e nel nuovo, sospeso silenzio è come se le loro 
voci restassero in attesa, affidando agli uomini il compito di 
riempire l’inevitabile vuoto temporale che si spalanca prima del 
successivo rintocco.

E adesso? dice quel silenzio. Adesso cosa succede? Qui a 
Sanremo succedono molte cose, in un certo senso, e in un altro 
non succede mai nulla. Piccoli, sorridenti episodi, tra i quali 
uno dei meno vistosi è forse rappresentato dalla figura femmi-
nile sobriamente vestita di un abito noisette che proprio ora 
(alle sedici e dieci, come potrebbe precisare chiunque fosse in 
possesso di un orologio) varca il cancello d’ingresso di una del-
le tante ville, non la più sontuosa, distribuite lungo la strada 
romana ai margini della città: un bruno, compatto edificio inde-
ciso tra la casa e il castello, con una torre merlata che lo sovrasta 
a puro scopo ornamentale e una fila di bianchi poggioli che al 
piano superiore ne rischiarano la facciata.
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Dopo aver percorso un breve e odoroso viale d’accesso 
la giovane donna suona alla porta, senza che questo suo ge-
sto rappresenti una cesura epocale. Viene introdotta da un 
arcigno maggiordomo in livrea con i modi sbrigativi che si 
addicono alla sua apparente condizione e soprattutto al mo-
tivo per cui è venuta. Poco importano le parole del maggior-
domo, pronunciate in francese, ma con un marcato accento 
britannico che in altre occasioni forse si prenderebbe la briga 
di attenuare. Quel che conta è che la giovane donna venga 
accompagnata al piano di sopra e lasciata sulla soglia di un 
accogliente boudoir tappezzato di seta cinese dal quale una 
signora di mezza età, seduta in poltrona, le rivolge un piccolo 
cenno di incoraggiamento.

“Lady Brown, immagino,” dice entrando nella stanza.
“Infatti. E con chi ho il piacere...?”
“Irina Nikolaevna, per servirla,” risponde la nuova venuta 

mentre prende posto sulla poltrona che Lady Brown le ha ap-
pena indicato, proprio di fronte alla sua.

“Ah, una signorina russa!” dice la padrona di casa gettando 
uno sguardo rapido ma accurato alla fisionomia della visitatrice. 
“Curioso: mi aspettavo solo aspiranti italiane, o tutt’al più fran-
cesi, mentre lei viene davvero da lontano, da molto lontano...”

“Oh, milady, temo di non essere un uccello così raro: come 
lei stessa avrà avuto occasione di osservare, Sanremo pullula di 
miei connazionali.”

“Sì, naturalmente...” Per delicatezza, Lady Brown si astiene 
dal far notare alla sua interlocutrice che i russi, qui a Sanremo, 
pullulano più come ospiti dei grandi alberghi o affittuari delle 
ville che come persone in cerca di impiego. Irina Nikolaevna... 
e poi? La signora si domanda se il cognome le sia sfuggito o se 
davvero la ragazza si sia presentata solo con nome e patronimi-
co, all’uso del suo paese, senza curarsi di aggiungere altro.

“Irina Nikolaevna...?”
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“Appunto, milady. Per servirla.”
Lady Brown non osa insistere. C’è qualcosa in quella figura 

che gliene toglie il coraggio: già il modo in cui le siede di fron-
te sulla poltrona, non rigida ed eretta come ci si aspetterebbe 
da un’intimidita aspirante, ma neppure nella posa rilassata di 
chi non sappia stare al proprio posto... Nel suo modesto abiti-
no, l’impressione che dà è proprio quella: di un uccello raro, 
graziosamente appollaiato su un lembo di nuvola. Già que-
sto, la signorile misura del suo atteggiamento (per non parlare 
del modo perfetto nel quale, a differenza della stessa Lady 
Brown, mostra di padroneggiare la lingua francese), la dissua-
de dall’adottare con lei i modi perentori cui le circostanze la 
autorizzerebbero.

Quasi in cerca d’aiuto volge lo sguardo verso la finestra, dalla 
quale il mare, attraverso le tende di seta, la ricambia con una 
lucentezza compatta e imperturbabile. Ma con sua grande me-
raviglia, dopo qualche istante è la visitatrice stessa a toglierla 
dall’imbarazzo.

“Oh, Lady Brown, sono davvero imperdonabile... Suppongo 
che dopo nome e patronimico lei si aspettasse di conoscere il 
mio cognome, e io sarei ben felice di dirglielo, se solo ne avessi 
la possibilità.”

Una lieve, sottilissima sensazione di allarme serpeggia a un 
tratto nella mente della donna più anziana.

“Mi scusi, temo di non comprenderla. Se ne avesse la pos-
sibilità? Che cosa significa, signorina? Voglio sperare che un 
cognome l’abbia anche lei, come tutti.”

“Milady,” dice Irina Nikolaevna fissando per la prima volta 
la sua interlocutrice dritto negli occhi, con uno sguardo fermo 
e malinconico, “se volesse insistere su questo argomento, lei mi 
costringerebbe a troncare seduta stante la più piacevole del-
le conversazioni. Certo, un cognome l’ho anch’io, come tutti: 
quello con cui sono stata registrata all’anagrafe. E con ciò ho 
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l’onore di salutarla, Lady Brown, augurandole la migliore fortu-
na nella ricerca della sua nuova dama di compagnia.”

La ragazza (ragazza nell’accezione più larga del termine, 
perché secondo l’attenta valutazione della signora deve aver già 
passato da un po’ i venticinque anni) a questo punto fa l’atto di 
alzarsi, gettando nel più inatteso sgomento la padrona di casa.

“Temo di essere stata indelicata,” dice Lady Brown imi-
tandola quasi suo malgrado. “Non avevo certo intenzione di 
offenderla...”

“Offendermi? Oh, lei è troppo buona, non si dia pensiero. 
Vede, in un certo senso si può dire che io sia al di sotto e al di 
sopra di qualsiasi offesa.”

Disorientata, Lady Brown torna a sedersi: il modo più ra-
pido ed efficace per costringere la giovane a fare altrettanto, 
e per offrire un minimo sollievo alla sensazione di vertigine 
che, a quelle parole, si è impadronita di lei. Strano personag-
gio davvero, questa Irina Nikolaevna. Dotato di un fascino 
sommesso ma indiscutibile, al quale le pare sempre più diffi-
cile resistere. E pensare che non è neppure bella... no, non si 
può dire che lo sia, riflette la signora sforzandosi di osservarla 
con un sano distacco critico. Tutt’al più graziosa, ma davve-
ro troppo magra e con i tratti del volto troppo irregolari per 
corrispondere a un qualsiasi canone classico: gli zigomi alti 
e pronunciati, il naso delicato ma con la punta leggermente 
rivolta all’insù, cosa che le dà un’aria un po’ spavalda, come se 
portasse il cappellino di traverso; un certo pallore della car-
nagione, che si vena addirittura d’azzurro sulle tempie lasciate 
scoperte dall’acconciatura... per non parlare dei lunghi occhi 
neri dal taglio leggermente obliquo che Lady Brown, pur di-
giuna di qualsiasi esperienza diretta, non esita a paragonare in 
cuor suo a quelli di una pantera: occhi dallo sguardo così vivo 
e brillante che risulterebbe indiscreto, se non fosse in parte 
velato dalla folta siepe delle ciglia.
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“Al di sotto e al di sopra... lei vuole farmi venire il capogiro, 
signorina. Non mi giudichi scortese, ma in un colloquio per as-
sumere una dama di compagnia tutto mi sarei aspettata fuorché 
di dover risolvere una sciarada.”

“Sì, ha detto bene: una sciarada. Se permette voglio darle 
un piccolo indizio per la soluzione: al di sotto è il cognome che 
porto; al di sopra, molto al di sopra, quello che non mi è con-
sentito portare.”

“Credo di capire...” mormora Lady Brown abbassando gli 
occhi e arrossendo persino un po’, di quell’imbarazzante ros-
sore che le tinge nei momenti più inopportuni i tondi pomelli 
delle guance, come se le allusioni dell’aspirante a una nascita 
illegittima avessero macchiato il decoro della sua magione e lei 
si sentisse in colpa per averlo consentito.

“Oh, ero certa che avrebbe capito subito, risparmiandomi 
penose spiegazioni. E questo, suppongo, mi rende assolutamen-
te indegna di entrare in una casa rispettabile...”

“Be’... oso dire che la pone un tantino al di sotto delle aspet-
tative,” risponde Lady Brown, provando un rimorso quasi istan-
taneo per la cattiveria della frase. “Non se ne abbia a male, Irina 
Nikolaevna, mi sono limitata a citare le sue parole: al di sotto 
e al di sopra. Il primo punto mi è fin troppo chiaro; ma se ora 
vuole dirmi qualcosa del secondo, sono pronta ad ascoltarla.”

Le labbra della ragazza si increspano in un lieve sorriso, nel 
quale la signora crede di scorgere una punta di amarezza. “Le 
sono grata di questa domanda, Lady Brown. Le sono infinita-
mente grata di avermela rivolta, anche se non sarò mai la sua 
dama di compagnia.”

E chi lo dice? sta per replicare Lady Brown, ma si trattiene. 
Non risponde nulla, e anche la sua visitatrice mantiene a lun-
go il silenzio. Ora, la vivida lama del sole calante penetra nella 
stanza attraverso le tende illuminandole il viso come una luce 
di scena.
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“Il sangue dei boiardi...” prosegue infine Irina Nikolaevna, 
così radiosamente trasfigurata, con una voce che è quasi un sus-
surro. “Per la vedova di un baronetto inglese (voglia scusarmi, 
anche chi cerca un impiego prende informazioni sui possibili 
datori di lavoro) forse questa espressione non ha nessun signifi-
cato. In Russia però è diverso.”

“Il sangue dei boiardi?”
“Quel sangue, milady, scorre nelle mie vene. Mi permetta...” 

aggiunge sollevando leggermente una manica e scoprendo il 
braccio sottile, ben tornito. “Ecco, vede questo neo a forma di 
stella? È un segno che fin dai tempi di Rjurik, il grande capo 
variago fondatore della nostra nazione, distingue i membri di 
un casato molto illustre: casato al quale, come può osservare, 
io appartengo, eppure non appartengo. Ma è una storia lunga, 
e immagino che dopo di me lei debba ricevere altre signorine. 
Sarebbe scortese farle aspettare.”

“Che le importa di quelle signorine?”
“A me nulla, ma a lei... Una di loro, dopotutto, sarà la sua 

dama di compagnia.”
Più che vero, pensa Lady Brown. Certamente la sua nuova 

dama di compagnia sarà una di loro e non certo questa sfinge 
bizzarra che non si degna nemmeno di dichiarare il proprio co-
gnome. D’altro canto... il sangue dei boiardi... il neo a forma di 
stella... Come resistere alla tentazione di saperne di più?

Pentendosi in parte di quel gesto nel momento stesso in cui 
lo compie, Lady Brown suona per il maggiordomo.

“Milady?”
“Per piacere, Evans, ci serva il tè. E se altre signorine chie-

dessero di me dica loro che abbiano la bontà di ripresentarsi più 
tardi... domattina.”

“Domattina, milady?”
“Sì. Domattina.”
Se Evans non fosse Evans (e come tale si limita a inarcare 
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leggermente un sopracciglio prima di affrettarsi a eseguire l’in-
carico) farebbe rilevare alla signora che sono appena le cinque 
del pomeriggio e che volendo ci sarebbe tutto il tempo per altri 
colloqui. Ma non lo fa, il suo aplomb di maggiordomo glielo im-
pedirebbe anche se non incontrasse lo sguardo rapido e taglien-
te che Irina Nikolaevna gli scocca dalla sua poltrona attraverso 
il velo nero delle ciglia.

Il mare di Sanremo, il mare ligure, l’immenso specchio chiu-
so del Mediterraneo continua ad accendere la stanza dei suoi 
riverberi azzurri, appena attutiti dalle tende, durante il lungo 
racconto che segue. Un racconto nel corso del quale Irina Niko-
laevna rivela davvero, secondo le aspettative di Lady Brown, il 
segreto della propria nascita e chiarisce in modo inequivocabile 
persino all’orecchio di una posata gentildonna inglese il signifi-
cato di quell’espressione: “il sangue dei boiardi”. E trattenendo 
il fiato, come quando da piccola ascoltava le fiabe della tata nel-
la quiete muscosa di un cottage, Lady Brown apprende che il 
sangue dei boiardi, nella fattispecie, era giunto a scorrere nelle 
vene di Irina per il tramite di un conte d’antichissimo lignaggio, 
gentiluomo di camera presso la zarina Maria Aleksandrovna.

Maria Aleksandrovna: naturalmente! A Sanremo la cono-
scono tutti, tutta la variopinta fauna dei villeggianti d’alto bor-
do che popolano da qualche decennio queste plaghe rigogliose. 
O meglio, la conoscevano, perché la cagionevole imperatrice di 
Russia da qualche tempo non è più tra i vivi. Neppure Sanremo, 
con il suo clima prodigioso, ha potuto frenare la sottile e tenace 
malattia che la corrodeva. Resta un lungomare intitolato a lei; 
oltre all’ovvio rimpianto nei cuori dei sudditi.

“Maria Aleksandrovna... E lei ha avuto occasione...?” do-
manda Lady Brown. Ma certo, c’è bisogno di domandarlo? Iri-
na Nikolaevna era parte di quel mondo splendido e rutilante 
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che la corte degli Zar si trascinava appresso ovunque andasse, 
a Parigi, sulle Alpi svizzere, in Riviera, in tutti i luoghi depu-
tati del fasto aristocratico. Lo sa oppure no Lady Brown chi 
sia un gentiluomo di camera, quali compiti gli spettino? Lei, 
Irina Nikolaevna, lo sa benissimo, e con pennellate tanto rapide 
quanto fascinose ne illustra le mansioni onorifiche presso l’au-
gusta persona dell’imperatrice. Una persona alla quale, sempre 
per via di quel suo lato “al di sotto”, non le fu mai concesso di 
essere presentata ufficialmente; grazie all’autorità di suo padre 
le era tuttavia consentito di vivere, per così dire, nell’orbita del-
la corte, assaporandone la magnificenza. Una vita ben diversa 
da quella solitaria che aveva dovuto condurre prima di allo-
ra, quando il conte se ne stava a Pietroburgo con la famiglia 
legittima e la povera Irina veniva sballottata, come un’orfana 
di lusso, dall’uno all’altro dei migliori collegi d’Europa. Sì, di 
questo non può lamentarsi, non può dire che le sia stata nega-
ta un’educazione confacente al suo rango: quello “al di sopra”, 
beninteso, quello non ufficiale. Ma la presenza di un padre le 
era sempre mancata, sino al giorno in cui il treno da Ginevra si 
era fermato alla stazione di Sanremo e lei, sbarcandone, aveva 
trovato ad attenderla sui binari un maturo, elegante signore che 
si sforzava di dissimulare la propria commozione dietro le ma-
niere disinvolte dell’alta aristocrazia.

Anche Lady Brown si sforza di dissimulare la sua commozio-
ne mentre le viene narrata la scena di quell’incontro tra padre e 
figlia, ma con scarso successo, tanto che è costretta a portarsi al 
viso il fazzolettino ricamato. Nel frattempo però, in un angolo 
della mente, comincia a valutare l’ipotesi che quella singolare 
ragazza possa essere dopotutto la persona giusta da assumere 
come dama di compagnia. I migliori collegi d’Europa, l’orbita 
di una corte... Dove mai potrebbe trovare una candidata dai re-
quisiti così promettenti, lei che non è una zarina, ma semplice-
mente la vedova di un baronetto inglese il cui titolo per giunta è 
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di freschissima data, essendogli stato conferito quasi in articulo 
mortis dalla Regina in virtù dei suoi meriti di imprenditore? 
“Sir Archibald Brown”... È un ossimoro che sfiora il ridicolo, e 
la sua vedova ne è amaramente consapevole. Se almeno il caro 
estinto le avesse lasciato un cognome meno ordinario...

Intanto Irina Nikolaevna è passata a spiegare per quale mo-
tivo, dopo quella stagione di splendore vissuta tra l’orbita della 
corte e la ritrovata armonia famigliare, ora si trovi nella poco alle-
gra necessità di cercare un impiego. La causa di tutto, ovviamen-
te, è stata la morte della zarina Maria Aleksandrovna, avvenuta 
la quale il conte non aveva più nessun pretesto per trattenersi 
all’estero. Doveva tornare in Russia, dalla famiglia legittima: una 
moglie gelosissima, il cui patrimonio gli ha sempre consentito di 
mantenere il lustro della casata, e una serie di nobili rampolli 
tutt’altro che disposti a spartire i loro privilegi con una sorella-
stra, della quale tra parentesi ignorano l’esistenza. Lei però, Irina 
Nikolaevna, non ha la minima intenzione di seguire il padre te-
nendosi nell’ombra per riprendere a condurre in patria la vita so-
litaria dell’orfana, della reietta. No: il suo orgoglio le impedisce di 
considerare una simile soluzione. Se sola e derelitta deve essere, 
allora meglio esserlo qui, nell’aria balsamica della Riviera, nell’u-
nico luogo al mondo dove ha potuto conoscere un po’ di felicità.

A queste parole Irina Nikolaevna fa seguire un lungo silen-
zio, e nemmeno Lady Brown trova nulla di opportuno da dire.

“Ancora un po’ di tè, mia cara?” domanda infine.
“Grazie, Lady Brown, credo di aver già abusato fin trop-

po del suo tempo,” risponde la giovane, e questa volta si alza 
davvero.

“Ma per quanto riguarda l’impiego...”
“L’impiego? Oh, per favore, non parliamone. Non adesso. Se 

dopo quanto le ho raccontato ritiene ancora di voler prendere 
in considerazione la mia candidatura, può farmelo sapere nei 
prossimi giorni scrivendomi al Grand Hôtel de Londres.”
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“Lei alloggia al Grand Hôtel de Londres?” domanda Lady 
Brown senza poter nascondere il suo stupore.

“Ci ho alloggiato, per un certo periodo, e grazie alla bene-
volenza del concierge mi è ancora concesso di servirmene come 
recapito. Ora vivo in una camera ammobiliata, senza servizio di 
portineria.”

“Capisco...”
“Le sono davvero grata, milady, della pazienza con cui ha 

voluto ascoltarmi. Quanto al resto... le consiglio di pensarci so-
pra, di non prendere decisioni avventate. E la prego, non si lasci 
influenzare dalla compassione: un posto lo troverò comunque, 
prima o poi, anche senza ricorrere all’aiuto dei miei conoscen-
ti di un tempo, con i quali, come può ben comprendere, ho 
preferito troncare ogni rapporto. Continuerò a rispondere alle 
inserzioni, a presentarmi ai colloqui, e presto o tardi...”

No, Celia Brown non è donna da prendere decisioni avven-
tate. Dopo il congedo di Irina Nikolaevna esce a passeggiare 
in giardino: ha sete di aria, di luce, come le era accaduto solo 
in un’altra occasione, quando una baronessa austriaca sua co-
noscente l’aveva costretta a partecipare a una seduta spiritica. 
Il paragone le è venuto istintivo, ma a pensarci bene non le 
sembra del tutto inappropriato, perché davvero c’è qualcosa di 
spettrale in quella signorina russa, così triste, così affascinante, 
così nostalgicamente attaccata a un retaggio nobiliare che non 
le appartiene. “Al di sopra”, “al di sotto”... Dev’essere come vi-
vere su un asse d’equilibrio, riflette saggiamente Celia Brown. 
Ad ogni modo, non è un problema suo, e non è un problema di 
cui sarebbe ragionevole farsi carico. Una dama di compagnia 
che non ha nemmeno un cognome, o non lo dichiara... come 
presentarla, se mai dovessero recarsi in società?

L’aria balsamica della Riviera... Sì, anche lei è qui per questo, 



17

per questo ha deciso di venire a trascorrere gli anni di vedo-
vanza nella villa, non particolarmente elegante ma confortevole 
come una casa di campagna inglese, che il baronetto di fresca 
nomina ha fatto in tempo a comprare prima di passare a mi-
glior vita. Ci sono palme, nel suo giardino: una circostanza che 
nonostante l’abitudine suscita ancora adesso la sua meraviglia. 
Ci sono cascate viola di bouganville, bianche cascate di gelso-
mini che tra le foglie di un verde lucido stordiscono con la loro 
fragranza; e soprattutto, là in fondo, c’è il mare. Non il mare di 
Brighton, un’altra cosa. Un serpente, ora torpido ora in preda 
all’ira, che fa luccicare al sole le sue scaglie iridescenti; un re-
spiro che nei primi tempi la inquietava e la teneva sveglia, ma 
ora è diventato il rumore di fondo della sua vita, al quale non 
saprebbe rinunciare.

Irina Nikolaevna... Be’, senza dubbio è stato interessante 
ascoltare la sua storia; adesso però bisogna pensare alla cena. 
Lei si cambia sempre per la cena, anche se è da sola, e quando 
mai non lo è? Ha già dato a Evans le poche istruzioni richieste 
da un pasto leggero, quasi frugale, e ora sale di sopra, suona per 
la cameriera che l’aiuti a cambiarsi. Ma in questa parata, almeno 
ai suoi occhi, non c’è nulla di spettrale: al contrario, è un tenersi 
aggrappata al mondo dei vivi.

Il mattino dopo tornano le altre aspiranti, una di loro sarà 
senza dubbio la sua dama di compagnia. Ognuna di loro è più 
adatta al ruolo di quella russa... come si chiamava? Già: Irina 
Nikolaevna. Hanno tutte un cognome, queste signorine; ma 
tutte, dopo un minuto di conversazione, l’annoiano profonda-
mente. Forse, pensa Lady Brown, sarebbe meno assurdo cam-
biarsi per la cena con la prospettiva di avere a tavola di fronte 
a sé una discendente dei boiardi, ci sarebbe un senso, una ra-
gione. Si discorrerebbe della corte russa, della compianta zari-
na... e anche, all’occasione, dell’amaro destino di quella piccola 
orfana, aiutare la quale sarebbe comunque un’opera buona. Al 
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di sopra, al di sotto... in fondo, forse è meglio l’asse d’equilibrio 
della rassicurante mediocrità esibita dalle altre candidate.

“Bene, signorina, le farò sapere,” dice per la quarta volta, 
congedando l’ultima delle aspiranti. Un minuto dopo suona per 
Evans.

“Quando vuole può servire la colazione. E per favore, mi 
trovi l’indirizzo del Grand Hôtel de Londres.”
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II.

Sanremo, 1881... L’intersecarsi delle orbite tracciate dalle 
grandi corti europee e più in basso, in una rincorsa sempre più 
serrata, quelle dei nuovi potenti, sovrani dell’industria e della 
finanza. Lady Brown non è la sola a sentirsi frastornata da que-
sto strano rimescolamento tra il sotto e il sopra; ma almeno per 
ora, almeno qui, è un rimescolamento tranquillo, un garbato 
bussare all’uscio sperando in qualche forma di cooptazione.

A Sanremo, già città di marinai che insegnavano al mondo la 
navigazione a vela, hanno inaugurato da poco la linea ferrovia-
ria per consentire l’afflusso da tutta Europa di ospiti altolocati, 
hanno aperto alberghi di lusso, primo tra i quali il Grand Hôtel 
de Londres, e intitolato una passeggiata a mare alla defunta za-
rina Maria Aleksandrovna, compianta madre della Russia e pio-
niera del turismo. Ogni parvenu d’Europa aspira a conquistarsi 
qui la propria residenza invernale. E il mare, intanto, respira. 
Respira profondamente, forse qualche volta trattiene il fiato per 
poi sfogare con alte mareggiate, così alte da giungere a lambi-
re il recente tracciato della ferrovia, la collera di una divinità 
oltraggiata di fronte ai nuovi venuti (tutti parvenu, zarina com-
presa) che hanno l’ardire di contenderle il dominio.

Ci sono sere frizzanti, in cui le signore tremano nei loro abiti 
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scollati e devono stringersi intorno alle spalle le stole di pelliccia; 
altre afose, in cui sono tentate di togliersi i guanti; e il mare, con il 
suo respiro, batte il tempo, scandisce con ostinazione metodica il 
ritmo di quella varietà. Non fa che ricominciare da capo, osserva 
talora fra sé Lady Brown, ignorando di anticipare un verso di un 
grande poeta; e quella sovrumana tenacia le infonde un sottile 
brivido d’inquietudine, ma d’altra parte, soprattutto, la rassicura.

Le palme, le bouganville, i gelsomini. Ville neogotiche, ne-
oclassiche, neorinascimentali, ville in stile moresco, la storia 
dell’architettura che sfila lungo l’antica strada romana creando 
l’illusione di un eterno presente, di un’età dell’oro in cui tutto si 
concilia, un’era di pace universale.

Di questa pace Sanremo è il trionfo, ma anche la piega ma-
lata. Chi viene qui, di solito ci viene per curarsi: non importa 
se al Grand Hôtel de Londres, in una delle sontuose residenze 
stagionali costruite dai patrizi del luogo per affittarle a peso 
d’oro ai forestieri o nelle tante pensioncine e camere ammo-
biliate dove quelli “al di sotto” comprano più o meno a credi-
to una speranza di guarigione. L’aria balsamica della Riviera, 
difesa contro i venti settentrionali dalle dirupate pareti delle 
Alpi, è l’esatto pendant dell’aria corroborante di Davos, la pa-
tria dei sanatori; qui, a Sanremo, vengono persone di ogni ceto 
che a casa loro non riescono più a respirare bene, principi e 
granduchesse minati da tare ereditarie, artisti disperati, pallidi 
studenti universitari che lassù al Nord, nelle loro anguste stan-
ze d’affitto, hanno sacrificato i polmoni all’utopia accanendosi 
nello studio delle nuove bibbie sociali.

Tutti costoro sono a Sanremo: oggi, il 15 settembre del 1881. 
E c’è Lady Brown, l’agiata vedova dell’imprenditore baronetto, 
e c’è, chissà dove, Irina Nikolaevna, che ha comunque un reca-
pito affidabile all’Hôtel de Londres, senza contare gli abitanti 
delle altre proprietà che circondano la dimora di Lady Brown 
e il suo giardino relativamente modesto: la capricciosa residen-
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za in un improbabile stile tra il gotico e l’orientaleggiante fatta 
costruire proprio di fianco alla sua da un farmacista di Rivoli, 
tanto eccentrico quanto ricco sfondato; e verso monte, prima 
di Villa Zirio con la sua vasta loggia e l’imponente facciata di 
marmo bianco, con i suoi inquilini illustri che si avvicendano 
da una stagione all’altra sempre accompagnati da uno stuolo di 
domestici, la vastissima estensione di vigne e uliveti arrampicati 
lungo il fianco della collina che quell’imprenditore svizzero ha 
acquistato di recente dalla famiglia Rambaldi...

Non che Lady Brown intrattenga grandi relazioni con i vi-
cini di casa: la sua baronia di fresco conio è ben lontana dal-
lo spalancarle tutte le porte, e non soltanto gli illustri ospiti di 
Villa Zirio, ma persino l’imprenditore svizzero e sua moglie 
non l’hanno mai degnata di altre attenzioni che di un cortese 
e distaccato cenno di saluto quando le capita di incontrarli per 
strada. E sì che anche Monsieur Ormond, proprio come il suo 
Archibald, è soltanto un industriale, un fabbricante di sigari, e 
diversamente da Archibald non è stato neppure insignito di un 
titolo nobiliare, forse perché in Svizzera non usa. La loro casa 
poi, rilevata dai Rambaldi insieme con il terreno, ha ben poco 
da fare invidia a quella di Lady Brown: una semplice residenza 
borghese, nemmeno troppo spaziosa e senza la minima ombra 
di quello sfarzo che attira a Villa Zirio la crema dell’aristocrazia 
europea. Perché dunque darsi tante arie? Monsieur Ormond 
per la verità sembra un tipo alla buona, ma sua moglie... una 
francese, a quanto dicono, con tutta la spocchia delle francesi 
che si credono principesse solo per aver raggranellato un po’ 
di fortuna... Bonaparte ha fatto scuola, pensa Lady Brown ogni 
volta che se la vede passare accanto ed è costretta a ricambiare il 
suo cenno sdegnoso; e i nomi dell’ammiraglio Nelson, del duca 
di Wellington, degli eroici combattenti di Waterloo, le affiorano 
alla memoria come quelli di altrettanti spiriti vendicatori.

Ma perché le viene in mente proprio ora, l’inaccessibile Ma-
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dame Ormond? Proprio ora, mentre attende con involontario 
nervosismo la risposta di Irina Nikolaevna al suo telegramma? 
Se scrutasse a fondo in se stessa (cosa che una signora benedu-
cata è abituata a fare solo fino a un certo punto), Lady Brown 
scoprirebbe che alla sua decisione forse un po’ temeraria di as-
sumere quella ragazza non è del tutto estranea la speranza di 
avere in lei, nel suo lato “al di sopra”, una preziosa confidente 
e alleata contro le continue mortificazioni inflittele da quella 
boriosa vicina nelle cui vene, ad ogni modo, non scorre nulla di 
comparabile al sangue dei boiardi. Con l’esperienza maturata 
frequentando i collegi di lusso e soprattutto vivendo nell’orbita 
di una corte, Irina Nikolaevna sarebbe senza dubbio una criti-
ca impietosa della presunta eleganza sfoggiata da madame, di 
quelle maniere così distinte che alla povera Lady Brown è toc-
cato fin troppo spesso sentir elogiare dai pochi tra le comuni 
conoscenze che hanno avuto il privilegio di accedere alla sua 
dimora. Riuscirebbe facilmente a coglierne le pecche, a svelar-
ne il ridicolo; e per Lady Brown sarebbe una delizia ascoltarla. 
Ma se scrutasse ancora più a fondo scoprirebbe forse un’altra 
speranza, quasi inconfessabile: che quelle porte a lei sempre 
chiuse possano magicamente aprirsi dinanzi alla discendente 
dei boiardi, che il prestigio di un sangue antichissimo, seppure 
trasmesso per vie traverse, costituisca a tale scopo un passe-par-
tout più efficace della sua piccola nobiltà acquisita.

Si nasconde dunque una snob dietro le tonde e bonarie fat-
tezze di Lady Brown? Non proprio. Il suo snobismo, se tale si 
può definirlo, finora si è estrinsecato unicamente nella scelta 
dei gatti che da circa un anno le adornano la casa tenendole 
compagnia nelle lunghe ore di solitudine: due persiani di razza 
purissima, il cui pedigree surclassa di gran lunga non soltanto 
la patente di nobiltà di Sir Archibald, ma anche gli alberi ge-
nealogici di parecchie famiglie britanniche che menano vanto 
dei loro blasoni. Maschio e femmina, Galahad e Rowena; lui di 
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pelo fulvo con sfumature più chiare, color dell’oro, lei bianca, 
una cincillà, un mantello di neve spolverato d’argento. Il piccolo 
sole di Lady Brown e la sua piccola luna...

Peccato che entrambi si siano resi irreperibili durante il col-
loquio con Irina Nikolaevna: le sarebbe piaciuto presentarglieli 
e osservare le reciproche reazioni, poiché ai suoi occhi un buon 
affiatamento tra la dama di compagnia e i gatti di casa è una 
condizione imprescindibile della felicità domestica. E le sorge il 
dubbio di aver agito davvero in modo avventato inviando quel 
telegramma prima di averne conferma.

La risposta di Irina Nikolaevna non arriva quella sera, ma 
la mattina successiva: ritardo sufficiente per procurare a Lady 
Brown una notte irrequieta. Evans gliela porta a colazione, sul 
vassoio d’argento riservato alla corrispondenza: è composta di 
una sola parola, e quella parola è “Grazie!”

Sulle prime Lady Brown ne è semplicemente commossa; solo 
dopo le uova al bacon si domanda se non sia una risposta troppo 
telegrafica anche per un telegramma. Quando intende presentar-
si, la signorina? Quando è disposta a prendere servizio? Tutte in-
formazioni che una padrona di casa deve pur avere per regolarsi 
e organizzare le cose nel modo migliore. Quel “Grazie!” può si-
gnificare “Arrivo subito” oppure “Sarò libera dal mese prossimo”. 
Potrebbe significare addirittura “Grazie, no”, ma è un’ipotesi che 
Lady Brown non vuole neppure prendere in considerazione. Ve-
ro è che Irina Nikolaevna non ha dimostrato la minima fretta di 
ottenere l’impiego, anzi, quando lei era già pronta ad assumerla 
le ha addirittura consigliato di pensarci sopra, di darsi tempo. Un 
comportamento umile e al tempo stesso arrogante, come umile e 
arrogante è questa laconica risposta che forse non si perdonereb-
be a una normale dama di compagnia. D’altronde, il sangue dei 
boiardi...
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E così le parti si invertono: l’aspirante, quella costretta ad 
attendere con il fiato sospeso, non è la persona in cerca d’im-
piego, ma quella che l’impiego lo offre; e per l’intera mattinata 
Lady Brown si aggira per casa e nel giardino trovando dapper-
tutto mille difetti e domandandosi se davvero, nel suo lato “al 
di sopra”, una donna come Irina Nikolaevna possa ritenere ac-
cettabile una simile sistemazione.

La stanza destinata alla dama di compagnia, in particolare, le 
sembra troppo modesta: non gliela mostrerà nemmeno, le riser-
verà invece una delle camere per gli ospiti, con un balconcino 
affacciato sul mare. Perché no? Ospiti, da lei, ne vengono così 
pochi... Per la precisione nessuno, da quando è rimasta vedova, 
salvo una parente povera accorsa dall’Inghilterra per confortar-
la nel lutto e godersi il bel clima della Riviera.

“Evans, quando ha tempo vuole mostrarmi la lista della spe-
sa? E scendere in cantina, se non le è d’incomodo: temo che lo 
champagne sia finito da un pezzo.”

“Lo champagne, milady?”
“Appunto. Lo champagne. A me può non piacere, può darmi 

alla testa, ma in cantina bisogna pur averlo, se capitassero ospiti 
di riguardo. O per festeggiare qualcosa.”




