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Nota sulle correnti sommerse 

Quella che segue è la storia di uno dei più complessi drammi della storia universale. 
Per provare a ricostruirne origini, meccanismi, percorsi e figure, all’interno del libro 
l’autore ha talvolta inserito “parti” che sprofondano nel sottosuolo (ci si riferisce 
in particolar modo a “Dreyfusiana”, “L’aria che tira”, una porzione di “Drumont”, 
“Il dispaccio cifrato”, “La luce” e “Zolandia” [nella “Prima fase dell’Affaire”]; 
“La guerra dei salotti”, “Il secondo Affaire Dreyfus” e “Il mistero dell’impiccato 
di rue de Sèvres” [nella “Seconda fase dell’Affaire”]; “Le parole” [nella “Terza fase 
dell’Affaire”]).
Benché all’interno di esse possano in qualche modo risiedere i motivi reconditi del-
la vicenda, vista la loro natura tutto sommato autonoma, l’autore stesso, cosciente 
della insostenibile monumentalità del presente Affaire e consapevole che le suddette 
parti possano interrompere il flusso sincopato degli eventi, intende segnalarle qui 
anticipatamente nel caso il lettore provasse lo sconsiderato ma comprensibile desi-
derio di sorvolare su di esse per procedere in favore di una lettura meno esaustiva 
ma più spedita. Pur avendo perso il sonno per ricostruirle, relativamente a una tale 
scellerata scelta l’autore accorda comunque il suo più limpido e solidale benestare.
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Ho spesso pensato che l’Affaire sia stato 
una fortuna per gli uomini della mia 
generazione.
Raramente, sulla soglia della vita, ci 
sono offerte simili occasioni di compiere 
scelte nette, tra due fondamenti etici, e 
di venire a sapere immediatamente chi 
siamo. 

Julien Benda
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Dunque erano in sette. C’erano una signora delle pulizie, un col-
pevole, un innocente, un indagatore, un sabotatore, un dilettante e un 
romanziere. Poi un inverno gelido, i malanni decisivi di due vecchi e 
un paio di determinanti cadute da cavallo: la prima rivelatoria, la se-
conda definitiva. Ma anche una parata di graduati, dove però sarebbe 
stato l’ultimo della fila, un solerte tirapiedi, a dimostrarsi risolutivo. E 
persino un cronista, chiamato poi il Tigre, che si sarebbe fatto primo 
ministro. Con un universo intero dietro di loro, composto da politici, 
giornalisti, falsari, sonnambuli, spie, nobili, eroi e vittime. Un’umanità 
divorata dalle apparenze, dal potere, dalla verità, dall’orgoglio, dal-
lo zelo o dalla coscienza. Un mondo che, dopo questa storia, il più 
incredibile giallo dei tempi moderni, sarebbe cambiato per sempre. 
Senza cambiare nulla.
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PROLOGO
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LA SCOPERTA

Le ninfee arrivarono in quel 1894. Lui le desiderava da cinque 
anni. Le aveva scoperte durante l’Esposizione universale. La mostra 
– che cadeva nel centenario della presa della Bastiglia e che mirava, 
per l’appunto, a contenere l’universo intero nei 96 ettari distribuiti tra 
Champ de Mars, Palais du Trocadéro ed Esplanade des Invalides – 
era stata visitata da 32.250.297 abitanti del pianeta. Uno di questi era 
stato il pittore Claude Monet. Giunto nel nono padiglione, quello de-
dicato all’orticoltura, si era fermato a contemplare il settore numero 
settantanove: fiori ornamentali. La sua descrizione recitava: “Specie 
di piante ed esemplari di colture che richiamano i tipici giardini di 
ogni paese.” Qui si era imbattuto nel botanico Joseph Bory Latour-
Marliac. Era l’uomo delle ninfee. 

All’epoca l’unico giglio d’acqua in Europa era di colore bianco. 
Attraverso un processo che rimase misterioso, l’orticoltore era riu-
scito a incrociare ninfee selvatiche provenienti dal golfo del Messico 
con esemplari bianchi resistenti al freddo, trovando così il modo di 
costruire una collezione di ninfee la cui tavolozza variava dal giallo de-
licato al rosso intenso. Le prime ninfee colorate coltivabili in Europa. 

Consapevole della loro unicità, Latour-Marliac aveva fatto richie-
sta per mostrarle in occasione dell’Esposizione del 1889 e, ottenu-
ta l’ammissione, le aveva disposte nei giardini acquatici di fronte al 
Trocadéro. Fu lì, anziché verso la neonata Tour Eiffel ove tutti gli 
sguardi andavano a sbattere, che si posarono gli occhi di Monet. E la 
comparsa di quei fiori acquatici nell’emisfero della sua iride infiam-
mò il pittore di desiderio. 
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Monet già abitava a Giverny, un petit village normanno di trecen-
to anime, quasi tutte di indole contadina. Undici anni prima lo aveva 
visto dal finestrino di un treno, innamorandosene. Era il 1883, aveva 
quarantatré anni, e in quel luogo avrebbe trascorso l’altra metà della 
sua vita (insieme alla seconda moglie, i sei figli di lei, i due suoi avuti 
dalla defunta consorte, centinaia di tele e migliaia di sigarette). 

Aveva già fatto parlare di sé a Parigi nei primi Salon e poi, dopo 
anni di rifiuti ufficiali, con la collettiva indipendente del 1874: in quella 
occasione un suo quadro, il numero 98 dell’esposizione, Impressione, 
levar del sole, aveva contribuito (complice la stroncatura di Louis Leroy 
sul Charivari del 25 aprile 1874: “Ci deve essere dell’impressione, là 
dentro”), a dare il nome alla nuova corrente artistica di cui faceva par-
te. Tra i primi a incoraggiarlo c’era stato Ernest Hoschedé, direttore 
di un grande magazzino di Parigi, critico e collezionista d’arte, che 
commissionò e rivendette le sue opere fino a quando il suo eccentrico 
stile di vita non lo portò alla rovina. Monet, che aveva due figli e una 
moglie – Camille-Léonie Doncieux – con un cancro alla pelvi e una 
morte annunciata per il 1879, lo accolse in casa insieme alla signora 
Hoschedé – Alice Raingo – e ai loro sei figli. 

Lentamente, in quella promiscuità domestica, sfocarono le figure 
del fallito e dell’inferma, lasciando il centro della scena all’idillio tra 
la moglie del primo e il marito della seconda.
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IL GIARDINO

Tra l’Esposizione universale e l’arrivo delle ninfee la fortuna arrise 
a Monet. Grazie al mercante d’arte Paul Durand-Ruel, i suoi quadri 
iniziarono a essere venduti, assicurandogli entrate costanti. Questo 
gli permise di elevarsi dalla condizione di inquilino e di acquistare – 
per ventiduemila franchi, il 19 novembre 1890 nello studio di Joseph 
Henri Grimpard, notaio a Vernon – Le Pressoir, la casa di campagna 
di Giverny. Pochi mesi dopo Ernest Hoschedé morì. Monet sposò 
quindi Alice il 16 luglio 1892. 

Nel giardino di quella casa rosa dalle persiane verdi, Monet vo-
leva coltivare fiori per ritrarli quando fuori faceva cattivo tempo. Il 
giardinaggio era un’attività che aveva imparato quando era giovane e 
infelice. Ai fiori doveva l’essere diventato un pittore. Indifferente al 
sole, ma sensibilissimo ai riflessi di questo sul mondo, Monet trascor-
reva giornate intere a osservare gli aspetti mutevoli dei raggi sull’erba. 
Amava i fiori semplici, perché i petali lasciavano passare la luce, e pro-
gettò la loro disposizione senza sapere che un giorno quello sarebbe 
diventato il giardino d’Occidente più visitato al mondo. 

Lungo i piccoli viali paralleli che scendevano dall’abitazione fino 
al fiume piantò iris (blu, azzurri e viola), gigli (soprattutto la varietà 
giapponese profumata, il Lilium auratum), gladioli (rossi, gialli e aran-
cioni), peonie (rosa), tulipani (rossi, rosa, arancioni e gialli), dalie 
(rosso fuoco) e narcisi, ordinati per tonalità di colore (giallo, arancio, 
rosso, rosa, lilla, violetto), usando fiori bianchi, come le margherite, 
per far risaltare quelli dalle tinte più vivaci, facendo infine arrampi-
care le rose sui grandi archi del viale principale. 

Andava regolarmente a visitare i vivai di Georges Truffaut, 
Vilmorin, Moser & Fils, e quelli oltremanica di Blackmore & Langdon 
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e Thompson & Morgan, che in suo onore crearono un ibrido di papa-
vero orientale (battezzato Monet) di cui acquistò migliaia di bustine di 
semi. Comprò in una sola volta trecento vasetti di papaveri, sessanta 
di piselli odorosi e altri sessanta di argemoni. Quando era fuori casa 
lasciava istruzioni precise: “Se arrivano le peonie, piantatele subito, 
ma fate in modo di proteggere i germogli dal gelo e dal sole. Non per-
mettete alle rose di estendersi troppo, a parte le varietà più vecchie e 
spinose. A marzo seminate l’erba, dividete le piantine di nasturzio e 
abbiate cura delle gloxinie e delle orchidee nelle serre calde e fredde. 
Piantate i parterre come stabilito. Mettete i fili di ferro per far salire 
le clematidi e le rose rampicanti. Se fa brutto tempo intrecciate stuoie 
di giunco, ma meno spesse dell’altra volta. Piantate immediatamente 
i girasoli perenni e attivate la rinascita dei crisantemi.” In quel giar-
dino accoglieva gli amici del suo stato nascente, Renoir, Cézanne e 
Pissarro, che arrivavano in treno o in barca, attraversando la Senna.

Nel 1893 rivolse la sua attenzione al terreno paludoso di milletre-
cento metri quadrati che si trovava in fondo alla proprietà, oltre la 
ferrovia. Decise di acquistarlo per creare un giardino acquatico. Per 
riuscirci doveva far entrare acqua fresca e ossigenata nello stagno e 
l’unica possibilità che aveva a disposizione era convogliare il corso 
del fiume Epte. 

Il 17 marzo 1893 scrisse dunque a Jules Léon Pointu-Norès, prefet-
to dell’Eure, il suo dipartimento normanno, per chiedere il permesso 
di installare una pompa e raccogliere l’acqua necessaria assicurando 
(“sarebbe solo una piccola deviazione”) che non avrebbe abbassato il 
livello del connesso fiume Epte. Gli abitanti di Giverny si dimostraro-
no sospettosi arrivando a presentare una petizione “per puro dispet-
to e cattiveria villanesca”. Quel fiume veniva usato per abbeverare il 
bestiame, lavare la biancheria e far girare due mulini, mentre i fiori 
esotici che Monet voleva mettere a dimora avrebbero potuto debor-
dare dagli argini e avvelenare le acque. Venne aperta dunque un’in-
chiesta e al termine di questa il consiglio municipale negò il permesso. 
Monet non demorse, scomodò qualche giornalista, chiese appoggio 
al sindaco di Giverny, lo scrittore Albert Collignon, suo amico, e il 17 

CC20_DREYFUS_prima parte_print.indd   15CC20_DREYFUS_prima parte_print.indd   15 21/01/22   12:5521/01/22   12:55



16

luglio tenne nuovamente a far notare al prefetto che “con il pretesto 
della salubrità pubblica” gli sparuti oppositori non avevano in realtà 
altro scopo che quello di ostacolare i suoi progetti “per puro gusto 
di miserabile dispetto”. Come Madame Serrutier, ad esempio, che il 
pittore aveva avuto alle sue dipendenze e che dunque agiva “a solo 
scopo di vendetta”. Aggiunse poi che le colture nascevano senza alcun 
intento avvelenatorio ma per la sola “delizia degli occhi”. L’immagine 
suggestionò Pointu-Norès e il 24 luglio questi firmò l’autorizzazione. 

Quella terra intrisa d’umidità fu così riempita d’acqua e nel 1894 
Monet poté finalmente compilare la lista del suo ordine da inviare ai 
vivai Latour-Marliac. Quando arrivarono le piante la distinta di con-
segna comprendeva settantasette pezzi appartenenti a trenta varietà 
di specie. 

3 Polygonum amphibium (Renouée amphibie)
3 Trapa natans (Châtaigne d’eau)
3 Trapa verbenensis o narbonensis (Syn. Trapa bicornis, Mâcre bicorne)
3 Arundinacea picta (Syn. Phalaris arundinacea picta, Baldingère faux 

roseau)
3 Caltha polypetala (Syn. Caltha palustris, Populage des marais)
3 Carex folliculata (type de Laîche)
3 Eriophorum latifolium (Linaigrette à feuilles larges)
3 Eriophorum scheuchzeri (Linaigrette de Scheuchzer)
3 Hydrocotyle bonariensis (Écuelle d’eau)
3 Hydrocotyle vulgaris (Écuelle d’eau)
3 Hydropyrum latifolium (Syn. Zizania latifolia, Riz sauvage de 

Mandchourie)
3 Lysimachia vulgaris (Grande lysimache)
3 Myriophyllum proserpinacoides (Syn. Myriophyllum aquaticum, 

Myriophylle aquatique)
3 Orontium aquaticum (Bougie d’eau)
3 Pontederia montevidensis (Pontéderie) 
3 Sagittaria gracilis (Syn. Sagittaria Sagittifolia, Sagittaire à feuilles en 

flêche)
3 Saururus cernuus (Queue de lézard)
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3 Saururus loureiroi (Syn. Saururus chinensis, Queue de lézard de Chine)
3 Scirpus maritimus (Syn. Schoenoplectus maritimus, Scirpe maritime)
3 Scirpus radicans (Syn. Schoenoplectus radicans)
3 Sisyrinchium sulfureum
3 Typha stenophylla (Syn. Typha laxmannii, Massette de Laxmann)
1 Nelumbium album (Lotus, espèces)
1 Nelumbium japonicum roseum (Lotus, espèces)
1 Nelumbium luteum (Lotus, espèces)
1 Nelumbium “Osiris” (Lotus, Latour-Marliac, c. 1890)
1 Nelumbium speciosum roseum (Lotus, espèces)

Insieme a queste fecero la loro comparsa tre nuovi fiori. 

2 Nymphaea flava (Syn. Nymphaea ‘mexicana’, espèces de la Floride) 
jaune

2 Nymphaea “Laydekeri Rosea” (Latour-Marliac, 1892) rose
2 Nymphaea sulfurea grandiflora (Latour-Marliac, 1888) jaune 

Erano le prime ninfee. Ce n’erano sei, due “messicane” e quattro 
partorite dagli innesti magici di Latour-Marliac, due gialle e due rosa. 
Le loro radici, affinché le piante non dilagassero diventando infestan-
ti, furono legate a basi di cemento poste sul fondo del lago. Monet 
iniziò a coltivarle senza pensare di ritrarle. Gli bastava contemplarle. 
Non sarebbe stato il solo. Quel giardino d’acqua sarebbe finito sulle 
pareti dei più grandi musei del mondo.
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L’ordine di Monet a Latour-Marliac del 1894.
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L’AUTUNNO DI GIVERNY

Mercoledì 28 novembre 1894, a Le Pressoir, Monet organizzò un 
pranzo per aiutare Cézanne a estendere la cerchia delle sue cono-
scenze. Per l’occasione il padrone di casa invitò lo scrittore Gustave 
Geffroy, il primo storico degli impressionisti, che, su suo suggerimen-
to, sul Journal del 25 marzo di quell’anno, aveva scritto un articolo 
favorevole all’amico pittore. 

Pierre-Auguste Renoir era a Parigi, impegnato con il piccolo Jean, 
nato il 15 settembre e ancora inconsapevole del suo incredibile desti-
no dentro un’arte ancora da inventare. Émile Zola, il primo che aveva 
avuto il coraggio di elogiare tutti loro quando il mondo li derideva, in 
quei giorni era in Italia, alle prese con il suo libro Roma. Per il resto 
c’erano gli amici di una vita. O quelli che lo sarebbero stati. Lo scultore 
Auguste Rodin, l’ex deputato poi giornalista Georges Clemenceau e il 
romanziere al quale tutti gli artisti dovevano molto, Octave Mirbeau. 

Monet si presentò infilato in un completo a spina di pesce, con i 
consueti occhi d’acciaio e la voce sonora. La lunga barba, stinta d’o-
cra, impediva la vista del collo, vanificando così anche quel minimo 
accenno di slancio che questo avrebbe conferito al suo corpo pan-
ciuto. Era infatti decisamente robusto e non troppo alto ma, secondo 
Clemenceau, “magnificamente proporzionato”. D’altro canto l’artista 
era di un appetito famelico. 

Nel sontuoso banchetto preparato dalla cuoca storica, Marguerite, 
e servito dal marito di lei, Paul, sfilarono una bouillabaisse – cucinata 
con scorfano rosso, gallinellaccio, rana pescatrice, pesce san Pietro, 
granchio di velluto, ricci di mare, patate, aglio, cipolle, pomodori, zaf-
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ferano e pepe di Caienna (luogo che diventerà presto parte di questa 
storia) –, lingua di manzo, coda di bue stufata, aspic di fegato di vitel-
lo, pollo in salsa di gamberi di fiume. A metà pasto Monet concesse 
le trou normand (“la pausa normanna”), un bicchierino di Calvados 
che aveva la funzione strategica di annientare la prima sessione ga-
stronomica stimolando il desiderio della seconda. Erano tutti uomini 
audaci. E scelsero, come sempre, di andare avanti. Insieme. 

Mirbeau era arrivato a Giverny in bicicletta, incartato in un tweed 
inglese, portando con sé i capelli rossi, gli occhi azzurri e il suo abi-
tuale muso da mastino. Era nata da questo, e dunque da un sentimen-
to restituitogli dallo specchio, la sua eccentrica abitudine di tirarsi al 
guinzaglio un animale dalle origini misteriose, con occhi a mandor-
la, orecchie a punta e pelo ambrato. Probabilmente un cane canoro 
della Nuova Guinea. 

Era stato il gallerista Durand-Ruel a presentargli Monet dopo che 
Mirbeau, il 31 ottobre 1884, aveva spudoratamente elogiato i suoi di-
pinti su La France. Era forse il più esperto critico di Francia, ma da 
quel momento era diventato il più detestato. Oltre all’arte, Mirbeau 
aveva due amori in comune con il padrone di casa. Il giardinaggio 
(“Amo il concime come si ama una donna,” gli confidò una volta. E poi 
ancora: “Starei ore a contemplare una zolla di terra”) e il cibo. Aveva 
fondato un club letterario che si riuniva per cena, i Bons Cosaques, 
di cui Monet fu invitato a far parte. Fu lì che l’artista conobbe Rodin.

Lo scultore, che era alle prese con la statua di Balzac, in quel mer-
coledì d’autunno del 1894 stava vivendo ore di angoscia: il suo lavoro 
non era pronto e il comitato della società dei letterati che gestiva la 
sua commissione si era dimesso il giorno prima. Eppure, per qualcu-
no era già un dio. Quando infatti lo vide sul viale, Cézanne, che un 
giorno tutti avrebbero osannato come il vero padre dell’arte moder-
na, si inginocchiò dinanzi a lui per l’emozione. Ma la gloria, all’epoca, 
sembrava una gara ristretta a poche anime elette. Dagli astri. Rodin e 
Monet erano nati a due giorni di distanza l’uno dall’altro (il 12 e il 14 
novembre 1840) sotto un cielo governato da Marte e Plutone, nella 
scorpiona fissità di un segno d’acqua. Secondo le predizioni più ter-
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rene di Mirbeau, entrambi si erano imbarcati nella stessa avventura 
ed erano destinati al medesimo successo.

La pensava così anche Geffroy, al quale Mirbeau era molto lega-
to. Il suo viso aveva colpito Cézanne che intendeva ritrarlo. “Le bon 
Gef”, come lo chiamavano affettuosamente gli intimi, in un giorno 
di metà settembre del 1886 si era trovato in un albergo ai piedi del 
faro di Belle-Île, dove era andato per un’inchiesta sulle prigioni di 
Napoleone III, quando aveva notato un uomo con la barba, il ber-
retto, il maglione di lana spessa e l’aspetto di un lupo di mare. Si era 
avvicinato a lui pensando fosse il capitano di una nave. Era invece 
Monet. L’artista voleva provare a fermare i paesaggi della più grande 
delle isole bretoni (dal 12 settembre al 25 novembre di quel 1886). 
Ci riuscì a tal punto che quando l’anno dopo Rodin vide l’oceano per 
la prima volta esclamò: “È un Monet!” Da allora Geffroy e Monet 
divennero amici. Quello stesso anno le bon Gef iniziò a collaborare 
con La Justice e fu lì che conobbe il suo direttore, Georges Eugène 
Benjamin Clemenceau.

Clemenceau e Monet erano amici dai tempi della loro giovinez-
za a Parigi. Si erano incontrati nello studio di Jean-Baptiste Delestre 
negli anni sessanta. Clemenceau era un giovane medico che sognava 
una nuova politica. Entrambi avevano la passione per la luce, i fiori 
e gli stagni. Detestavano la mondanità, le mode e il conformismo. Si 
scambiavano beccacce appena cacciate e cipolle di narciso. O segre-
ti botanici per coltivare dalie. Quando sarebbero diventati i due uo-
mini più famosi di Francia, Clemenceau sarebbe stato più orgoglio-
so del suo giardino con cinquemila gladioli che di aver presieduto il 
consiglio dei ministri. 

Clemenceau, che già aveva il volto di un tricheco, pur riferendosi 
a Monet con una serie di improbabili ma efficaci soprannomi – vec-
chio pazzo, truce porcospino, crostaceo e povero vecchio – lo ama-
va. Da lui aveva imparato a capire la luce e i suoi occhi ormai senti-
vano di avere bisogno del suo colore. Sul giornale che aveva fondato, 
La Justice, in un editoriale profetico un giorno avrebbe puntato il dito 
contro il presidente della repubblica francese colpevole di non avere 
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acquistato il monumentale ciclo delle cattedrali di Rouen che Monet 
aveva realizzato negli ultimi tre anni. 

Voi non siete Félix Faure e basta, voi siete il presidente della repubblica, 
e della Repubblica francese per giunta, ed è ovviamente a questo titolo 
che l’altro giorno siete andato a vedere il comodino di Napoleone come se 
fosse là che il grand’uomo avrebbe lasciato il suo genio. Come mai, inve-
ce, non vi è venuto in mente di andare a vedere l’opera di uno dei vostri 
contemporanei grazie al quale la Francia sarà celebrata in tutto il mondo, 
molto dopo che il vostro nome sarà caduto nell’oblio? Voi rappresentate 
la Francia, forse potrete prendere in considerazione di donare alla Francia 
questi venti dipinti che insieme rappresentano un momento dell’arte – in 
altre parole un momento per l’umanità stessa, una rivoluzione senza fucili. 

Al tramonto Monet condusse gli amici al lago, per cogliere il mo-
mento della chiusura dei fiori di ninfea. Mentre il gruppo era intento a 
contemplare la misteriosa magia del suo piccolo creato, a ottanta chi-
lometri da lì l’Affaire si era già compiuto. Monet, Cézanne, Mirbeau, 
Geffroy, Rodin e Clemenceau non potevano sapere cosa stesse acca-
dendo in quelle stesse ore al ministero della guerra. Non potevano 
sospettare cosa si nascondesse dietro le parole del ministro Mercier 
pubblicate quella stessa mattina su Le Figaro. Ma soprattutto non po-
tevano minimamente sospettare che presto tutti loro sarebbero stati 
parte di quella vicenda. E che un giorno questa li avrebbe portati a 
osare, a nascondersi, a dividersi, ad accanirsi, a convertirsi o a pentirsi. 
Tutti loro sarebbero stati costretti a una scelta. Tutti. 
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LA PRIMA FASE DELL’AFFAIRE

Sembra che l’incollaggio di questi documenti 
eserciti una sorta di fascino su alcune persone. 
Ne restano attratte come fosse un gioco e quando 
iniziano a ricostruire le carte continuano a farlo 
senza più riuscire a fermarsi.

Albert Cordier,
vice capo della Section de statistique
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1894

PARTE PRIMA

IL PLOT
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1.
LA PESCA

Tutto iniziò in una mattina come tante altre. Era il 25 di un settem-
bre parigino (ma in questa storia nulla è mai certo e quella data rap-
presenta uno dei suoi misteri più impenetrabili), nella Francia della 
Terza repubblica, quella che si era lasciata alle spalle la sconfitta con-
tro i prussiani e la caduta della Comune. Anni instabili ma prosperi, 
nonostante tutto. Dopo un’estate insolitamente fresca, il primo au-
tunno parigino si era manifestato senza troppi complimenti, aggre-
dendo la città con nubifragi feroci. Ed era stato appunto durante una 
di quelle piogge mattutine che Madame Augustine Reine Caudron, 
detta Marie, in Bastian, preposta alle pulizie dell’ambasciata tedesca, 
aveva spolverato la libreria, riordinato la scrivania e svuotato come 
sempre il cestino della carta straccia dell’attaché militare Maximilian 
von Schwartzkoppen, partito per Berlino il giorno prima e gran di-
sordinato. Ma anziché gettare il contenuto nella pattumiera, Madame 
Bastian lo aveva esaminato con cura. C’era un foglio strappato in pic-
coli pezzi. Si era accorta che sopra era stato scritto qualcosa. Parole 
che forse non dovevano essere lette. Cosa c’era su quella pagina e per-
ché fosse stata strappata per lei non era importante. Bastava il dubbio 
a darle certezza. Stimolata da questa si diresse quindi nei sotterranei 
per dare alle fiamme i contenuti dei cestini. E li bruciò così minuzio-
samente da farli finire integri sui tavoli del controspionaggio francese. 
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2.
IL SEGNO DELLA FIDUCIA

Il quadro politico era nuovo di zecca. La Francia aveva appena per-
so la guerra, il primato nel continente e un paio di pezzi. Uno di questi 
era l’Alsazia. Bismarck si era accordato in triplice stretta con austriaci 
e italiani e ai vinti non era rimasto che farsi amici i russi. Formavano 
una strana coppia, la repubblica più democratica d’Europa e l’ulti-
ma delle monarchie assolutiste, ma funzionava. E soprattutto, al pri-
mo bicchiere rotto, Francia e Russia avrebbero potuto sguinzagliare 
contro la Germania due milioni e centomila soldati. 

In vista della fatale eventualità, in quel 1894 lo stato maggiore 
francese stava studiando nuovi piani, collaudando nuovi esplosivi e 
progettando nuove armi. 

Certo, in Francia le novità non erano tutte qui. Proprio in quei 
mesi ben quindici corpi celesti si erano rivelati agli occhi degli astro-
nomi francesi. Uno tra loro, Auguste Honoré Charlois, prima di essere 
assassinato dal cognato per faccende amorose, al principio dell’anno 
in questione aveva scoperto un asteroide di corpo irregolare, siste-
mato grossomodo tra le orbite di Marte e Giove, e l’aveva battezza-
to “Fiducia”. 

Sotto il segno di questa, dunque, i militari francesi guardavano al 
futuro con fede cieca. Ce n’era davvero bisogno. Era stata un’esta-
te di fuoco quella. Il barone Pierre de Coubertin non aveva fatto in 
tempo a costituire il comitato olimpico internazionale, atto conclusi-
vo di un congresso nel quale aveva presentato al pubblico la sua idea 
di rilanciare le Olimpiadi per utilizzare lo sport come strumento di 
pace tra i popoli, che il giorno dopo il presidente della repubblica, 
Sadi Carnot, veniva pugnalato a morte da un anarchico italiano, Sante 
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Ieronimo Caserio. Ma le baionette non bastavano più per vincere le 
battaglie, occorrevano analisi, brevetti, statistiche e previsioni. Dalle 
fabbriche francesi erano usciti dunque un mortaio da duecentoven-
ti millimetri e degli obici da centocinquantacinque, per non parlare 
del cannone da 75 a tiro rapido, capace di sparare verso l’infinito la 
bellezza di venti boulets al minuto. Il valore e il coraggio erano virtù 
d’altri tempi. Restava però incrollabile la fiducia nell’esercito e nel-
le sue nuove armi. Ma i tedeschi non erano stati a guardare e le loro 
spie erano comparse in scena.
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