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Questo libro è dedicato a mio padre, a mia madre, ai miei morti
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Chi non è mai stato perseguitato non è ebreo.
Talmud

Per me si va ne la città dolente,
per me si va ne l’etterno dolore,
per me si va tra la perduta gente.

Dante, Inferno, III, 1-3

Farai una Menorah d’oro puro, il candelabro 
sarà lavorato a martello, il suo fusto e i suoi 
bracci, i suoi calici, i suoi bulbi e le sue corol-
le saranno tutti di un pezzo. 

Esodo 25,31
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Questa è la storia di due famiglie e forse anche un po’ la 
storia dell’Italia, forse, di una certa Italia. Una storia parziale, 
ma la storia è sempre parziale.

È raccontata a volte da chi l’ha vissuta a volte dal narratore, 
che poi sarei io, l’autore del romanzo. Si intromettono varie 
voci che appartengono ai membri della famiglia, in certi casi 
sono i pensieri di persone al di fuori della cerchia familiare 
però mai del racconto. 
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PARTE PRIMA

GLI EBREI
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Aaron racconta: il nonno e Puccini

Si era di febbraio, nel 1903. 
Raccontava mio nonno Zaccaria che quando con suo cugino 

Samuele andò in Lucchesia gli capitò una cosa che non avreb-
be più dimenticato. 

Samuele, che aveva qualche anno più di Zaccaria, si era ap-
pena laureato in ingegneria, con qualche difficoltà: non aveva 
voglia di studiare, il suo vero amore era la lirica. Non perché 
fosse un compositore o un pianista – il pianoforte lo strimpel-
lava –, ma perché voleva fare l’impresario, come il prozio, che 
organizzava spettacoli lirici itineranti. Pur se già i grandi teatri 
d’opera dominavano l’Italia, era sorto un nuovo fenomeno: il 
repertorio lirico. Nei centri dove si tenevano i mercati, le città 
di provincia da cui la stagione lirica dipendeva, le compagnie 
avevano bisogno di impresari e Samuele desiderava intrapren-
dere la carriera di impresario. La lirica era popolarissima, ave-
va ormai una forte voce politica, e non solo in Verdi. 

Quel giorno Samuele aveva preso in affitto un calesse, e i 
due cugini, venuti da Ancona, scorrazzavano per la campagna 
toscana pensando alla finocchiona che avrebbero mangiato 
(all’inferno i dettami kosher: gli ebrei italiani non vivevano nel 
deserto, dove la carne di maiale poteva essere pericolosa) e al 
chianti che avrebbero bevuto. Il paesaggio sembrava un affre-
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sco di Simone Martini, rigato da viti e oliveti, da cipressi e da 
raggi del sole. Ondeggiando tra i filari lungo i colli, ogni curva 
svelava una sorpresa, una cappella al bivio, un casolare azzur-
ro, una chiesetta. La grazia architettonica era tutt’uno con il 
paesaggio. E la lingua, che bello parlare italiano! Lingua tonda, 
con tante rime. E i gesti! Le mani coloravano i racconti e le 
espressioni. E con le mani i toscani potevano dire tutto, e le be-
stemmie! le maledizioni! diventavano fin troppo pittoresche.

Oltre a essere cugini, Zaccaria e Samuele erano amici, di-
versi l’uno dall’altro come se venissero da due pianeti lonta-
ni: mio nonno serio, attento ai turbinii della politica, lettore 
appassionato, piegato dai doveri, soprattutto quelli inesistenti. 
Samuele scanzonato, ironico; in sinagoga non lo si vedeva se 
non quando c’era da occhieggiare qualche ragazza, ai canti del-
la scola preferiva Puccini; aveva lui stesso una bellissima voce e 
sapeva cantare in ebraico, naturalmente, Hallel e Oseh Shalom, 
ma intonava Non piangere Liù da professionista, magari cam-
biando le parole per fare scherzi non sempre osceni. Per quello 
andavano d’accordo, Samuele e il nonno, per i contrasti che li 
disunivano e l’intelligenza e l’arguzia che li univano. Zaccaria 
lavorava nella finanza, come si diceva allora per evitare la paro-
la “prestiti” e cioè banca, troppo legata a un retaggio ebraico 
vergognoso. Perché vergognoso poi non si capisce, lo facevano 
anche i gentili con lo stesso scopo: far soldi. Anzi, se si chiama-
vano Medici o Corsini diventavano addirittura papi. 

Samuele aveva montato varie opere liriche a Senigallia, città 
di mercato dove si allestivano spettacoli ogni mercoledì e ve-
nerdì. Sognava di diventare un impresario famoso come Bar-
baja, creatore di scuole e di voci, agente di stupende cantanti, 
di tenori capricciosi e stupidi da trattar male, organizzatore di 
cartelloni prestigiosi. Anche al nonno piaceva la lirica, pur se 
non in modo ossessivo, non era una vera passione, la sua, anche 
perché non era un uomo passionale. Però quel giorno, forse 
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non se lo erano nemmeno detti, vagabondavano nella speranza 
di incontrare il loro idolo. 

Il loro idolo era Giacomo Puccini, compositore considerato 
allora troppo popolare per essere preso sul serio, che in poco 
tempo si era invece affermato in tutto il mondo. I nuovi bor-
ghesi, i benpensanti disprezzavano la popolarità della lirica che 
in Italia era diventata la voce del popolo mentre in Germania, 
con Wagner, era la voce della borghesia. 

E lo trovarono. Lo trovarono tra un albero d’olivo e un ci-
presso: Giacomo Puccini era sotto la sua automobile, una Isot-
ta Fraschini che gli si era ribaltata addosso. 

Si era all’imbrunire, raccontava il nonno, come se descrives-
se la scena di una battaglia napoleonica, e Samuele era sceso 
dal calessino per avvicinarsi a quel corpo quasi immobile da cui 
provenivano dei lamenti. 

Non lo riconobbe subito. 
A dire il vero sembra che nonno Zaccaria per prima cosa 

avesse ispezionato l’automobile, e che la creatura che si trovava 
al di sotto del metallo lo interessasse di meno. Notò poi che la 
vittima dell’incidente giaceva vicino alla ruota di scorta, quasi 
sotto, e non lontano da una ragazza probabilmente svenuta: 
una ferita sottile le rigava la fronte di rosso. 

Zaccaria sentì l’uomo che la chiamava con un fil di voce: 
“Clelia…” Quell’uomo soffriva. Si avvicinò e fu allora che lo 
riconobbe. Chiamò il cugino. “Samuele, vieni qui, guarda! 
Guarda!”

Samuele si fermò, allibito, freddo e immobile come una 
statua, un sasso. “Maestro,” fece poi, chinandosi sulla sagoma 
supina. E a mio nonno, come se gli confidasse un segreto: “È 
Puccini! Sulla sua nuova auto, anzi, sotto…”

“Grazie tante, non sono mica cieco! E lei?”
Lo sguardo di Samuele si spostò sulla ragazza che giaceva 

distesa, immobile, la gonna infangata. 
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“Rimani qui vicino a lui, io vado a cercare soccorsi, bisogna 
spostare lui, lei e l’automobile. E non bisogna toccare quella 
poveretta senza l’aiuto di un medico, non bisogna toccarla…” 
ripeté. “Non la toccare…”

“Non ci penso nemmeno… Ma mi lasci da solo?” fece Zac-
caria, tremando.

“Macché, cretino, ti lascio con loro… Aspetta ch’io torni 
con qualche aiuto… possibilmente un medico.”

“E io? Tutto solo?” ripeté Zaccaria con la bocca spalancata.
“Non avrai paura? Non ti mangeranno mica, questi pove-

racci… Torno al più presto.” 
Seguendo Samuele con lo sguardo, Zaccaria lo vide arram-

picarsi sul calesse e sparire nella polvere della strada. Raccontò 
poi di non aver mai visto un ronzino trottare tanto veloce. 

Samuele era più vecchio di mio nonno: a quell’età quattro o 
cinque anni di differenza sono molti. Mio nonno avrà avuto sì 
e no ventiquattro anni, e suo cugino meno di trenta.

Disteso sul prato, un braccio insanguinato, una gamba sotto 
l’automobile, Giacomo Puccini quasi non aveva più la forza di 
lamentarsi. Si era mosso appena.

Incominciava a far buio e la terra era umida.
“Maestro…” sussurrò Zaccaria.
“Aiutami…”
“Non preoccupatevi, mio cugino sta cercando degli aiuti…”
Tremava.
“Cos’è successo?” chiese Puccini, la faccia buia, i muscoli 

tesi. “Com’è avvenuto?”
Nonno Zaccaria era emozionato: la vicinanza della fama lo in-

timidiva; dopotutto, il caso aveva voluto che fosse lì a parlare con 
una delle persone che più ammirava, il distillatore dei sogni che 
con la sua musica sapeva raccontare l’esplodere della passione. 

Puccini, pallido, impellicciato, fece per rizzarsi sulla schie-
na, poi si riaccasciò con un lamento. 
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“Dov’è Clelia? Dov’è?” chiese improvvisamente.
“La signorina?” fece il nonno. “Dall’altra parte dell’auto-

mobile.”
“Come sta?”
“È svenuta.”
“Vi prego, soccorretela… ma non dovete dire a nessuno che 

era con me, su questa automobile…”
“Maestro, non c’è nessuno a cui dirlo.” Zaccaria si tolse il 

cappotto e lo posò sulla giovane donna. Un pezzo di Puccini 
usciva da sotto la carcassa dell’Isotta Fraschini. “Non muove-
tevi, Maestro,” lo pregò.

“Ti darò dei soldi ma non dovrai dire a nessuno che ero con 
lei… Ma quello che se n’è andato? Chi era?”

“Mio cugino, vostro grande ammiratore.”
“Pagherò anche lui. Mi volete ricattare?”
“Ma che dite, Maestro, Samuele è andato a cercare un me-

dico,” ripeté Zaccaria, paziente.
“Sai chi sono?”
Aveva un bell’accento toscano, Puccini, tutto un canto. Ah, 

che meraviglia parlare come lui, avere i baffetti neri, un naso 
dritto e soprattutto chiamarsi Giacomo Puccini.

“Vi abbiamo riconosciuto subito, mio cugino e io, siamo 
vostri ammiratori. Quando lo dirò a casa, che ho incontrato il 
Maestro Giacomo Puccini, non mi crederanno…”

“Ma non dire che con me c’era Clelia, come facciamo a far-
la sparire prima che arrivino aiuti? Sennò io sono nei guai, se 
lo scopre mia moglie la uccide, davvero, la uccide… Come ti 
chiami?”

“Mi chiamo Zaccaria.”
“Come? Zaccaria? Che nome! Non sarai uno di quelli?” 
Il nonno non capì a cosa alludeva Puccini. 
“E di cognome?”
“Mi chiamo Levi, Zaccaria Levi.”
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“Madonna santa, un giudeo… tutte a me dovevano capita-
re! Più ebreo di così non si può… Non mi tradirai, vero?”

Questa scena mio nonno me la raccontò così tante volte che 
è come se l’avessi vissuta io, Puccini sotto l’automobile, poi 
l’umiliazione e la rabbia per il disappunto del Maestro. Difatti 
il nonno non dimenticò mai quelle parole e quel primo e unico 
incontro con il Maestro. Continuò ad appassionarsi alla sua 
musica, pur se era Wagner il dio di casa Levi. Ai giovani pia-
ceva Puccini, anche se lo definivano facilone. “Ma è solo una 
questione di ignoranza e invidia,” commentava Samuele, che di 
musica se ne intendeva. “È avanti di un secolo, cosa vuoi che 
capiscano quei cretini… È un innovatore. Carpisce i palpiti del 
cuore con la musica di domani.”

Le lezioni di piano che la madre di Zaccaria dava a sua sorel-
la echeggiavano di bianchi crisantemi perché anche lei amava 
Puccini. E le note di quell’opera scandalosa, la Manon Lescaut, 
vibravano nel salone e uscivano dalle persiane socchiuse nei lun-
ghi, afosi pomeriggi estivi, quando il nonno andava a sedersi su 
una panchina fuori casa beandosi di quella musica malinconica.

Manon Lescaut mi chiamo, lui ascoltava rapito… Ed ecco 
che l’autore di quelle note era vicino a lui, debole, abbando-
nato a terra.

Nonostante il dolore che visibilmente lo tormentava, Pucci-
ni scrutò ancora Zaccaria. “Siete tutti così?”

“Cosa intendete, Maestro?”
“Sei uguale a me… insomma, non si direbbe che sei un 

ebreo, neanche il naso storto hai.”
Zaccaria si sentì ferito, profondamente ferito. 
“Non per offenderti, sai…” ma Puccini non riuscì a finire la 

frase: una sciabolata di dolore lo fece svenire. 
Ormai faceva buio.
Con Samuele e con la notte arrivarono finalmente gli aiuti: 

portarono Puccini in un casolare e poi all’ospedale di Lucca. 
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Clelia venne invece spedita via in un altro calesse con due ca-
valli e di lei non si seppe più nulla. 

Puccini più che degli ebrei aveva avuto paura di Elvira, un 
drago di moglie che sarebbe stata capace di ammazzare Clelia 
e anche lui.
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Messaggero d’amore

Il giorno dopo l’incidente Samuele andò all’ospedale  dov’era 
stato ricoverato Puccini e rimase al capezzale del Maestro resi-
stendo agli interrogatori di Elvira, ch’erano peggio dell’Inqui-
sizione. Un mese dopo, quando il Maestro si era ormai rimesso, 
a Torre del Lago, tra uno spartito e un giornale, Samuele gli 
passò una piccola busta profumata che fece arrossire Puccini 
di gioia. Gli diventò amico, o quasi. 

Samuele, che era un donnaiolo come Puccini, era molto 
simpatico. Frequentava quelle zone della Toscana perché, si 
sussurrava in famiglia, aveva un’amica, insomma, una storia 
con una signora sposata. Invece Puccini, circondato dalle so-
relle e da quella iena di moglie, non riusciva a vedere Clelia, e 
non  c’era verso che potesse ricevere sue notizie. Se non fosse 
stato per Samuele, ch’era diventato un portatore di biglietti ap-
passionati (un ebreo, commentava Elvira, un vero ruffiano), il 
Maestro sarebbe rimasto senza notizie della sua giovanissima 
amante. 

Più avanti nel tempo Puccini si ricordò della domanda che 
aveva fatto a Zaccaria. Non sapeva che gli ebrei fossero come 
gli altri, anzi, migliori, insisteva a quel punto. “Capisci, Samue-
le. Gli era che a casa nostra tutti sparlavano dei giudei come se 
invece di esseri umani fossero demoni con la coda.” 
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Erano cresciuti con Santa Romana Chiesa, aveva aggiunto 
Puccini, e si scusava. “Sul serio, a casa si diceva che gli ebrei 
avessero delle protuberanze simili alla coda degli animali e 
per questo si facevano circoncidere. E si raccontavano storie 
di magie, di nefandezze nei confronti dell’ostia e dei bambini 
cristiani.”

Del resto l’Europa dell’Ottocento era antisemita, spiegava 
Samuele a mio nonno: e quando non lo era stata? E con l’aper-
tura dei ghetti la società si era arricchita di persone che anche 
loro volevano raggiungere un migliore livello di vita. Insomma, 
una nuova competizione nella faticosa lotta tra le tribù umane.

La borghesia italiana aveva parlato delle congiure degli ebrei 
contro gli ariani, ma non aveva mai sfiorato gli eccessi della 
Chiesa, dei tedeschi e dei francesi. Il dramma di Dreyfus aveva 
spaccato la Francia – quella stessa Francia erede della libertà, 
dell’uguaglianza e della fraternità. E i pogrom continuavano a 
macchiare di sangue l’Est dell’Europa. In Italia ci aveva pensa-
to la Chiesa, che da secoli tacciava gli ebrei di aver assassinato 
Dio, dimenticando e volendo far dimenticare che Gesù stesso 
era ebreo. C’era dell’altro: l’Italia risorgimentale era stata invo-
cata e desiderata dalla nascente borghesia ebraica, ovviamente 
anticlericale. La Chiesa sapeva che la perdita del suo territorio 
era avvenuta con l’aiuto degli odiati piccoli ragni pelosi, cosa 
che non avrebbe mai perdonato loro. Zaccaria ne era ben con-
sapevole, ma era un filosofo e considerava, osservava, cercava 
di non giudicare. Sapeva che l’odio è una brace che continua a 
bruciare nascosta sotto le ceneri. Dappertutto.

Molti ebrei, inclusi a Torino i futuri suoceri di Zaccaria, 
erano invece incantati dal fatto di essere stati accettati dalla 
società dei gentili, persino dalla Corona. 

O almeno così credevano.
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Aaron racconta: il fidanzamento

Dopo l’incontro con Puccini passarono mesi e poi, da An-
cona, Samuele e mio nonno partirono per Torino, un viaggio 
di due giorni. L’occasione era ascoltare la Bohème, l’opera che 
aveva lanciato Puccini nel mondo. 

Una grande città, Torino, carezzata dalle Alpi, punteggiata 
da edifici impettiti ed eleganti: una vera capitale, anche se capi-
tale d’Italia lo era stata solo per quattro anni. Nei suoi palazzi 
cautamente sfarzosi, fiera di essere quasi francese, Torino era 
solcata dal Po, fiume dagli argini bellissimi, e si sentiva superio-
re anche per via dei Savoia. Erano monarchi di scarsa qualità 
ma sedevano su un trono: un’abile propaganda cercava di farli 
passare come persone di tutto rispetto, o addirittura ecceziona-
li. Cosa che non erano, anzi. Il resto dell’Italia si prendeva gio-
co dei Savoia, re montanari, brutti e spocchiosi; forse i Borboni 
sarebbero stati meglio, almeno avevano più esperienza, certo 
Napoli era di gran lunga più sofisticata di Torino.

“Ma a Torino si vive meglio.”
“Chi lo dice?” fece Samuele. “A Napoli ci sta il sole.”
“C’è il sole anche a Torino, e si mangia bene,” replicò Zac-

caria.
“Ma devi avere più soldi.”
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“Perché, a Napoli?”
“A Napoli te la cavi.”
“E come fai a saperlo tu che a Napoli non ci sei mai stato?”
Samuele lo sapeva. A Napoli c’erano le giudecche, dove si 

trovava la sinagoga. Erano quartieri, non ghetti. La giudecca 
era un luogo dove gli ebrei abitavano per scelta. Invece quando 
gli ebrei vennero chiusi in ghetti divennero prigionieri, serrati 
da fuori.

E Napoli aveva espulso l’Inquisizione a sassate. Bisognava 
aggiungere che i Savoia, grati dell’aiuto ebraico, avevano aper-
to i ghetti prima degli altri stati italiani.

“Ma a Napoli gli ebrei non c’erano perché ci avevano pen-
sato gli spagnoli a farli fuori…” 

“O a cacciarli.”
Devo essere chiaro: mio nonno era a Torino non tanto per la 

Bohème quanto per incontrare la sua fidanzata. Zaccaria era in 
età da matrimonio, anzi, l’aveva passata, o così i suoi avevano 
decretato decidendo che doveva ammogliarsi, come si diceva 
allora. La sposa l’avevano già scelta i parenti. Non lui.
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