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PROLOGO

Si può pensare che nessuno sarebbe mai in grado di conge-
gnare il mondo come un meccanismo a orologeria. Chissà quanti 
granelli di sabbia fi nirebbero negli ingranaggi; la storia è piena di 
regine e generali che ci hanno provato, eccome se ci hanno pro-
vato, fallendo magari a causa di un semplice temporale. Eppure, 
i chiaroveggenti hanno il dono di congegnare il tempo, e guarda 
caso Keita Mori era un orologiaio.

Nel suo laboratorio, era diffi cile capire cosa stesse costruen-
do, se non a opera conclusa. Una specie di caos organizzato 
caratterizzava il suo modo di lavorare, al punto che Mori poteva 
costruire, per mesi, addirittura per anni, qualcosa che appariva 
soltanto come un groviglio indecifrabile, fi no al momento in cui 
la creazione non si alzava e zampettava via, rivelando di essere 
un polpo.

Ancora più diffi cile era capire cosa stesse costruendo quando 
al posto dell’acciaio usava il tempo. Ma se lo conoscevi bene, 
intuivi che stava congegnando qualcosa, e talvolta riuscivi persi-
no a riconoscere la forma dei tentacoli. Un tentacolo cominciò 
a prendere una forma chiara – per chiunque osservasse con la 
suffi ciente attenzione – l’ultimo giorno di ottobre del 1888, a 
San Pietroburgo.

* * *
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Piotr Kuznetsov rimase stupito quando, cinque anni dopo 
l’ultima volta che si erano visti, Mori gli fece recapitare un invito 
per un caffè all’Hotel Angleterre.

“Il maledetto Angleterre,” ringhiò rivolto a nessuno in par-
ticolare mentre attraversava la strada, facendo spaventare un 
ragazzino intento a spalare la neve.

Sulla grande mappa internazionale, il Giappone odiava tutti. 
Era uno di quei piccoli paesi favolosamente ricchi ma poco svi-
luppati che tutti – Gran Bretagna, Russia, America – avrebbero 
voluto invadere; la Russia però era la più vicina e per questo, a 
voler stilare una classifi ca, occupava il primo posto nel libro nero 
di Tokyo. Piotr e Mori non avrebbero dovuto essere amici. Era 
ben strano che lo fossero, due agenti dei servizi segreti di paesi 
nemici. Eppure, erano stati uno lo specchio dell’altro per tutta 
la loro carriera. Entrambi vivevano con un piede in affari spesso 
sgradevoli e noiosi e l’altro nelle feste di gala che si tenevano alle 
ambasciate. Entrambi detestavano lo sciovinismo e gli americani. 
Mori sapeva bere in modo raffi nato e Piotr conosceva a menadito 
le regole del sumo. Avevano molto più in comune tra loro che 
con i ministri sciovinisti per i quali lavoravano.

Un piccolo granello di sabbia nell’ingranaggio perfettamente 
oliato che li univa era un particolare incontrovertibile: Mori era 
ricco, e prendeva iniziative deplorevoli come invitare Piotr in 
hotel extralusso; come se un comune mortale potesse anche solo 
varcare la porta d’ingresso, all’Angleterre. In quel momento tra 
gli ospiti dell’hotel c’era anche Tolstoj, e Piotr non si era mai 
liberato dell’ansia innata che gli procuravano i posti con soffi tti 
affrescati e romanzieri residenti.

Mori si era ritirato dal servizio alcuni anni prima, o così diceva. 
Da sei mesi viveva in una suite dell’Angleterre, dedicandosi a 
costruire meccanismi a orologeria per la zarina. Era la copertura 
più meravigliosa che Piotr avesse mai visto, perché Mori stava 
davvero costruendo meccanismi per la zarina. Qualche tempo 
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prima la sovrana aveva regalato un orologio al ministro degli 
interni e quello andava mostrandolo a tutti, Piotr compreso. Era 
magnifi co. 

Ma Piotr dubitava fortemente che gli orologi fossero il vero
motivo della presenza di Mori a San Pietroburgo. Era disposto 
a farsi chiamare Caterina per un anno se qualcuno lo avesse 
smentito. 

Si fermò davanti all’hotel. Mancavano ancora dieci minuti alle 
undici; era arrivato un po’ in anticipo nel caso i portieri gli aves-
sero fatto storie all’ingresso. Avrebbe aspettato, compostamente, 
ma faceva talmente freddo che starsene impalati era impossibile. 
Le bufere imperversavano a ondate ormai da quattro giorni e 
lungo i marciapiedi i cumuli di neve raggiungevano i due metri. 
Era neve sottile e asciutta come zucchero a velo, e il passaggio 
delle carrozze ne sollevava in aria brillanti nuvolette. Poco oltre 
l’hotel, alcuni operai stavano riparando un fi lo del telegrafo che 
doveva essersi spezzato per il freddo. E pensare che era appena 
ottobre; si prospettava un inverno da lupi.

In realtà i portieri lo lasciarono entrare. Piotr non dovette 
nemmeno esibire il distintivo dell’Ochrana.

Il bar era affollato, avvolto in un suadente brusio di dolci serviti 
su vassoi a tre piani e chiacchiere fra donne – capivi di essere in un 
posto di lusso quando gli uomini parlavano più sommessamente 
delle donne – ma Piotr notò subito Mori vicino alla fi nestra, tale 
era lo sfavillio delle parti meccaniche sparpagliate sul suo tavolo. 
Stava costruendo un polpo giocattolo e in quel momento era 
impegnato a regolare qualcosa nella sua pancia. Il polpo intanto 
cercava di rubare il cucchiaino d’argento della zuccheriera.

“È vivo?” chiese Piotr, soprattutto per evitare di esclamare 
che quel dannato Mori non sembrava invecchiato di un giorno 
rispetto all’ultima volta che si erano visti. Lui invece era incanutito.

“No,” rispose Mori nel suo raffi nato russo. Aveva la voce 
più sorprendente che Piotr avesse mai sentito. Pur essendo 
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esile come una libellula, quando parlava ricordava i fumi di 
petrolio, se i fumi di petrolio avessero avuto qualcosa da dire. 
“Finge soltanto.”

Il polpo era quasi perfettamente sferico, una palla lucente con 
piccoli sportelli di vetro e argento. Piotr gli diede il cucchiaino. 
L’aggeggio fece un festoso rumore meccanico che somigliava 
molto a un uob uob uob uob e si tuffò sotto il tavolo per abbrac-
ciargli la caviglia. Piotr si chinò ad accarezzarlo, sforzandosi di 
non rivolgergli imbarazzanti moine. Aveva solo sette gambe. 
L’ottava era una piccola ruota di bronzo.

Di fronte a lui, Mori si stava srotolando le maniche della 
camicia. Piotr fece in tempo a notare un tatuaggio, in caratteri 
giapponesi, appena sotto il gomito. Doveva esserselo fatto proprio 
quel giorno o il giorno prima, perché la pelle sembrava ancora 
irritata. Per puntiglio, decise di non chiedere.

“Allora,” disse invece. “Che ci fai qui a San Pietroburgo, in 
realtà? Devo aspettarmi una bomba a orologeria sotto il letto 
dello zar?”

Mori sorrise. La vita gli andava talmente bene che il suo 
volto era radioso. Come minimo, avrebbe potuto illuminare 
un ripostiglio per le scope. Piotr immaginò di spingere Mori 
in uno sgabuzzino e chiudercelo dentro. “Lo sai che non sto 
lavorando. Vivo a Londra da anni; Tokyo non sarebbe stata 
nemmeno in grado di contattarmi. Mai avuto a che fare con le 
poste britanniche?”

“Poteva contattarti Londra. Sei passato al nemico?” La doman-
da gli era uscita molto più addolorata di quanto Piotr intendesse. 
Aveva sempre nutrito la speranza che Mori passasse dalla parte 
dei russi. 

“Non sono passato proprio con nessuno, ho solo aperto un 
laboratorio da orologiaio. Non passerei mai da nessuna parte che 
non fosse la tua, lo sai, no? Come va?” Sembrava sinceramente 
contento di rivederlo.
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Piotr si sciolse. Nessuno sembrava mai contento di vederlo. 
“Il solito tic tac,” rispose, e Mori fu abbastanza cortese da ridere. 
“Prendiamo un caffè?” chiese Piotr.

“Sì, grazie,” disse Mori, e proprio in quel momento una ca-
meriera arrivò con due tazze fumanti.

“Come hai fatto?” volle sapere Piotr. “Sono dieci minuti in 
anticipo.”

Se ci fu una risposta, non la colse. Sul davanzale alle spalle 
di Mori erano appollaiati tre gufi , stretti uno accanto all’altro. 
Guardavano dentro come se fossero a teatro. Piotr si ritrovò 
a inclinare la testa per vedere se uno dei tre lo avesse imitato.

“Ascolta, ho saputo qualcosa da Tokyo che potrebbe interes-
sarti,” disse Mori, e gli diede un calcio mentre Piotr prendeva il 
portafogli per chiedere alla cameriera se c’era da pagare.

“A proposito di cosa?” chiese Piotr, fi nalmente acquietandosi.
“Un mio amico sta per diventare primo ministro.” Con estre-

ma delicatezza, Mori stava allontanando la zuccheriera e il bricco 
di caffè dal bordo del tavolo. “Kiyotaka Kuroda. Hai presente?”

“Quel pazzo che continua a invadere la Corea?” esplose Piotr, 
e sbatté la sua tazza già vuota. Il tavolo tremò. Almeno quattro ca-
merieri si voltarono. “Lo lasciano entrare, nel Palazzo Imperiale? 
Non ci sono regole ben precise? E non guardarmi come se fossi un 
ingenuo, solo quindici minuti fa stavo torturando un sindacalista.”

Mori gli porse il macaron al pistacchio che era stato servito 
insieme al caffè. “Kuroda vorrà subito mettere in chiaro le cose. 
Se gli sarà possibile, vi strapperà le Curili e Vladivostok.”

Piotr sbuffò. “Vladivostok? Ma per favore.”
“Sta per chiudere una commessa per quaranta corazzate dagli 

arsenali di Liverpool,” lo interruppe Mori senza alzare la voce. 
“Gli inglesi invieranno la fl otta a Nagasaki il prossimo febbraio. 
Ogni nave avrà un equipaggio di duecento uomini.”

Calò un lungo silenzio. Non era il genere di notizie che i due 
si erano mai scambiati in passato. Lui e Mori si informavano a 
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vicenda se i fanatici nazionalisti dei rispettivi paesi stavano pre-
parando qualcosa di particolarmente esplosivo, ma si era sempre 
trattato di quisquilie. Mai roba grossa come questa.

“Mori,” chiese Piotr alla fi ne, “perché me lo stai dicendo?”
“Perché Kuroda va tenuto a bada. Se comincia a invadere nuovi 

territori e a sproloquiare sul glorioso impero del Sol Levante, si 
prenderà prima la Corea e poi la Cina, e in men che non si dica ci 
ritroveremo in guerra con l’America.” Per un istante, Mori fi ssò 
il proprio caffè con una strana espressione. Adesso che Piotr lo 
guardava meglio, non sembrava il Mori di sempre. Le clavicole 
erano tese, persino sotto la camicia e il gilet; quando cambiava presa 
sulla tazza, i tendini sul dorso delle mani comparivano a fi or di 
pelle, come quelli di una ballerina. Piotr ebbe un moto protettivo. 
“Preferirei non essere in guerra con l’America,” dichiarò Mori alla 
fi ne. Alzò lo sguardo. “Vincerebbero loro, e a quel punto verrebbe 
a mancare una zona cuscinetto tra la Russia e gli Stati Uniti.”

“Vedrò di occuparmene,” promise Piotr, vago. Esitò. “Ma 
lo sai cosa concluderà il mio ministro, vero? Che se Kuroda sta 
ordinando delle nuove navi, quelle vecchie sono decrepite. Dirà 
che allora è il momento buono per prenderci Nagasaki.”

Mori inclinò la testa di lato. Era troppo aristocratico per scrol-
lare le spalle. “Se Kuroda sarà impegnato a difendere Nagasaki, 
non avrà tempo per costruire un impero.”

“Cristo santo,” disse Piotr. Non poté fare a meno di guardarsi 
intorno. I giapponesi dovevano essere furenti per il solo fatto che 
Mori fosse lì. Nessun servizio segreto lascia che un ex agente si 
stabilisca in uno stato nemico e inviti a colazione la sua vecchia 
controparte, senza quantomeno farlo seguire. “Mori, ti rendi con-
to della stupidaggine che stai commettendo? Se quelli dovessero 
anche solo sospettare che l’informazione arriva da te, ti ritroverai 
nel Canale d’Inverno legato a una pietra.” Era affermare l’ovvio, 
ma evidentemente Mori non ci aveva rifl ettuto abbastanza. I ricchi 
non rifl ettono mai sulle conseguenze.

La memoria del samurai_142X202.indd   14 16/03/2022   11:25:29



15

“Mi fi do di te,” disse Mori a bassa voce.
Piotr fremette sulla sedia. Non ci vedeva chiaro. “Kuroda va 

tenuto a bada, d’accordo, ma non dirmi che sei mosso soltanto 
dal tuo grande senso morale per il bene delle nazioni. Che cosa 
stai combinando, in realtà?”

Mori posò la tazza sul piattino in maniera troppo precisa, senza 
produrre il minimo tintinnio. Stava impallidendo.

Piotr aggrottò la fronte. “Ti senti bene?”
Mori annuì, ma sembrò un gesto forzato. “Sta per succeder-

mi qualcosa e ti sembrerà grave, ma sto bene, non c’è bisogno 
che chiami un medico o cose del genere. Solo… potresti magari 
accompagnarmi alla carrozza?”

“Eh?” disse Piotr senza capire. Alle spalle di Mori, oltre la 
fi nestra, una carrozza si accostò silenziosa al marciapiede. Soltanto 
allora Piotr notò che Mori aveva con sé una borsa da viaggio. 
Viaggiava sempre leggero e Piotr non aveva il minimo dubbio 
che dentro ci fossero tutte le sue cose. Mori stava lasciando San 
Pietroburgo. “Che intendi con grave?”

“Sto per perdere tutto il mio russo.” Mori affondava le unghie 
nella tovaglia. Alle sue spalle, i gufi  si erano messi sull’attenti.

“Stai per perdere cosa? Di che parli?”
“Se ne sta andando, mi spiace.” Piotr lo fi ssò, perché Mori 

aveva ragione; stava perdendo il russo. Adesso aveva un ac-
cento, ed era costretto a parlare lentamente, come se dovesse 
attingere le parole da un libro di scuola. Niente a che vedere 
con la naturalezza con cui aveva parlato fi no a trenta secondi 
prima. “Puoi dire… al conducente che ho bisogno della sta-
zione dei treni?”

“Mori…” Piotr era sconvolto. Si alzò, lo sostenne per le brac-
cia e fu colpito da una lenta ondata di orrore vedendo che aveva 
le ciglia imperlate di lacrime. Veleno, doveva trattarsi di quello; 
qualche tossina che gli offuscava la mente. Eh sì, lo avevano 
beccato. “Dobbiamo portarti in ospedale…”
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“Ehm, carrozza per il barone Mori?” interruppe un portiere 
in una splendida uniforme. 

“Non mi serve l’ospedale,” disse Mori rivolto a Piotr, stavolta 
in inglese. Piotr riusciva a malapena a capirlo. “Devo solo tornare 
a Londra. È un semplice… disturbo che ho sempre avuto. Niente 
di preoccupante.”

“Ma… Sei sicuro?”
“Sono sicuro. Grazie.”
“Alla stazione Tsarskoselskij, per favore,” poté solo riferire 

Piotr al portiere, passandogli la borsa di Mori. Il polpo mecca-
nico, che nel frattempo aveva rubato tutti i cucchiaini dai tavoli 
vuoti, tornò indietro di corsa e si arrampicò sul braccio di Mori.

“Mandami un telegramma,” disse Piotr mentre Mori si al-
lontanava. Quel giorno faceva così freddo che qualcuno aveva 
dovuto correggere a penna i menù della colazione, dopo che nel 
breve tragitto tra il mercato e la cucina dell’hotel le uova si erano 
completamente congelate. Non erano le condizioni ideali per 
viaggiare nemmeno se ti sentivi in forma come un leone. “Fammi 
sapere quando arrivi a Parigi sano e salvo, d’accordo?”

Mori annuì e lasciò che il portiere lo conducesse via. 
Piotr andò alla fi nestra e guardò la carrozza che ripartiva. Nel 

momento esatto in cui il cavallo si avviò scalpicciando lungo la 
strada bianca di neve, anche i gufi  volarono via. Piotr rimase a 
guardare a lungo, cercando di capire che accidenti era appena 
successo.

* * *

Due giorni dopo, la fl otta russa diede il via a quelle che ve-
nivano chiamate manovre di addestramento al largo delle coste 
meridionali della Corea. Chi avesse cercato di intravedervi la 
forma di cose congegnate, avrebbe senz’altro rimarcato che le 
esercitazioni erano iniziate giusto in tempo perché potesse ve-

La memoria del samurai_142X202.indd   16 16/03/2022   11:25:29



17

derle con i propri occhi anche Kiyotaka Kuroda, il nuovo primo 
ministro giapponese.

Kuroda non rivestiva la carica da molto tempo. Le sue ossa 
erano ancora convinte di appartenere a un uffi ciale di Marina, 
una persona normale, concreta, non certo a qualcuno attorniato 
da un intero codazzo che voleva a tutti i costi fargli indossare un 
garofano all’occhiello. Era bello tornare sul ponte di una nave, 
a ispezionare le difese marittime: lui questo, almeno, sapeva 
farlo. Disposti a ventaglio lungo la costa, gli impianti portuali di 
Nagasaki erano magnifi ci: un labirinto industriale di gru e bacini 
di carenaggio, e ampie banchine di attracco per i cacciatorpedi-
niere della Marina militare. Galassie di fi amme ossidriche che 
occhieggiavano e divampavano, operai che si affaccendavano 
ammassati intorno a una delle navi all’ancora per le riparazioni.

Ma erano magnifi ci solo se non avevi mai visto Liverpool. E 
Kuroda l’aveva vista.

Era tutto un grande spettacolo, fu il commento della persona 
che più gli stava antipatica al mondo. Arinori era il ministro 
dell’istruzione. Indossava un garofano rosa. Secondo Kuroda, 
sarebbe bastato quello per escluderlo dal governo.

“Non capisco come mai continui ad ammorbarci con il bisogno 
di una nuova fl otta. Se una cosa non è rotta, non aggiustarla.” 
Tipico modo di dire inglese.

Kuroda lo fi ssò. Arinori era una di quelle persone comple-
tamente prive di senso dell’ironia. Avrebbe voluto – e lo aveva 
ripetuto, spesso, anche in pubblico – rendere l’inglese lingua 
nazionale o, quantomeno, traslitterare il giapponese in alfabeto 
latino, in modo che per i bambini e gli stranieri fosse più facile 
apprenderlo. Kuroda conservava ancora l’articolo del Japan Times
con la proposta di Arinori. Lo teneva nel primo cassetto della 
scrivania dal 1871, ma prima o poi glielo avrebbe fatto ingoiare. 
“In Inghilterra,” disse concentrandosi, per non cedere alla ten-
tazione di buttarlo in mare, “le persone come te le impiccano.”
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Arinori la prese sul ridere.
Kuroda fi lò dritto verso la cabina dell’ammiraglio per infor-

marlo che avrebbe concluso l’ordine per i quaranta nuovi caccia-
torpediniere dei cantieri di Liverpool quello stesso giorno, con 
buona pace degli altri membri del consiglio dei ministri. Se avesse 
tergiversato ancora, gli inglesi avrebbero fi nito per vendere quelle 
maledette bagnarole agli americani o, peggio, allo zar.

Lui e l’ammiraglio stavano fi nendo una bottiglia di vino quando 
un luogotenente si precipitò nella cabina per segnalare movimenti 
nemici davanti a loro.

“Movimenti nemici?” sghignazzò l’ammiraglio. “Che intende, 
con movimenti nemici? Siamo ad appena venti miglia dalla costa.”

Il luogotenente sembrava preoccupato. “Forse dovreste venire 
a vedere con i vostri occhi, signore.”

Kuroda uscì con loro sul ponte. L’ammiraglio si chinò a guar-
dare con il cannocchiale e rimase curvo a lungo. Quando rialzò la 
testa, il sorriso era scomparso. Guardò anche Kuroda, perplesso. 

All’orizzonte, a una distanza di circa cinquanta chilometri, 
c’erano delle navi. Molte navi. Non erano semplicemente in 
transito, puntavano ognuna in una direzione diversa e, proprio 
mentre Kuroda le osservava, un arco di fumo eruttò dai cannoni 
del cacciatorpediniere più grande. Stavano svolgendo esercita-
zioni militari. 

“Che cosa stiamo guardando, signore?” bisbigliò il luogote-
nente.

“Stiamo guardando,” ringhiò l’ammiraglio, “l’intera fl otta russa 
del Pacifi co che se lo mena davanti a noi dalle coste di Busan.”

* * *

Kuroda inviò l’ordine a Liverpool dall’uffi cio dell’Ammira-
gliato di Nagasaki. Stava giusto ricontrollando il testo con il suo 
segretario quando un altro segretario, in tono preoccupato, gli 
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annunciò l’arrivo del suo collaboratore preferito, nonché risolu-
tore di ogni problema, il signor Tanaka. Chi non aveva bisogno 
di un Tanaka? Se gli altri membri del governo indossavano tait 
eleganti e quei ridicoli garofani all’occhiello, Tanaka ostentava 
un cappotto rosso con i bottoni uno diverso dall’altro, fra cui un 
uovo Fabergé in miniatura che nella luce intensa mandava rifl essi 
sfolgoranti. Probabilmente aveva deciso che i corridoi del potere 
avessero assoluto bisogno di una sgargiante macchia di colore – 
Tanaka era uno che prendeva decisioni spesso e volentieri – e 
Kuroda lo apprezzava molto per questo. 

“Tanaka,” gli disse. “Fai trasferire gli scienziati su ad Aokigahara. 
Si parte.”

Tanaka alzò le sopracciglia ma non fece domande. Si limitò a 
un inchino e sparì.

* * *

L’Università di Tokyo era la migliore del paese. Alla profes-
soressa Grace Carrow sarebbe piaciuto pensare di avere un’aula 
piena perché alcuni tra i migliori studenti del mondo erano curiosi 
di scoprire che cosa lei avesse da dire, ma aveva la pressoché to-
tale certezza che il motivo fosse piuttosto la pioggia torrenziale 
che si stava rovesciando sulla città e il fatto che il dipartimento 
di fi sica si trovasse proprio sopra il locale caldaia. La novità di 
un’insegnante donna si era spenta già da settimane.

Il corso, della durata di dieci settimane, consisteva in un’in-
troduzione generale a varie branche della fi sica ed era destinato 
agli studenti del secondo anno. Il blocco di lezioni di quelle due 
settimane, però, verteva proprio sul suo principale campo di 
interesse – la teoria dell’etere – e lei, al solito, non vedeva l’ora 
di affrontare l’argomento.

Anche se, nei giorni immediatamente precedenti, provava 
sempre una certa inquietudine. La teoria dell’etere, infatti, era 
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l’unica spiegazione scientifi ca plausibile per la chiaroveggenza 
e, inevitabilmente, il suo pensiero tornava all’unico autentico 
chiaroveggente che avesse mai conosciuto. Non che conoscesse 
bene Keita Mori, ma abbastanza per desiderare di non rivederlo 
mai più. Mori era un uomo tranquillo e taciturno, ma lei sapeva 
cosa voleva dire essere estremamente brillanti in uno spazio molto 
piccolo. Ci si annoiava.

Stava giusto cominciando la lezione quando nell’aula entrò 
un uomo con il cappotto rosso. Il cappotto aveva i bottoni uno 
diverso dall’altro, tra cui un uovo Fabergé.

“Scusate, ragazzi,” disse l’uomo in tono disinvolto. “La lezione 
è annullata, ordine del ministero degli interni. Tutti fuori dalle 
palle.”

Grace non obiettò. Non si obiettava, con gli uomini del mini-
stero. Gli studenti parvero allarmati ma uscirono in buon ordine. 
Grace, intanto, in piedi davanti alla lavagna, cercava di raschiare 
il fondo del barile del suo pessimo giapponese per chiedere cosa 
stesse succedendo. Le lezioni si tenevano sempre in inglese, per 
sua fortuna, visto che lei aveva con le lingue la stessa dimesti-
chezza di un cetriolo di mare. A quanto aveva potuto capire, in 
giapponese la stessa parola signifi cava “marito” e “prigioniero” 
e metà dei suoi colleghi temeva ancora che lei tenesse il barone 
Matsumoto rinchiuso in soffi tta.

“Non abbia paura, professoressa Matsumoto,” disse l’uomo in 
inglese, con l’aria divertita. “Lei non ha commesso alcun reato. 
Io sono Tanaka.”

Era l’equivalente giapponese di Smith. Doveva essere un nome 
falso; chi si chiamava davvero Smith si presentava con il nome di 
battesimo. Il disagio le irrigidì la schiena. Tokyo le piaceva per 
svariate ragioni, non ultima il fatto che, pur essendo una donna 
minuta di un metro e sessanta, si sentiva un gigante rispetto 
alla maggior parte della popolazione. Lì Grace non doveva mai 
preoccuparsi, nemmeno se faceva una passeggiata a mezzanotte. 
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Mai prima di allora si era resa conto di quale invisibile fardello 
fosse, a Londra, essere non tanto spaventata o sulle spine, quanto 
continuamente all’erta ogni volta che incrociava qualcuno per 
strada. In Giappone invece, quasi non ci faceva più caso.

“E io sono Carrow”, rispose lentamente. “Non ho preso il 
cognome di mio marito. Come posso aiutarla, Mr. Tanaka?”

Tanaka sorrise. Le gemme dell’uovo Fabergé proiettavano 
ombre vivaci sui suoi appunti per la lezione. “Può aprire bene le 
orecchie. Il governo sta lavorando a un progetto di difesa che è 
quasi pronto per partire. Abbiamo bisogno di scienziati dell’etere. 
Non posso scendere in particolari fi nché non saremo a destina-
zione, ma lei sarebbe perfetta. È un progetto molto nuovo, molto 
segreto. Dovremmo partire subito, e non le è permesso dire a 
nessuno dove siamo diretti. Penserò io a informare l’università, 
suo marito eccetera.”

“Mi sembra una cosa folle,” osservò Grace. Due uomini in 
giacca e cravatta erano comparsi sulla porta.

Tanaka annuì. “Lo è. Ma le iniziative più folli sono sempre 
quelle in cui girano somme pazzesche di denaro.” Inclinò la testa. 
“Lei qui viene pagata una miseria. Il dipartimento l’ha assunta 
proprio perché ha un marito ricco. Non le hanno nemmeno messo 
a disposizione un laboratorio. Sì e no un uffi cio. Lei dovrebbe 
occuparsi di ricerca, non perdere il suo tempo con una manica 
di studentelli brufolosi. Ciò di cui sto parlando invece è una cosa 
seria. Il dipartimento mi ha fatto il suo nome perché vuole liberarsi 
di lei, ma io ho letto le sue pubblicazioni, professoressa Carrow, 
e lei è esattamente la persona che stiamo cercando.”

Grace esitò. Tanaka non si sbagliava. “Dove lavoreremo?”
“Non posso dirglielo fi nché non saremo sul posto.”
“Se… Guardi, non deve rispondere sì o no, ma voglio provare 

a indovinare che cosa state facendo. Se si tratta di un progetto 
militare non vi interessano di certo le teorie, e quella dell’etere 
ha una sola evidente applicazione pratica. Secondo me state av-
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viando un progetto per stabilire se la chiaroveggenza sia o meno 
riproducibile in laboratorio.”

Tanaka le fece l’occhiolino. “Come ha detto lei stessa, non 
posso rispondere.”

“Sarà impossibile senza un chiaroveggente su cui sperimen-
tare,” disse Grace, lentamente, perché quell’occhiolino le aveva 
fatto venire una gran voglia di rompergli le scatole. “Sarà tutto 
inutile, a meno che non ne abbiate uno a portata di mano.”

“Avrà tutto ciò che le serve,” ribatté l’altro con sicurezza.
Gli uomini in nero stavano controllando gli orologi. Grace 

guardò Tanaka di sottecchi.
“La sua non è esattamente una proposta, vero?” disse a bassa 

voce. Valutò se provare a scappare dalla fi nestra.
“No, tesoro,” rispose Tanaka, e la condusse fuori.
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1
LONDRA, 2 DICEMBRE 1888

La nebbia quella mattina si srotolò lungo Filigree Street di 
buonora. Era una grande massa brunastra che oscurò una dopo 
l’altra le fi nestre illuminate delle case e avviluppò le insegne 
dorate dei negozi fi no a lasciare visibile solo un sinuoso sentiero 
di puntini luminosi che potevano essere i lampioni. In fondo 
alla viuzza – che diventava sempre più stretta man mano che la 
percorrevi – i panni stesi tra un abbaino e l’altro divennero grigi 
di fuliggine. Lampade si accesero nelle fi nestre dei piani alti, con 
le persone che si affrettavano a ritirarli, ormai troppo tardi.

Al numero ventisette, Thaniel aprì la porta di quel tanto che 
gli permetteva di sgusciare fuori, in modo che la nebbia e il suo 
puzzo chimico non invadessero l’ingresso della casa, e si avvolse la 
sciarpa fi n sopra il naso. Avrebbe dovuto esserci luce a quell’ora, 
ma con quel nebbione sembrava mezzanotte e Thaniel dovette 
tenersi rasente le vetrine dei negozi per camminare in linea retta. 
Affondò le mani nelle tasche del cappotto.

Di solito, nonostante a tutti facesse bruciare gli occhi, i polmoni 
e probabilmente anche tutto il resto, a lui la nebbia piaceva; era 
una novità, come la neve, e lui non poteva fare a meno di provare 
uno strano piccolo brivido nel vedere quanto apparisse diverso 
il mondo sotto quella bizzarra coltre bruna. Quel giorno, invece, 
l’unico pensiero che aveva in mente era che la posta non sarebbe 
arrivata. Non la recapitavano mai con la nebbia. Niente posta, 
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niente telegramma dalla Russia. Come faceva tutte le mattine, 
si voltò a guardare il numero ventisette e la fi nestra buia del 
laboratorio, poi si diede un pizzicotto. No, Mori non sarebbe 
riapparso come per incanto.

* * *

La stazione di South Kensington aveva un’atmosfera sinistra, 
semideserta com’era, e ogni passo rintoccava sul legno della ban-
china in un modo che, in mezzo alla folla, Thaniel non aveva mai 
notato. I nuovi grandi manifesti del latte condensato Milkmaid, 
incollati sopra quelli più vecchi tutti sporchi di fuliggine, ema-
navano uno sgargiante ottimismo. Sembrava quasi che facessero 
la loro comparsa contemporaneamente alla nebbia; i carri del 
latte, naturalmente, smettevano di passare, perché nessuno voleva 
accollarsi il rischio di trasportare cinquecento bottiglie di latte 
con le strade piene di cavalli resi bizzosi dalla nebbia. Quando 
arrivò il treno, il vagone non era affollato nemmeno la metà di 
come sarebbe stato di solito.

Uscendo dal metrò a Westminster, trovò le strade deserte. Non 
transitavano carrozze, non si vedevano i portieri fuori dal Liberal 
Club o davanti all’Horse Guards. Gli edifi ci di pietra bianca 
incombevano spettrali e giganteschi, i tetti persi nella nebbia, e 
Thaniel capì quale ne sarebbe stato l’aspetto di lì a mille anni, 
quando probabilmente tutto sarebbe stato ridotto in rovina. Fu 
un sollievo entrare nel caldo e nella luce del Foreign Offi ce.

Quello del ministero degli esteri era un edifi cio maestoso, con 
un vasto atrio e uno scalone progettati per fare colpo sui sultani 
e sui diplomatici in visita. Quel giorno i grandi lampadari erano 
spenti, le volte del soffi tto nascoste da una penombra bruna e 
gli addetti alla portineria distribuivano candele. Thaniel ne prese 
una e si sorprese a sorridere, poiché la novità creava un’atmosfera 
di festa. Era come andare in chiesa la notte di Natale. Con una 
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mano a coppa per proteggere la fi ammella, si lasciò alle spalle 
quel primo maestoso atrio affrescato per infi larsi nel labirinto 
di piccoli corridoi non destinati ai visitatori. Le poche lampade 
accese, con il gas che scoppiettava e sfrigolava, più che luce dif-
fondevano il loro inconfondibile puzzo chimico. L’impianto del 
gas non aveva mai brillato per effi cienza.

Il dipartimento dell’Estremo Oriente era molto più illumina-
to. Thaniel non sapeva dire quanto fosse uffi ciale – non molto, 
conoscendo il suo capo – ma questo piano dell’edifi cio era illu-
minato a elettricità, una sorta di esperimento pilota con una delle 
aziende elettriche che ambivano a illuminare l’intera Whitehall. 
Qui, l’irregolare scoppiettio delle lampade a gas era sostituito dal 
simpatico ronzio delle lampadine Swan. Era molto meno inva-
dente e a lui piaceva, anche se a volte, quando la potenza calava 
troppo, le lampadine si spegnevano con un sibilo che a Thaniel 
suonava verde. In quel momento era tutto il corridoio ad avere 
una sfumatura verde.

Il dipartimento era pressoché deserto. Alcuni impiegati sta-
vano giocando con delicatezza ai birilli nel lungo corridoio che 
conduceva all’uffi cio del ministro. Dato che ogni tanto una palla 
mancava il bersaglio e urtava la porta, Thaniel concluse che 
doveva essere assente anche il ministro. Dopo aver scrutato il 
corridoio in entrambe le direzioni, si sedette sullo sgabello del 
pianoforte a coda, che nessun altro suonava mai, e cominciò a 
ripassare il brano di apertura del nuovo spettacolo di Sullivan. Il 
pianoforte era comparso, misteriosamente, circa un mese dopo 
che lui aveva cominciato a lavorare lì. Il suo capo, Fanshaw, 
era un grande appassionato di Gilbert e Sullivan, al punto da 
acquistare un pianoforte, se questo signifi cava poter ascoltare in 
anteprima assoluta brani dei nuovi spettacoli. Di norma Fanshaw 
disapprovava che gli impiegati si dedicassero ad altro nel fi ne 
settimana – il Foreign Offi ce era una vocazione, signori, non un 
lavoro – eppure non appariva mai così felice come quando esen-

La memoria del samurai_142X202.indd   27 16/03/2022   11:25:30



28

tava Thaniel dai turni del weekend in favore delle prove al Savoy. 
Thaniel, da parte sua, si sdebitava non facendogli mai mancare 
qualche biglietto omaggio.

Tenne schiacciato il pedale della sordina per evitare che il 
suono riecheggiasse per tutto l’edifi cio. Gli piaceva, il nuovo 
spettacolo. La musica era diversa da quella che Sullivan aveva 
scritto fi no ad allora, profonda, meno frivola del solito, e poi c’era 
un passaggio magnifi co nell’ouverture quando, se l’orchestra az-
zeccava il crescendo, il suono acquistava la grandiosità solenne di 
un inno d’incoronazione riecheggiante in una cattedrale, e tutto 
il teatro si illuminava d’oro. 

Thaniel si guardò intorno quando le lampadine presero a ron-
zare, di un verde più fastidioso del solito. Chiuse forte gli occhi 
e si premette la mano sulla tempia. Gli piaceva, vedere i colori 
dei suoni. Gli piaceva vedere il colore della voce di Mori e le 
luci sospese come un’aurora sopra un’orchestra, ma cominciava 
a pensare che l’elettricità potesse non fare per lui.

“Da dove diamine arriva questa musica?” ruggì una voce 
aristocratica. Thaniel si bloccò.

Si alzò piano piano e dalla porta sbirciò nell’uffi cio. Dentro 
c’era Lord Carrow, a colloquio con il suo capo, l’aria infastidita 
per il solo trovarsi nello spazio di un uffi cio, come se lavorare 
per guadagnarsi da vivere potesse essere contagioso. Teneva il 
bastone impugnato stretto, in orizzontale, con entrambe le mani.

“Ah, è lei,” disse Carrow cupamente. “Avevo dimenticato 
che lavora qui.” Gli lanciò un’occhiataccia e tornò a rivolgersi a 
Francis Fanshaw. “Come dicevo, se potesse scriverle due righe 
e ricordarle che ha un padre, il quale vorrebbe godere di tanto 
in tanto della conferma che non è stata rapita da un’orda di 
selvaggi…”

Senza aspettare che qualcuno rispondesse sì o no, Carrow uscì 
tutto impettito dalla stanza, urtando violentemente la spalla di 
Thaniel. Thaniel lo seguì con lo sguardo.
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