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PROLOGO

Si pud pensare che nessuno sarebbe mai in grado di conge-
gnare il mondo come un meccanismo a orologeria. Chissa quanti
granelli di sabbia finirebbero negli ingranaggi; la storia ¢ piena di
regine e generali che ci hanno provato, eccome se ci hanno pro-
vato, fallendo magari a causa di un semplice temporale. Eppure,
i chiaroveggenti hanno il dono di congegnare il tempo, e guarda
caso Keita Mori era un orologiaio.

Nel suo laboratorio, era difficile capire cosa stesse costruen-
do, se non a opera conclusa. Una specie di caos organizzato
caratterizzava il suo modo di lavorare, al punto che Mori poteva
costruire, per mesi, addirittura per anni, qualcosa che appariva
soltanto come un groviglio indecifrabile, fino al momento in cui
la creazione non si alzava e zampettava via, rivelando di essere
un polpo.

Ancora piu difficile era capire cosa stesse costruendo quando
al posto dell’acciaio usava il tempo. Ma se lo conoscevi bene,
intuivi che stava congegnando qualcosa, e talvolta riuscivi persi-
no a riconoscere la forma dei tentacoli. Un tentacolo comincid
a prendere una forma chiara — per chiunque osservasse con la
sufficiente attenzione — 'ultimo giorno di ottobre del 1888, a
San Pietroburgo.
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Piotr Kuznetsov rimase stupito quando, cinque anni dopo
'ultima volta che si erano visti, Mori gli fece recapitare un invito
per un caffé al’'Hotel Angleterre.

“Il maledetto Angleterre,” ringhid rivolto a nessuno in par-
ticolare mentre attraversava la strada, facendo spaventare un
ragazzino intento a spalare la neve.

Sulla grande mappa internazionale, il Giappone odiava tutti.
Era uno di quei piccoli paesi favolosamente ricchi ma poco svi-
luppati che tutti — Gran Bretagna, Russia, America — avrebbero
voluto invadere; la Russia pero era la pit vicina e per questo, a
voler stilare una classifica, occupava il primo posto nel libro nero
di Tokyo. Piotr e Mori non avrebbero dovuto essere amici. Era
ben strano che lo fossero, due agenti dei servizi segreti di paesi
nemici. Eppure, erano stati uno lo specchio dell’altro per tutta
laloro carriera. Entrambi vivevano con un piede in affari spesso
sgradevoli e noiosi e I'altro nelle feste di gala che si tenevano alle
ambasciate. Entrambi detestavano lo sciovinismo e gli americani.
Mori sapeva bere in modo raffinato e Piotr conosceva a menadito
le regole del sumo. Avevano molto pit in comune tra loro che
con i ministri sciovinisti per i quali lavoravano.

Un piccolo granello di sabbia nell'ingranaggio perfettamente
oliato che li univa era un particolare incontrovertibile: Mori era
ricco, e prendeva iniziative deplorevoli come invitare Piotr in
hotel extralusso; come se un comune mortale potesse anche solo
varcare la porta d’ingresso, all’ Angleterre. In quel momento tra
gli ospiti dell’hotel c’era anche Tolstoj, e Piotr non si era mai
liberato dell’ansia innata che gli procuravano i posti con soffitti
affrescati e romanzieri residenti.

Mori si era ritirato dal servizio alcuni anni prima, o cosi diceva.
Da sei mesi viveva in una suite dell’ Angleterre, dedicandosi a
costruire meccanismi a orologeria per la zarina. Era la copertura
pitt meravigliosa che Piotr avesse mai visto, perché Mori stava
davvero costruendo meccanismi per la zarina. Qualche tempo
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prima la sovrana aveva regalato un orologio al ministro degli
interni e quello andava mostrandolo a tutti, Piotr compreso. Era
magnifico.

Ma Piotr dubitava fortemente che gli orologi fossero il vero
motivo della presenza di Mori a San Pietroburgo. Era disposto
a farsi chiamare Caterina per un anno se qualcuno lo avesse
smentito.

Sifermo davanti all’hotel. Mancavano ancora dieci minuti alle
undici; era arrivato un po’ in anticipo nel caso i portieri gli aves-
sero fatto storie all'ingresso. Avrebbe aspettato, compostamente,
ma faceva talmente freddo che starsene impalati era impossibile.
Le bufere imperversavano a ondate ormai da quattro giorni e
lungo i marciapiedi i cumuli di neve raggiungevano i due metri.
Era neve sottile e asciutta come zucchero a velo, e il passaggio
delle carrozze ne sollevava in aria brillanti nuvolette. Poco oltre
I'hotel, alcuni operai stavano riparando un filo del telegrafo che
doveva essersi spezzato per il freddo. E pensare che era appena
ottobre; si prospettava un inverno da lupi.

In realta i portieri lo lasciarono entrare. Piotr non dovette
nemmeno esibire il distintivo dell’Ochrana.

Il bar era affollato, avvolto in un suadente brusio di dolci serviti
su vassoi a tre piani e chiacchiere fra donne — capivi di essere in un
posto di lusso quando gli uomini parlavano pitt sommessamente
delle donne — ma Piotr noto subito Mori vicino alla finestra, tale
era lo sfavillio delle parti meccaniche sparpagliate sul suo tavolo.
Stava costruendo un polpo giocattolo e in quel momento era
impegnato a regolare qualcosa nella sua pancia. Il polpo intanto
cercava di rubare il cucchiaino d’argento della zuccheriera.

“E vivo?” chiese Piotr, soprattutto per evitare di esclamare
che quel dannato Mori non sembrava invecchiato di un giorno
rispetto all’'ultima volta che si erano visti. Lui invece era incanutito.

“No,” rispose Mori nel suo raffinato russo. Aveva la voce
piu sorprendente che Piotr avesse mai sentito. Pur essendo
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esile come una libellula, quando parlava ricordava i fumi di
petrolio, se i fumi di petrolio avessero avuto qualcosa da dire.
“Finge soltanto.”

11 polpo era quasi perfettamente sferico, una palla lucente con
piccoli sportelli di vetro e argento. Piotr gli diede il cucchiaino.
Laggeggio fece un festoso rumore meccanico che somigliava
molto a un #ob uob uob uob e si tuffo sotto il tavolo per abbrac-
ciargli la caviglia. Piotr si chino ad accarezzarlo, sforzandosi di
non rivolgergli imbarazzanti moine. Aveva solo sette gambe.
L'ottava era una piccola ruota di bronzo.

Di fronte a lui, Mori si stava srotolando le maniche della
camicia. Piotr fece in tempo a notare un tatuaggio, in caratteri
giapponesi, appena sotto il gomito. Doveva esserselo fatto proprio
quel giorno o il giorno prima, perché la pelle sembrava ancora
irritata. Per puntiglio, decise di non chiedere.

“Allora,” disse invece. “Che ci fai qui a San Pietroburgo, in
realta? Devo aspettarmi una bomba a orologeria sotto il letto
dello zar?”

Mori sorrise. La vita gli andava talmente bene che il suo
volto era radioso. Come minimo, avrebbe potuto illuminare
un ripostiglio per le scope. Piotr immagino di spingere Mori
in uno sgabuzzino e chiudercelo dentro. “Lo sai che non sto
lavorando. Vivo a Londra da anni; Tokyo non sarebbe stata
nemmeno in grado di contattarmi. Mai avuto a che fare con le
poste britanniche?”

“Poteva contattarti Londra. Sei passato al nemico?” La doman-
da gli era uscita molto pit addolorata di quanto Piotr intendesse.
Aveva sempre nutrito la speranza che Mori passasse dalla parte
dei russi.

“Non sono passato proprio con nessuno, ho solo aperto un
laboratorio da orologiaio. Non passerei mai da nessuna parte che
non fosse la tua, lo sai, no? Come va?” Sembrava sinceramente
contento di rivederlo.
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Piotr si sciolse. Nessuno sembrava mai contento di vederlo.
“Il solito tic tac,” rispose, e Mori fu abbastanza cortese da ridere.
“Prendiamo un caffe?” chiese Piotr.

“Si, grazie,” disse Mori, e proprio in quel momento una ca-
meriera arrivo con due tazze fumanti.

“Come hai fatto?” volle sapere Piotr. “Sono dieci minuti in
anticipo.”

Se ci fu una risposta, non la colse. Sul davanzale alle spalle
di Mori erano appollaiati tre gufi, stretti uno accanto all’altro.
Guardavano dentro come se fossero a teatro. Piotr si ritrovo
a inclinare la testa per vedere se uno dei tre lo avesse imitato.

“Ascolta, ho saputo qualcosa da Tokyo che potrebbe interes-
sarti,” disse Mori, e gli diede un calcio mentre Piotr prendeva il
portafogli per chiedere alla cameriera se c’era da pagare.

“A proposito di cosa?” chiese Piotr, finalmente acquietandosi.

“Un mio amico sta per diventare primo ministro.” Con estre-
ma delicatezza, Mori stava allontanando la zuccheriera e il bricco
di caffe dal bordo del tavolo. “Kiyotaka Kuroda. Hai presente?”

“Quel pazzo che continua a invadere la Corea?” esplose Piotr,
e sbatté la sua tazza gia vuota. Il tavolo tremo. Almeno quattro ca-
merieri si voltarono. “Lo lasciano entrare, nel Palazzo Imperiale?
Non ci sono regole ben precise? E non guardarmi come se fossi un
ingenuo, solo quindici minuti fa stavo torturando un sindacalista.”

Mori gli porse il #zacaron al pistacchio che era stato servito
insieme al caffe. “Kuroda vorra subito mettere in chiaro le cose.
Se gli sara possibile, vi strappera le Curili e Vladivostok.”

Piotr sbuffo. “Vladivostok? Ma per favore.”

“Sta per chiudere una commessa per quaranta corazzate dagli
arsenali di Liverpool,” lo interruppe Mori senza alzare la voce.
“Gli inglesi invieranno la flotta a Nagasaki il prossimo febbraio.
Ogni nave avra un equipaggio di duecento uomini.”

Cald un lungo silenzio. Non era il genere di notizie che i due
si erano mai scambiati in passato. Lui e Mori si informavano a
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vicenda se i fanatici nazionalisti dei rispettivi paesi stavano pre-
parando qualcosa di particolarmente esplosivo, ma si era sempre
trattato di quisquilie. Mai roba grossa come questa.

“Mori,” chiese Piotr alla fine, “perché me lo stai dicendo?”

“Perché Kuroda va tenuto a bada. Se comincia a invadere nuovi
territori e a sproloquiare sul glorioso impero del Sol Levante, si
prendera prima la Corea e poi la Cina, e in men che non si dica ci
ritroveremo in guerra con I’America.” Per un istante, Mori fisso
il proprio caffé con una strana espressione. Adesso che Piotr lo
guardava meglio, non sembrava il Mori di sempre. Le clavicole
erano tese, persino sotto la camicia e il gilet; quando cambiava presa
sulla tazza, i tendini sul dorso delle mani comparivano a fior di
pelle, come quelli di una ballerina. Piotr ebbe un moto protettivo.
“Preferirei non essere in guerra con I’ America,” dichiaro Mori alla
fine. Alzo lo sguardo. “Vincerebbero loro, e a quel punto verrebbe
a mancare una zona cuscinetto tra la Russia e gli Stati Uniti.”

“Vedro di occuparmene,” promise Piotr, vago. Esito. “Ma
lo sai cosa concludera il mio ministro, vero? Che se Kuroda sta
ordinando delle nuove navi, quelle vecchie sono decrepite. Dira
che allora ¢ il momento buono per prenderci Nagasaki.”

Mori inclino la testa di lato. Era troppo aristocratico per scrol-
lare le spalle. “Se Kuroda sara impegnato a difendere Nagasaki,
non avra tempo per costruire un impero.”

“Cristo santo,” disse Piotr. Non poté fare a meno di guardarsi
intorno. I giapponesi dovevano essere furenti per il solo fatto che
Mori fosse li. Nessun servizio segreto lascia che un ex agente si
stabilisca in uno stato nemico e inviti a colazione la sua vecchia
controparte, senza quantomeno farlo seguire. “Mori, ti rendi con-
to della stupidaggine che stai commettendo? Se quelli dovessero
anche solo sospettare che I'informazione arriva da te, ti ritroverai
nel Canale d’Inverno legato a una pietra.” Era affermare I"ovvio,
ma evidentemente Mori non ci aveva riflettuto abbastanza. I ricchi
non riflettono mai sulle conseguenze.
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“Mi fido di te,” disse Mori a bassa voce.

Piotr fremette sulla sedia. Non ci vedeva chiaro. “Kuroda va
tenuto a bada, d’accordo, ma non dirmi che sei mosso soltanto
dal tuo grande senso morale per il bene delle nazioni. Che cosa
stai combinando, in realta?”

Mori poso la tazza sul piattino in maniera troppo precisa, senza
produrre il minimo tintinnio. Stava impallidendo.

Piotr aggrotto la fronte. “Ti senti bene?”

Mori annui, ma sembro un gesto forzato. “Sta per succeder-
mi qualcosa e ti sembrera grave, ma sto bene, non c¢’¢ bisogno
che chiami un medico o cose del genere. Solo... potresti magari
accompagnarmi alla carrozza?”

“Eh?” disse Piotr senza capire. Alle spalle di Mori, oltre la
finestra, una carrozza si accosto silenziosa al marciapiede. Soltanto
allora Piotr notd che Mori aveva con sé una borsa da viaggio.
Viaggiava sempre leggero e Piotr non aveva il minimo dubbio
che dentro ci fossero tutte le sue cose. Mori stava lasciando San
Pietroburgo. “Che intendi con grave?”

“Sto per perdere tutto il mio russo.” Mori affondava le unghie
nella tovaglia. Alle sue spalle, i gufi si erano messi sull’attenti.

“Stai per perdere cosa? Di che parli?”

“Se ne sta andando, mi spiace.” Piotr lo fisso, perché Mori
aveva ragione; stava perdendo il russo. Adesso aveva un ac-
cento, ed era costretto a parlare lentamente, come se dovesse
attingere le parole da un libro di scuola. Niente a che vedere
con la naturalezza con cui aveva parlato fino a trenta secondi
prima. “Puoi dire... al conducente che ho bisogno della sta-
zione dei treni?”

“Mori...” Piotr era sconvolto. Si alzo, lo sostenne per le brac-
cia e fu colpito da una lenta ondata di orrore vedendo che aveva
le ciglia imperlate di lacrime. Veleno, doveva trattarsi di quello;
qualche tossina che gli offuscava la mente. Eh si, lo avevano
beccato. “Dobbiamo portarti in ospedale...”
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“Ehm, carrozza per il barone Mori?” interruppe un portiere
in una splendida uniforme.

“Non mi serve I'ospedale,” disse Mori rivolto a Piotr, stavolta
in inglese. Piotr riusciva a malapena a capirlo. “Devo solo tornare
aLondra. E un semplice. .. disturbo che ho sempre avuto. Niente
di preoccupante.”

“Ma... Sei sicuro?”

“Sono sicuro. Grazie.”

“Alla stazione Tsarskoselskij, per favore,” poté solo riferire
Piotr al portiere, passandogli la borsa di Mori. Il polpo mecca-
nico, che nel frattempo aveva rubato tutti i cucchiaini dai tavoli
vuoti, torno indietro di corsa e si arrampico sul braccio di Mori.

“Mandami un telegramma,” disse Piotr mentre Mori si al-
lontanava. Quel giorno faceva cosi freddo che qualcuno aveva
dovuto correggere a penna i menu della colazione, dopo che nel
breve tragitto tra il mercato e la cucina dell’hotel le uova si erano
completamente congelate. Non erano le condizioni ideali per
viaggiare nemmeno se ti sentivi in forma come un leone. “Fammi
sapere quando arrivi a Parigi sano e salvo, d’accordo?”

Mori annui e lascio che il portiere lo conducesse via.

Piotr ando alla finestra e guardo la carrozza che ripartiva. Nel
momento esatto in cui il cavallo si avvio scalpicciando lungo la
strada bianca di neve, anche i gufi volarono via. Piotr rimase a
guardare a lungo, cercando di capire che accidenti era appena
successo.

FORORON
P S

Due giorni dopo, la flotta russa diede il via a quelle che ve-
nivano chiamate manovre di addestramento al largo delle coste
meridionali della Corea. Chi avesse cercato di intravedervi la
forma di cose congegnate, avrebbe senz’altro rimarcato che le
esercitazioni erano iniziate giusto in tempo perché potesse ve-
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derle con i propri occhi anche Kiyotaka Kuroda, il nuovo primo
ministro giapponese.

Kuroda non rivestiva la carica da molto tempo. Le sue ossa
erano ancora convinte di appartenere a un ufficiale di Marina,
una persona normale, concreta, non certo a qualcuno attorniato
da un intero codazzo che voleva a tutti i costi fargli indossare un
garofano all’occhiello. Era bello tornare sul ponte di una nave,
a ispezionare le difese marittime: lui questo, almeno, sapeva
farlo. Disposti a ventaglio lungo la costa, gli impianti portuali di
Nagasaki erano magnifici: un labirinto industriale di gru e bacini
di carenaggio, e ampie banchine di attracco per i cacciatorpedi-
niere della Marina militare. Galassie di fiamme ossidriche che
occhieggiavano e divampavano, operai che si affaccendavano
ammassati intorno a una delle navi all’ancora per le riparazioni.

Ma erano magnifici solo se non avevi mai visto Liverpool. E
Kuroda I'aveva vista.

Era tutto un grande spettacolo, fu il commento della persona
che piu gli stava antipatica al mondo. Arinori era il ministro
dell’istruzione. Indossava un garofano rosa. Secondo Kuroda,
sarebbe bastato quello per escluderlo dal governo.

“Non capisco come mai continui ad ammorbarci con il bisogno
di una nuova flotta. Se una cosa non ¢é rotta, non aggiustarla.”
Tipico modo di dire inglese.

Kuroda lo fisso. Arinori era una di quelle persone comple-
tamente prive di senso dell’ironia. Avrebbe voluto — e lo aveva
ripetuto, spesso, anche in pubblico — rendere I'inglese lingua
nazionale o, quantomeno, traslitterare il giapponese in alfabeto
latino, in modo che per i bambini e gli stranieri fosse piu facile
apprenderlo. Kuroda conservava ancora l’articolo del Japan Times
con la proposta di Arinori. Lo teneva nel primo cassetto della
scrivania dal 1871, ma prima o poi glielo avrebbe fatto ingoiare.
“In Inghilterra,” disse concentrandosi, per non cedere alla ten-
tazione di buttarlo in mare, “le persone come te le impiccano.”
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Arinori la prese sul ridere.

Kuroda filo dritto verso la cabina dell’ammiraglio per infor-
marlo che avrebbe concluso I'ordine per i quaranta nuovi caccia-
torpediniere dei cantieri di Liverpool quello stesso giorno, con
buona pace degli altri membri del consiglio dei ministri. Se avesse
tergiversato ancora, gli inglesi avrebbero finito per vendere quelle
maledette bagnarole agli americani o, peggio, allo zar.

Lui e 'ammiraglio stavano finendo una bottiglia di vino quando
un luogotenente si precipito nella cabina per segnalare movimenti
nemici davanti a loro.

“Movimenti nemici?” sghignazzo 'ammiraglio. “Che intende,
con movimenti nemici? Siamo ad appena venti miglia dalla costa.”

I luogotenente sembrava preoccupato. “Forse dovreste venire
a vedere con i vostri occhi, signore.”

Kuroda usci con loro sul ponte. L'ammiraglio si chino a guar-
dare con il cannocchiale e rimase curvo a lungo. Quando rialzo la
testa, il sorriso era scomparso. Guardo anche Kuroda, perplesso.

All’orizzonte, a una distanza di circa cinquanta chilometri,
c’erano delle navi. Molte navi. Non erano semplicemente in
transito, puntavano ognuna in una direzione diversa e, proprio
mentre Kuroda le osservava, un arco di fumo erutto dai cannoni
del cacciatorpediniere pitt grande. Stavano svolgendo esercita-
zioni militari.

“Che cosa stiamo guardando, signore?” bisbiglio il luogote-
nente.

“Stiamo guardando,” ringhio I'ammiraglio, “I'intera flotta russa
del Pacifico che se lo mena davanti a noi dalle coste di Busan.”

PO O)
P

Kuroda invio I'ordine a Liverpool dall’ufficio dell’ Ammira-
gliato di Nagasaki. Stava giusto ricontrollando il testo con il suo
segretario quando un altro segretario, in tono preoccupato, gli
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annuncio I'arrivo del suo collaboratore preferito, nonché risolu-
tore di ogni problema, il signor Tanaka. Chi non aveva bisogno
di un Tanaka? Se gli altri membri del governo indossavano tait
eleganti e quei ridicoli garofani all’occhiello, Tanaka ostentava
un cappotto rosso con i bottoni uno diverso dall’altro, fra cui un
uovo Fabergé in miniatura che nella luce intensa mandava riflessi
sfolgoranti. Probabilmente aveva deciso che i corridoi del potere
avessero assoluto bisogno di una sgargiante macchia di colore —
Tanaka era uno che prendeva decisioni spesso e volentieri — e
Kuroda lo apprezzava molto per questo.

“Tanaka,” gli disse. “Fai trasferire gli scienziati su ad Aokigahara.
Si parte.”

Tanaka alzo le sopracciglia ma non fece domande. Si limito a
un inchino e spari.

FORCORON
W N

L'Universita di Tokyo era la migliore del paese. Alla profes-
soressa Grace Carrow sarebbe piaciuto pensare di avere un’aula
piena perché alcuni tra i migliori studenti del mondo erano curiosi
di scoprire che cosa lei avesse da dire, ma aveva la pressoché to-
tale certezza che il motivo fosse piuttosto la pioggia torrenziale
che si stava rovesciando sulla citta e il fatto che il dipartimento
di fisica si trovasse proprio sopra il locale caldaia. La novita di
un’insegnante donna si era spenta gia da settimane.

Il corso, della durata di dieci settimane, consisteva in un’in-
troduzione generale a varie branche della fisica ed era destinato
agli studenti del secondo anno. Il blocco di lezioni di quelle due
settimane, pero, verteva proprio sul suo principale campo di
interesse — la teoria dell’etere — e lei, al solito, non vedeva I'ora
di affrontare 'argomento.

Anche se, nei giorni immediatamente precedenti, provava
sempre una certa inquietudine. La teoria dell’etere, infatti, era
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I'unica spiegazione scientifica plausibile per la chiaroveggenza
e, inevitabilmente, il suo pensiero tornava all’'unico autentico
chiaroveggente che avesse mai conosciuto. Non che conoscesse
bene Keita Mori, ma abbastanza per desiderare di non rivederlo
mai pit. Mori era un uomo tranquillo e taciturno, ma lei sapeva
cosa voleva dire essere estremamente brillanti in uno spazio molto
piccolo. Ci si annoiava.

Stava giusto cominciando la lezione quando nell’aula entro
un uomo con il cappotto rosso. Il cappotto aveva i bottoni uno
diverso dall’altro, tra cui un uovo Fabergé.

“Scusate, ragazzi,” disse I'uomo in tono disinvolto. “La lezione
¢ annullata, ordine del ministero degli interni. Tutti fuori dalle
palle.”

Grace non obietto. Non si obiettava, con gli uomini del mini-
stero. Gli studenti parvero allarmati ma uscirono in buon ordine.
Grace, intanto, in piedi davanti alla lavagna, cercava di raschiare
il fondo del barile del suo pessimo giapponese per chiedere cosa
stesse succedendo. Le lezioni si tenevano sempre in inglese, per
sua fortuna, visto che lei aveva con le lingue la stessa dimesti-
chezza di un cetriolo di mare. A quanto aveva potuto capire, in
giapponese la stessa parola significava “marito” e “prigioniero”
e meta dei suoi colleghi temeva ancora che lei tenesse il barone
Matsumoto rinchiuso in soffitta.

“Non abbia paura, professoressa Matsumoto,” disse 'uomo in
inglese, con I'aria divertita. “Lei non ha commesso alcun reato.
Io sono Tanaka.”

Eral’equivalente giapponese di Smith. Doveva essere un nome
falso; chi si chiamava davvero Smith si presentava con il nome di
battesimo. Il disagio le irrigidi la schiena. Tokyo le piaceva per
svariate ragioni, non ultima il fatto che, pur essendo una donna
minuta di un metro e sessanta, si sentiva un gigante rispetto
alla maggior parte della popolazione. Li Grace non doveva mai
preoccuparsi, nemmeno se faceva una passeggiata a mezzanotte.
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Mai prima di allora si era resa conto di quale invisibile fardello
fosse, a Londra, essere non tanto spaventata o sulle spine, quanto
continuamente all’erta ogni volta che incrociava qualcuno per
strada. In Giappone invece, quasi non ci faceva piu caso.

“E io sono Carrow”, rispose lentamente. “Non ho preso il
cognome di mio marito. Come posso aiutarla, Mr. Tanaka?”

Tanaka sorrise. Le gemme dell'uovo Fabergé proiettavano
ombre vivaci sui suoi appunti per la lezione. “Puo aprire bene le
orecchie. Il governo sta lavorando a un progetto di difesa che &
quasi pronto per partire. Abbiamo bisogno di scienziati dell’etere.
Non posso scendere in particolari finché non saremo a destina-
zione, ma lei sarebbe perfetta. E un progetto molto nuovo, molto
segreto. Dovremmo partire subito, e non le ¢ permesso dire a
nessuno dove siamo diretti. Pensero io a informare 'universita,
suo marito eccetera.”

“Mi sembra una cosa folle,” osservdo Grace. Due uomini in
giacca e cravatta erano comparsi sulla porta.

Tanaka annui. “Lo &. Ma le iniziative piu folli sono sempre
quelle in cui girano somme pazzesche di denaro.” Inclino la testa.
“Lei qui viene pagata una miseria. Il dipartimento I’ha assunta
proprio perché ha un marito ricco. Non le hanno nemmeno messo
a disposizione un laboratorio. Si e no un ufficio. Lei dovrebbe
occuparsi di ricerca, non perdere il suo tempo con una manica
di studentelli brufolosi. Cio di cui sto parlando invece & una cosa
seria. Il dipartimento mi ha fatto il suo nome perché vuole liberarsi
di lei, ma io ho letto le sue pubblicazioni, professoressa Carrow,
e lei ¢ esattamente la persona che stiamo cercando.”

Grace esito. Tanaka non si sbagliava. “Dove lavoreremo?”

“Non posso dirglielo finché non saremo sul posto.”

“Se... Guardi, non deve rispondere si 0 no, ma voglio provare
a indovinare che cosa state facendo. Se si tratta di un progetto
militare non vi interessano di certo le teorie, e quella dell’etere
ha una sola evidente applicazione pratica. Secondo me state av-
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viando un progetto per stabilire se la chiaroveggenza sia 0 meno
riproducibile in laboratorio.”

Tanaka le fece 'occhiolino. “Come ha detto lei stessa, non
posso rispondere.”

“Sara impossibile senza un chiaroveggente su cui sperimen-
tare,” disse Grace, lentamente, perché quell’occhiolino le aveva
fatto venire una gran voglia di rompergli le scatole. “Sara tutto
inutile, a meno che non ne abbiate uno a portata di mano.”

“Avra tutto cio che le serve,” ribatté I’altro con sicurezza.

Gli uomini in nero stavano controllando gli orologi. Grace
guardo Tanaka di sottecchi.

“La sua non ¢ esattamente una proposta, vero?” disse a bassa
voce. Valuto se provare a scappare dalla finestra.

“No, tesoro,” rispose Tanaka, e la condusse fuori.
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PARTE PRIMA






1
LONDRA, 2 DICEMBRE 1888

La nebbia quella mattina si srotolo lungo Filigree Street di
buonora. Era una grande massa brunastra che oscurd una dopo
I'altra le finestre illuminate delle case e avviluppo le insegne
dorate dei negozi fino a lasciare visibile solo un sinuoso sentiero
di puntini luminosi che potevano essere i lampioni. In fondo
alla viuzza — che diventava sempre piti stretta man mano che la
percorrevi — i panni stesi tra un abbaino e I’altro divennero grigi
di fuliggine. Lampade si accesero nelle finestre dei piani alti, con
le persone che si affrettavano a ritirarli, ormai troppo tardi.

Al numero ventisette, Thaniel apri la porta di quel tanto che
gli permetteva di sgusciare fuori, in modo che la nebbia e il suo
puzzo chimico non invadessero I'ingresso della casa, e si avvolse la
sciarpa fin sopra il naso. Avrebbe dovuto esserci luce a quell’ora,
ma con quel nebbione sembrava mezzanotte e Thaniel dovette
tenersi rasente le vetrine dei negozi per camminare in linea retta.
Affondo le mani nelle tasche del cappotto.

Di solito, nonostante a tutti facesse bruciare gli occhi, i polmoni
e probabilmente anche tutto il resto, a lui la nebbia piaceva; era
una novita, come la neve, e lui non poteva fare a meno di provare
uno strano piccolo brivido nel vedere quanto apparisse diverso
il mondo sotto quella bizzarra coltre bruna. Quel giorno, invece,
I'unico pensiero che aveva in mente era che la posta non sarebbe
arrivata. Non la recapitavano mai con la nebbia. Niente posta,
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niente telegramma dalla Russia. Come faceva tutte le mattine,
si volto a guardare il numero ventisette e la finestra buia del
laboratorio, poi si diede un pizzicotto. No, Mori non sarebbe
riapparso come per incanto.

FORORO)
P S

La stazione di South Kensington aveva un’atmosfera sinistra,
semideserta com’era, e ogni passo rintoccava sul legno della ban-
china in un modo che, in mezzo alla folla, Thaniel non aveva mai
notato. I nuovi grandi manifesti del latte condensato Milkmaid,
incollati sopra quelli pit vecchi tutti sporchi di fuliggine, ema-
navano uno sgargiante ottimismo. Sembrava quasi che facessero
la loro comparsa contemporaneamente alla nebbia; i carri del
latte, naturalmente, smettevano di passare, perché nessuno voleva
accollarsi il rischio di trasportare cinquecento bottiglie di latte
con le strade piene di cavalli resi bizzosi dalla nebbia. Quando
arrivo il treno, il vagone non era affollato nemmeno la meta di
come sarebbe stato di solito.

Uscendo dal metro a Westminster, trovo le strade deserte. Non
transitavano carrozze, non si vedevano i portieri fuori dal Liberal
Club o davanti al'Horse Guards. Gli edifici di pietra bianca
incombevano spettrali e giganteschi, i tetti persi nella nebbia, e
Thaniel capi quale ne sarebbe stato 'aspetto di li a mille anni,
quando probabilmente tutto sarebbe stato ridotto in rovina. Fu
un sollievo entrare nel caldo e nella luce del Foreign Office.

Quello del ministero degli esteri era un edificio maestoso, con
un vasto atrio e uno scalone progettati per fare colpo sui sultani
e sui diplomatici in visita. Quel giorno i grandi lampadari erano
spenti, le volte del soffitto nascoste da una penombra bruna e
gli addetti alla portineria distribuivano candele. Thaniel ne prese
una e si sorprese a sorridere, poiché la novita creava un’atmosfera
di festa. Era come andare in chiesa la notte di Natale. Con una

26



mano a coppa per proteggere la fliammella, si lascio alle spalle
quel primo maestoso atrio affrescato per infilarsi nel labirinto
di piccoli corridoi non destinati ai visitatori. Le poche lampade
accese, con il gas che scoppiettava e sfrigolava, piu che luce dif-
fondevano il loro inconfondibile puzzo chimico. L'impianto del
gas non aveva mai brillato per efficienza.

Il dipartimento dell’Estremo Oriente era molto piu illumina-
to. Thaniel non sapeva dire quanto fosse ufficiale — non molto,
conoscendo il suo capo — ma questo piano dell’edificio era illu-
minato a elettricita, una sorta di esperimento pilota con una delle
aziende elettriche che ambivano a illuminare 'intera Whitehall.
Qui, l'irregolare scoppiettio delle lampade a gas era sostituito dal
simpatico ronzio delle lampadine Swan. Era molto meno inva-
dente e a lui piaceva, anche se a volte, quando la potenza calava
troppo, le lampadine si spegnevano con un sibilo che a Thaniel
suonava verde. In quel momento era tutto il corridoio ad avere
una sfumatura verde.

Il dipartimento era pressoché deserto. Alcuni impiegati sta-
vano giocando con delicatezza ai birilli nel lungo corridoio che
conduceva all’'ufficio del ministro. Dato che ogni tanto una palla
mancava il bersaglio e urtava la porta, Thaniel concluse che
doveva essere assente anche il ministro. Dopo aver scrutato il
corridoio in entrambe le direzioni, si sedette sullo sgabello del
pianoforte a coda, che nessun altro suonava mai, e comincio a
ripassare il brano di apertura del nuovo spettacolo di Sullivan. I
pianoforte era comparso, misteriosamente, circa un mese dopo
che lui aveva cominciato a lavorare li. Il suo capo, Fanshaw,
era un grande appassionato di Gilbert e Sullivan, al punto da
acquistare un pianoforte, se questo significava poter ascoltare in
anteprima assoluta brani dei nuovi spettacoli. Di norma Fanshaw
disapprovava che gli impiegati si dedicassero ad altro nel fine
settimana — il Foreign Office era una vocazione, signori, non un
lavoro — eppure non appariva mai cosi felice come quando esen-
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tava Thaniel dai turni del weekend in favore delle prove al Savoy.
Thaniel, da parte sua, si sdebitava non facendogli mai mancare
qualche biglietto omaggio.

Tenne schiacciato il pedale della sordina per evitare che il
suono riecheggiasse per tutto 'edificio. Gli piaceva, il nuovo
spettacolo. La musica era diversa da quella che Sullivan aveva
scritto fino ad allora, profonda, meno frivola del solito, e poi c’era
un passaggio magnifico nell’ouverture quando, se I'orchestra az-
zeccava il crescendo, il suono acquistava la grandiosita solenne di
un inno d’incoronazione riecheggiante in una cattedrale, e tutto
il teatro si illuminava d’oro.

Thaniel si guardo intorno quando le lampadine presero a ron-
zare, di un verde piu fastidioso del solito. Chiuse forte gli occhi
e si premette la mano sulla tempia. Gli piaceva, vedere i colori
dei suoni. Gli piaceva vedere il colore della voce di Mori e le
luci sospese come un’aurora sopra un’orchestra, ma cominciava
a pensare che I’elettricita potesse non fare per lui.

“Da dove diamine arriva questa musica?” ruggi una voce
aristocratica. Thaniel si blocco.

Si alzo piano piano e dalla porta sbircio nell’ufficio. Dentro
c’era Lord Carrow, a colloquio con il suo capo, I'aria infastidita
per il solo trovarsi nello spazio di un ufficio, come se lavorare
per guadagnarsi da vivere potesse essere contagioso. Teneva il
bastone impugnato stretto, in orizzontale, con entrambe le mani.

“Ah, ¢ lei,” disse Carrow cupamente. “Avevo dimenticato
che lavora qui.” Gli lancio un’occhiataccia e torno a rivolgersi a
Francis Fanshaw. “Come dicevo, se potesse scriverle due righe
e ricordarle che ha un padre, il quale vorrebbe godere di tanto
in tanto della conferma che non ¢ stata rapita da un’orda di
selvaggi...”

Senza aspettare che qualcuno rispondesse si 0 no, Carrow usci
tutto impettito dalla stanza, urtando violentemente la spalla di
Thaniel. Thaniel lo segui con lo sguardo.
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