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ANTINFERNO
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Sentendo fender l’aere a le verdi ali, 
fuggì ’l serpente, e li Angeli dier volta, 
suso a le poste rivolando iguali.

Purgatorio, VIII, 106-108

Uno_In_Diviso.indd   11Uno_In_Diviso.indd   11 19/07/22   13:1819/07/22   13:18



Uno_In_Diviso.indd   12Uno_In_Diviso.indd   12 19/07/22   13:1819/07/22   13:18



13

Abruzzo, ieri

Furono i serpenti a rovinarmi la vita. Quelle crea-
ture semplici, essenziali, quei corpi guizzanti senza 
artigli.

La paura per i rettili è imperscrutabile, oscura.
La paura per l’infinito pure.
I suoi primordi nella Genesi, nel cominciamento 

dell’universo mondo.
Il diavolo è scempio, il male nitido, senza macchia.
Nel paradiso terrestre il male ha le fattezze di una 

lunga serpe, altrove il diavolo è un vecchio sarto che 
ghigna, un normale viatore che sorride.

Il sorriso è una reazione incontrollata: da sempre 
– davvero – non c’è nulla di più naturale.

I serpenti non hanno nulla.
Non hanno le braccia, non hanno le unghie: il pela-

me, un sesso evidente. Il concetto di infinito ostacola 
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le umane capacità intellettive, è l’idea più semplice 
che ci sia dato di avere nella mente.

Sostengo che quello dell’infinità sia il più ovvio, il 
più perfetto dei pensieri pensabili perché l’idea illi-
mitata ci scaglia direttamente nelle tenebre, accosta 
alla follia.

Ché i serpenti – a pensarci – somigliano così tanto 
ai lacci, alle corde.

Ché c’è una stringa a bloccare la testa di Darwin, 
Rudolf Otto, Julian Jaynes... un laccio che, quando il 
tempo si ferma, cattura la mente di Taiwo e di ognuno: 
il più elementare dei corpi, di fronte al più scontato 
dei pensieri umani.

Ché non è vero i serpenti fanno paura perché vele-
nosi: fanno paura perché semplici, si muovono, scatta-
no; al di là della scienza, non riusciamo a capire come 
un essere senza zampe possa spostarsi così...
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19.47.02: nostro nonno tornò dalla stalla.
Era ancora giorno.
Da pochi minuti aveva incominciato a piovere.
Confuso dal tramonto spugnoso, il cielo ruggiva 

con i suoi tuoni estivi, quasi armonizzati: la campagna, 
d’estate, prima di un temporale, pareva lubrificarsi 
come una falla riarsa della terra, insalivarsi come un 
palato ferito dalla sete. Io, Taiwo – io, mio fratello – 
ordinavamo la tavola mentre i cani, in cortile, uggio-
lavano come lupi, i nostri tre gatti tornavano a casa, 
il televisore si spegneva e riaccendeva da sé.

Nonno, uomo alto e membruto, portava sempre un 
gran cappello di paglia perché si vergognava della sua 
calvizie. I capelli, da giovane, erano stati il suo unico 
vanto: folti, cosparsi di brillantina, neri e duri. Noi lo 
avevamo visto sempre colla capocchia in testa anche 
perché la sera – quando tornava dai campi – aveva 
l’abitudine di mangiare rapido, con la falda abbassata 
sugli occhi, per poi andare a dormire presto. Quella 
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fu l’unica volta in vita nostra che lo vedemmo senza 
la cuffia.

Lucido, raso, il suo cranio era stato insudiciato 
da un fluido abbondante, un liquido chiaro corrotto 
da diradate sfumature rossastre: gli occhi gravidi di 
disgusto slittavano fuori dalle orbite sussultando come 
biglie scosse sul palmo di una mano.

Pure il collo, la camicia, erano imbrattati di quella 
roba lercia.

La bocca, che non aveva il fegato di aprirsi, lasciar 
entrare anche solo una lacrima di quella merda, si 
schiuse di scatto – come una pianta carnivora – per 
bisbigliare con raccapriccio, “Schifo di dio”.

Il serpente... si era nascosto nella stalla, dietro 
il trogolo dei maiali, davanti allo stabbio delle 
mucche.

La grossa tanica della farina, per metà adiacente 
alla conca, lasciava sotto di sé uno spazio aperto di 
quasi mezzo metro. Il suolo della scuderia pendeva 
di qualche grado verso la chiusa dei porci, dove c’era 
lo scolo dell’acqua. Le scrofe tenute all’addiaccio, a 
detta del vecchio, cacavano più spesso, richiamando 
intere caterve di mosche: era inevitabile scrostare il 
box con un grosso sifone almeno due volte al giorno. 
Anche l’acqua delle altre bestie andava a raccogliersi 
là dentro.
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Per pochi minuti prendeva vita uno stagnetto di 
due, tre centimetri intorno alla conca del cibo, in 
quella manciata di spazio sotto il bidone della farina.

Quando venivano munte le vacche, il latte che colava 
fuori dal secchio fuggiva in piccoli rigagnoli biancastri 
che, seguendo lo stesso percorso dello scolo, deviavano 
verso lo scarico sotto la tanica.

Il serpente si era nutrito di latte bevendo i caldi, 
abbondanti residui che sdrucciolavano direttamente 
nel suo nido.

Quando il nonno rovesciò il recipiente per metterci 
dentro il concime nuovo, il rettile – grasso, lungo due 
metri – drizzò la testa cacciando un fischio dell’infer-
no: la coda, pesante, sferzò il suolo con la possenza 
di una ramazza. Il nonno restò immobile – il serpente 
restò immobile. Il nonno allungò un braccio verso gli 
attrezzi della stalla – il serpente allungò il collo all’in-
dietro per prepararsi all’attacco. Il nonno fece una 
mossa fulminea e con un solo colpo di vanga sfasciò 
la bestia in due parti: il suo tronco divelto emise un 
flutto di latte insanguinato schiumoso come un’onda, 
che lo investì sulla testa facendogli volare il cappello.
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Girone del tempo perduto
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Tommaso propone una dimostrazione dell’esistenza di Dio 
a posteriori, partendo da cinque vie (modalità) diverse 
del dato empirico che rinviano, come condizione ultima 
della loro possibilità, alla necessità dell’esistenza di un 
Principio Primo.
Nella prima via si parte dal divenire delle cose sensibili 
per giungere all’esistenza di un Primo Motore immobile. 
La seconda via analizza i rapporti di causalità per arrivare 
a una Causa Prima. La terza via, sulla base del carattere 
di contingenza del mondo, giunge all’affermazione di un 
Essere necessario, anteriore a ogni essere possibile. La 
quarta via, considerando la distribuzione per gradi delle 
perfezioni più universali possedute dalle cose, conclude 
all’esistenza di un Essere perfettissimo, che è causa delle 
perfezioni parziali dei singoli enti. La quinta via, sulla 
base delle regolarità dei comportamenti degli agenti privi 
di conoscenza, riconosce l’esistenza di un fine ultimo e 
unitario.
Il primo essere così dimostrato, totalmente perfetto e 
sottratto ai limiti del contingente, corrisponde a ciò che 
filosofi e teologi chiamano Dio.

Tommaso D’Aquino, Tutto Filosofia

Le cose di ogni giorno raccontano segreti 
a chi le sa guardare ed ascoltare 
per fare un tavolo ci vuole il legno 
per fare il legno ci vuole l’albero 
per fare l’albero ci vuole il seme 
per fare il seme ci vuole il frutto 
per fare il frutto ci vuole un fiore 
ci vuole un fiore, ci vuole un fiore 
per fare un tavolo ci vuole un fio-o-re

Sergio Endrigo, Ci vuole un fiore
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