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L U C I DA ,  E B B R A  E  L I M I N A L E :

L A  P E R I G L I O S A  G E O G R A F I A  D I  E L E N A  Š VA R C 

di Alessandro Niero

0. Avvicinare la poesia di Elena Andreev-

na Švarc (Schwarz) significa essere attratti dentro 

un piccolo continente che – secondo una poetes-

sa d’oggi – è il più grande universo tra i poeti russi 

della seconda metà del XX secolo1.

È angolo privato, ma anche atrio pubblico; par-

ticella del cosmo, ma anche cosmo appallottolato 

in un fazzoletto-essere-umano; apertura all’infini-

to, ma anche sua repentina perimetrazione.

Non suoni, quindi, irriverente se, rievocando il 

mio unico incontro con Elena Andreevna (era il 27 

luglio 2002), sento di dovermi soffermare per un 

attimo proprio sulla sua figura fisica. Seduta, qua-

si accartocciata a un tavolo, la poetessa mi appare 

nel ricordo così graziosamente mignon
2 da sembra-

re sul punto di annegare nel suo vasto appartamen-

to di San Pietroburgo, quando, invece, “la sua mi-

nuta, apparentemente fragile cornice conteneva 

visione e forza tremende”3.

Viene da esclamare: quale flagrante e fasci-
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nosa sproporzione tra la sua non prorompente fi-

sicità e la vastità del mondo in versi da lei ideato; 

quale salda (e ardita) inintermittenza tra sé e quel-

lo stesso mondo, scaturito come da una percezio-

ne acuta e diffusa del proprio corpo (“una fisicità 

che può essere quasi insostenibile per chi legge”4), 

che si espande per farsi universo percorribile, agi-

bile; quale senso di fluidità, porosità, permeabili-

tà, “pervasività”5 in un simile universo, dove ogni 

cosa pare possa trapassare nell’altra, dove la solu-

zione di continuità pare abolita; e quali contesti fe-

riali, prosaici scelti dalla poetessa per far scattare 

le sue brusche impennate verso regioni antiferia-

li, antiprosaiche!

Del resto, in una delle tante prose sui generis 

di Švarc (Čudesnye slučai i tainstvennye sny [Casi 

miracolosi e sogni misteriosi]), leggiamo: “Stupefa-

cente come l’essere umano sia una creatura di pas-

saggio, cosmica per natura, e sussulti e frema così, 

per qualsiasi alito che giunga da altri mondi”6.

Sempre affidandoci, con un po’ di sospensio-

ne d’incredulità, a un altro scritto, stavolta memo-

rialistico, della poetessa (Užas preobraženija [L’or-

rore della trasfigurazione]), entriamo, per così dire, 

in Casa Švarc. Quest’ultima rievoca la madre in-

tenta a raccontarle di Pietro il Grande e di come 

costui avesse ucciso il figlio Aleksej soffocando-

lo. Mimando il gesto omicida – riferisce la poetes-

sa  –  la donna “protendeva e protendeva inesora-

bile le mani verso la mia gola e a un tratto parve 

tramutarsi dalla mia mamma buona e cara in un 
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mostro impietoso” (III, 175)7. Questo episodio, che 

parrebbe tratto dal (e relegabile al) teatro domesti-

co dell’infanzia, – non si fatica certo a immagina-

re la scena e i modi affettuosamente spaurenti del-

la madre – si conclude, però, con un terrore vero e 

sedato solo alla distanza: “A lungo non riuscii a ri-

prendermi, non riuscii a scordare l’orrore del tra-

sformarsi istantaneo, sospettavo sempre che il vol-

to autentico del mondo fosse crudele, sorridente e 

regale” (III, 175).

Si appaii, ora, questo frammento di ricordo 

con uno dei non moltissimi testi autoesegetici di 

Švarc – Tri osobennosti moich stichov [Tre partico-

larità dei miei versi] (novembre 1996) – e si vedano 

i tratti proteiformi della sua poesia racchiusi nella 

terza “particolarità” in oggetto: “Insopprimibile at-

taccamento alle metamorfosi. Come in Ovidio. Tut-

to si trasforma in tutto. Sirio – in un ubriaco, il Lu-

po – in un Leone, l’uomo in un mazzo di fiori, una 

torre, una cicala, un uccello, una bara vivente, l’omi-

cida – in vittima. L’uomo – in Dio” (IV, 278).

Siamo, credo, nel medesimo distretto tematico 

e, per così dire, quasi dall’altro capo del tempo (la 

poetessa è prossima ai cinquant’anni). Forse è abba-

stanza per cogliere, se non una strada precisa, alme-

no una segnaletica sommaria per addentrarsi nella 

geografia di Švarc: una propensione costante, fisio-

logica verso il mutare; un mutare, però – a udire le 

frizioni interne alla sequenza di aggettivi “crudele, 

sorridente e regale”  –  salutato come accadimento 

non valutabile in chiave univoca.
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1. Di dove spunta questo bizzarro fiore di quel-

la che, già più di trent’anni fa, fu battezzata, con 

accattivante dizione, l’“età del bronzo”8 della poe

sia russa? Švarc germoglia in una zona cronologi-

ca di maturazione creativa chiusa tra due avveni-

menti chiave: la morte di Stalin (1953) e il crollo 

dell’Unione Sovietica (1991). La poetessa ha allo-

ra, rispettivamente, cinque e quarantatré anni. Il 

suo primo libro è già apparso nel 19859, ma non in 

patria, bensì nel tamizdat (edizioni oltrefrontiera/

oltreconfine), braccio estero del fenomeno del sa-

mizdat (autoedizioni/autopubblicazioni), dove pu-

re la poetessa è ben nota, rappresentando, assieme 

a Sergej Stratanovskij e a Viktor Krivulin, la tria-

de di punta della poesia leningradese non ufficiale 

dell’epoca. È pur vero che già nello scorcio dell’e-

poca sovietica  –  noto come perestrojka (1986-

1991) e, al tempo, largamente pubblicizzato dal 

leader politico di allora Michail Gorbačëv – la poe

tessa aveva iniziato a raccogliere quanto seminato 

nei due-tre decenni precedenti (precoce, infatti, è 

la sua vena e ricco il suo diapason di letture, co-

me documentano i diari: cfr. V, 257-393), ma resta 

il fatto che la sua crescita, per quanto repentina, 

come autrice avviene sullo sfondo di un “disgelo” 

(ottepel’, 1956-1964; nome politico di riferimen-

to: Nikita Chruščëv) ormai defunto e trasformato-

si in “stagnazione” (o “ristagno”, zastoj; leader poli-

tici di riferimento, in calando di presenza: Leonid 

Brežnev, Jurij Andropov e Konstantin Černen

ko). Nella “stagnazione”, nelle sue zone clandesti-
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ne, nella sua “seconda cultura” (non in senso gerar-

chico rispetto alla prima, quella ufficiale), nel suo 

underground (in russo traslitterato andegraund), 

fermentano proclami antigutenberghiani, orgo-

gliosa regressione della scrittura ad attività priva-

ta (in russo pisat’ v stol, “scrivere per il cassetto del-

la scrivania”), diffusione di testi in circoli amicali 

(con una battuta: larga notorietà in stretta cerchia). 

In tale humus germina il fiore-Švarc. Un humus, 

va detto, altamente politicizzato, rispetto al quale, 

però, la poetessa è tangente per vie del tutto inci-

dentali, impegnata com’è a sintonizzarsi sulla pro-

pria voce, a inverarla come svincolandosi ab origi-

ne dal contesto storico del regime totalitario in cui 

la storia l’aveva condannata a nascere e, semmai, a 

porsi dentro la condizione generale del poeta d’o-

gni tempo e luogo:

la menzogna totalitaria altro non è che l’espressio-

ne più concentrata e esacerbata di quella menzogna 

la cui lingua assedia sempre il poeta, si nasconde in 

codici intellettuali e iconografici preconfezionati, in 

significati imposti, in intonazioni belle e pronte e in 

banalità inconsce10.

Fa, pertanto, qualche impressione leggere, a 

piè di frontespizio del primo volume švarciano ap-

parso in patria nel 198911, il nome dell’editore So-

vetskij pisatel’ (“Scrittore sovietico”: del resto si era 

ancora in urss): niente di più meramente nomina-

le e ingannevole! Cautela assoluta, quindi, per chi 
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voglia ravvisare inclinazioni “civili” o qualche for-

ma di engagement in Švarc, additandone la dipen-

denza dall’epoca: sia i primi riconoscimenti in rus-

so su riviste clandestine in Unione Sovietica, sia 

quelli, sempre in russo, su riviste del tamizdat
12, 

hanno evidenziato una pressoché totale assenza di 

qualsivoglia tematica sociale, non smentita nem-

meno in tempi successivi13 quando – seconda metà 

degli anni ottanta del secolo scorso – era relativa-

mente facile brandire l’opera letteraria contro un 

sistema in aperta difficoltà e inopinatamente pros-

simo al tracollo.

Chi, pertanto, abbia voluto cercare una dimen-

sione “politica” di Švarc – poetessa “giunta come 

fatta e finita […], poco combinabile con l’epoca, sel-

vaggia, autoctona”14  –  ha dovuto perciò coglierla 

nel contrasto fra, da una parte, un comportamento 

letterario (e, magari, uno stile) “antimaturo”15, un 

certo massimalismo adolescenziale, perfino una in-

tonazione ravvisata come “infantile”16 (“Allo stes-

so modo i bambini parlano con tutto quello che in-

contrano per la strada”17) che intride i suoi versi, un 

insofferente moto di instabilità affettivo-psichica18; 

e, dall’altra, la paludosa stabilità brežneviana. Così 

commenta Krivulin: “I versi di Švarc suonavano al-

lora come il più radicale contraltare alla pacifica-

zione ideologicamente inscalfibile, alla immagine 

sclerotica del mondo creata dalla misera immagi-

nazione del ‘normale uomo medio sovietico’.”19 La 

demarcazione, insomma, appare già netta: diamo 

al contesto (storico-sociale della stagnazione) quel 
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che è del contesto, così sarà meno disagevole im-

mergersi nell’aspro individualismo e in quella sor-

ta di innato maledettismo che permea la poesia šv-

arciana.

2. All’altezza del 7-8 gennaio 2006, la poetes-

sa annota nei Diari:

Ieri siamo stati alla messa [del Natale ortodosso, che 

si festeggia il 6 gennaio], molto lunga, nella chiesa 

della Resurrezione sul canale Obvodnyj. C’era un 

prete dall’aria quasi rurale, molti bambini, molti fin-

ti alberi natalizi. E dopo la messa hanno offerto da 

bere e dei panini con il salame. Curiosa mescolanza 

di odori – incenso e salame (V, 118).

Commistioni strane e accostamenti peregri-

ni affollano la poesia di Švarc20. La poetessa crea 

microeventi in bilico tra il sublime e il ridicolo21 

(sfruttando quasi sempre quest’ultimo, anziché es-

serne sfruttata, e mantenendo la vivezza e la spon-

taneità di un’arte ingenua, ma non sempliciotta22), 

recita a metà tra il faux-naïf
23 e il fanciullesco vera-

ce, sfodera uno humour (pietroburghese24) che na-

sce dal cambiamento repentino e immediato del-

le proporzioni e dei rapporti25 (per cui “tutto, da 

un lato, è molto molto serio, e, dall’altro, un po’ a 

bella posta”26), si ammanta di una ironia “seria” o 

“romantica”, o addirittura intensamente “mistica” 

(sulla scorta di uno storico predecessore come il fi-
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losofo-poeta Vladimir Solov’ëv), ma di un mistici-

smo, appunto, “ironico e sdrammatizzato”27. Ciò le 

permette di intravedere l’antivalore dietro il valo-

re, l’incubo dietro l’idillio, ma senza che nessuna 

delle due componenti sostituisca l’altra: esse, inve-

ce, paiono saldarsi irrevocabilmente. Švarc, insom-

ma, sembra negligere volutamente l’unità di tono 

a favore dei contrasti, che vengono ostentati, por-

tati all’estremo, senza sfumature e semitoni28, in 

una carrellata, talvolta grottesca, di accostamenti 

fra elementi fisici e metafisici, carnali e spirituali, 

concreti e astratti ecc., i quali, invece di preludere 

a una sintesi superiore, si accampano come dati im-

prescindibili, come naturali fattori della conflittua-

lità nell’assetto del mondo29.

Emblematica, in questo senso, potrebbe essere 

una poesia come Discarica, – dal ciclo Sb(a)rocco 

d’estate (natura culturata) –  la quale, sempre che 

non la si voglia leggere come vibrante (quasi eco-

logistico) ammonimento sull’altra faccia del glo-

bo terrestre (si veda l’immagine dello “specchietto 

portatile del mondo”!) o addirittura come “simbo-

lo della creazione”30, può fungere da esempio del-

la deliziosa goffaggine di chi non teme di ricorre-

re a una stramba crudezza realistica à la Bosch. 

In Discarica basterebbero immagini come quella 

del “bimbo impiastrato di minestra bollente” e le 

“zampe di gallina” del finale a incrinare la solenne 

apocalitticità del luogo, se non fosse che simili “sto-

nature” rientrano organicamente nella poetica di 

Švarc, nella cui coincidentia oppositorum
31, nel cui 
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aggiogamento di cose spaiate – bruttezza e bellez-

za, divino e diabolico, luce e tenebra – si è voluto ri-

conoscere un principio “neobarocco”32; magari sul-

la scorta di quanto lapidariamente dichiarato dalla 

poetessa medesima nel “pezzo” Složnyj čelovek 

[Persona complessa]: “Io sono un essere comples-

so. La mia parte subconscia è da persona di una so-

cietà tribale, quella conscia è medievale, mentre 

l’occhio è barocco” (III, 228).

3. Teatro ideale di tutto ciò è la città di Lenin-

grado/San Pietroburgo con il suo peculiare crono-

topo: “Difficilmente immagino che sarei potuta 

nascere altrove,” dice la poetessa in un’intervista33 

(ma anche puntualizza, in Prevraščenie imën [Tra-

sformazione dei nomi]: “Se si parla della nostra cit-

tà, allora, a quanto pare, il suo vero nome è Pietro-

grado” III, 249). Nella “città di Pietro” facile è la 

“proiezione verticale”34, agevole il decollo spiri-

tuale che prende abbrivio dal dettaglio fisiologico, 

congeniale la “non separazione del fisico dal meta-

fisico”35 (Švarc parlerà di sé e dei suoi sodali come 

di “scuola metafisica di Leningrado”36). Nella bre-

ve prosa Gofman skzvoz’ sneg [Hoffman attraver-

so la neve] la poetessa afferma: “Tutta la mia vita 

è una hoffmaniana pietroburghese” (III, 246). Ma, 

accanto all’autore di Der Sandmann, l’altro nome 

assoluto (e per certi versi ovvio) di pietroburghe-

se adottivo (era pur sempre nato a Mosca) da sco-

modare è quello di Fëdor Dostoevskij, presente sia 
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in dettagli intertestuali come quello della cavalla 

“rozza martoriata” in Giorno grigio
37 (poesia che, 

pur nella sua oppressività, sa preludere a una epi-

fania religiosa), sia, più latamente, nell’energia in-

trospettiva di Švarc, nella acuita “vulnerabilità”38 

con cui la poetessa si rapporta al mondo, nel suo 

vigilare ed essere pronta a cogliere le folgoranti ri-

velazioni psicologiche che permeano i migliori ro-

manzi russi39. Un Dostoevskij, tra l’altro, più “vi-

vo” che libresco, quello di Švarc, che fin da piccola 

lo aveva potuto apprezzare incarnato sulle scene 

quando seguiva la madre Dina (1923-1998, di-

rettrice letteraria del Bol’šoj dramatičeskij teatr 

[Gran teatro drammatico] di Leningrado e collabo-

ratrice stretta del grande regista Georgij Tovtono-

gov, 1915-1989) nelle sue peregrinazioni teatrali: 

“Dostoevskij  –  visto prima che letto  –  possedeva 

per me un’altra dimensione: come un qualcosa di 

vissuto, di somigliante alla mia propria vita, di vi-

sto coi miei propri occhi” (III, 182).

E come Dostoevskij è tra i maggiori artefici del 

“mito povero di Pietroburgo”40, così Švarc sembra 

disinteressata ai fasti (ancorché offuscati in epoca 

sovietica) della città imperiale. La poetessa è, piut-

tosto, propensa a declinare la città-di-Pietro nel-

la sua variante di mito spoetizzato e sovieticizza-

to (più città-di-Lenin, dunque) e a indagarla nelle 

sue zone periferiche e dimesse (Nuovi caseggia-

ti, Giardino d’infanzia trent’anni dopo), ma senza 

che ciò comprometta l’annunciarsi della visitazio-

ne divina o il profilarsi di una “altra riva” e di un 
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“paese imminente”, oltre quell’Acheronte41 slirica-

to che è, per esempio, il Canale Obvodnyj dell’o-

monima poesia.

In quella stessa Pietroburgo, in cui mare e pie-

tra non hanno ancora smesso di irrompere l’uno 

nell’altra, si può anche leggere una propedeutica 

allo sconfinamento e alla noncuranza dei limiti, 

che è segno distintivo del modus operandi di Švarc. 

Paradigmatico, in questo senso, uno dei suoi testi 

più sconcertanti, Sono più i morti, dove per la città, 

fantasmagoricamente mutata in un immenso dop-

pio del fiume (la Neva) che la attraversa, fluttua-

no/flottano indifferentemente i vivi e i morti, in-

cocciando nel corpo della poetessa trasformatasi in 

un “setaccio fine fine e caldo”.

4. L’esempio or ora fatto non si limita a indica-

re come Švarc sappia essere somma fantasticatrice, 

ma ribadisce – se ancora ce ne fosse bisogno – co-

me sappia allestire il suo teatro di collisioni, oltre 

che fuori di sé, anche sulla sua stessa persona fisi-

ca. Quello della poetessa (o del personaggio fem-

minile a cui la poetessa dà licenza di interagire con 

il mondo esterno) è un corpo scritto, con “nèi che 

[…] istoriano la pelle”, la quale è “scorza appiatti-

ta / […] serbata come un palinsesto” (Il cacciatore 

invisibile); oppure è un supporto scrivibile da un 

fatum che, abbandonate le sue regioni imperscruta-

bili, tenta di incidersi (come in una novella colonia 

penale kafkiana) sulle mani vergini della poetessa 
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(“con pesante bisaccia, / piena zeppa di intatto de-

stino, / mi graffia impotente i palmi” (Nacqui con il 

palmo liscio…). E quando Švarc si inoltra nelle re-

gioni interne del proprio involucro terrestre e si im-

batte nel (potenzialmente prevedibile) cuore, deci-

de di offrirne una variante immiserita, facendone 

un “povero sacco da pugile / percosso dall’inter-

no” (Cuore, cuore, continua ad ascoltarti…); oppure 

(metafora realizzata del cuore spezzato?) separan-

dolo al suo interno con modalità pseudoscientifiche 

(Divisione del cuore); o, ancora, metamorfizzandolo 

in “organo di tempo” (Blatera irruente il cuore…). La 

poetessa, che pure non disdegna, ancorché ironiz-

zandovi, l’anatomia tout court (si pensi al “trocan-

tere” di Lezione di anatomia), non intende esaltare 

il corpo in quanto tale, bensì, al contrario, denun-

ciarne i limiti (Sull’imperfezione degli organi di 

senso). Pertanto, le non poche liriche che trasmet-

tono una espansione di sé (o addirittura una iden-

tificazione di self e landscape
42) non vanno tanto 

lette come una sghimbescia forma di hýbris, quan-

to come la brama di chi vuole compenetrarsi con 

le fibre del mondo. Ciò può avvenire per vie iper-

trofiche e fastose, per esempio quando Švarc si im-

magina di diventare “mare e onda” e rotolare “sulla 

faccia della Terra” (Immersione notturna); oppure 

desidera parificarsi al sole (Perché mai a questo gra-

no di polvere…); o, ancora, diventa addirittura “vivo 

geroglifico / di galassie che vanno espandendosi” 

nella poesia Svegliatami nel grembo della notte…, 

eleggibile a preclaro43 esempio di “visione-avven-
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tura” (viz’on-priključenie) dell’autrice (il termine è 

suo, tolto dall’altro importante scritto autoesegeti-

co Poėtika živogo [Poetica del vivo]; cfr. III, 273). 

Ma può avvenire anche – con tipico cortocircuito 

schwarziano tra alto e basso – per vie prosaicissime 

quali lo sciogliersi di una “pastiglia effervescente in 

acqua” (La mia separatezza mi ha stufata…).

Il corpo, insomma, pur minuziosamente scan-

dagliato, rimane qualcosa di fondamentalmente 

“preso a nolo” dall’anima (Non mi tradirà il corpo 

perfido –), utile tutt’al più a farsi veicolo di tran-

sitorietà (Circolazione del tempo nel corpo) o ap-

pendice abbandonabile, come dice la poetessa stes-

sa nell’aforisma Lučšee [Il meglio]: “Il meglio che 

può dare il corpo è un senso di leggerezza, di as-

senza di peso, ossia l’affrancamento dal corpo stes-

so” (III, 278).

Di qui, forse, la presenza non infrequente del 

tema del volo: ora come invito, rivolto a un amico, e 

sodale, infermo, ad abbandonare la degenza libran-

dosi insieme sopra i tetti di Leningrado (Missiva 

a Vasilij Filippov in ospedale), ora come perlustra-

zione cosmica (Andrò cercando…), ora come reso-

conto onirico (Risveglio), altra importante freccia 

nella faretra creativa della poetessa (“le poesie di 

Elena Švarc sono sempre sogni mimicamente rea-

lizzati, ossia spettacoli”44).

5. Ma la strada maestra per bypassare le re-

strizioni imposte dal corpo come latore di morta-
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lità – e forse (come si diceva più su) la chiave non 

secondaria per accedere al mondo di Švarc – è la 

metamorfosi in ogni suo grado e complessità: dalla 

semplice trasformazione di un acero in un “rospo 

orante dalle mille zampe” (Paesaggio) a quella, più 

radicale, di Fiera-fiore, dove la poetessa arriva ad 

assumere fattezze vegetali, autoetichettandosi con 

un neologismo latino (“elena arborea”). Ed è inte-

ressante che Švarc, approntatrice di “metafore ca-

paci di nutrire l’imbarazzo dell’incomprensione”45, 

abbia avuto contezza – ad ascoltare quanto lei stes-

sa rivela – della caratura di questa immagine uma-

no-vegetale solo ex post (“l’immagine spesso è in-

comprensibile allo stesso autore” dice, del resto; 

IV, 273), riconoscendovi, ora in modo serio (cfr. IV, 

274), ora faceto (cfr. IV, 288), un segno di elezione 

che rimonta alla biblica verga di Aronne (Libro dei 

numeri 17, 23)46. Si noti, peraltro, che tale trasmu-

tazione avviene in uno scenario (“un regno iperbo-

reo di ghiaccio” che ricorda Pietroburgo) dove già 

si registrano commistioni di stato (“giardini di mat-

tone”, “erba di pietra”), in ossequio a una “fluidi-

tà” delle categorie (qui “natura e cultura”, ma, in 

altri casi la casistica si allarga a “vita e morte”, “an-

tropomorfo e non-antropomorfo”, “materiale e im-

materiale” ecc.) per cui “le leggi fisiche del mondo 

risultano abrogate, il continuum temporale ritor-

to, l’ordine ribaltato, i basilari divieti socio-cultura-

li infranti”47. Considerazioni analoghe si possono 

fare anche su altri tipi di dualismo “soppresso”, per 

esempio “grande versus minuto”, ovverosia “macro 
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versus micro”, per cui “non c’è niente di grande a 

priori e di piccolo a priori”48. Attraverso il proprio 

prisma di rifrazione, Švarc appercepisce il mon-

do come farebbe una nostalgica dell’“intero”, os-

sia come colei che aspira a “comporre daccapo e 

rinsaldare una antica unitarietà”49 (edinomirie)50, 

a restituire un mondo saldamente “uno”, privo di 

significative separazioni, quasi antecedente i vari 

“stadi di differenziazione”51, dove non c’è la priori-

tà tra natura e uomo, poiché sia la natura, sia la cul-

tura, sia l’uomo costituiscono, per definizione, una 

“organica unità”52.

Presentando il primo libro sovietico (solo in 

senso cronologico) della poetessa, un altro poeta 

marcatamente pietroburghese, Aleksandr Kušn-

er, citava alcuni versi della poesia Kniga na okne 

[Libro alla finestra]: “Не знаю – что это, но если 
это – книга, / То вот она лежит пред лесом на 
окне, / Ее листает ветер торопливо, / Она горит 
на западном огне. / И миллионы глаз слетались 
к ней из ночи, / Из леса и кружились вкруг нее – 
/ Как бы шары и орды пчел рабочих / Кругом 
куста, цветущеrо огнем” [Non so cosa sia, ma se 

è un libro, / allora sta sul davanzale al cospetto del 

bosco / e viene sfogliato dal vento frettolosamen-

te, / bruciando a un fuoco occidentale. / Milioni 

d’occhi vi convergevano a volo dalla notte, / dal bo-

sco, e vi ruotavano intorno – / come sfere e orde di 

api operaie / intorno a un roveto fiorente di fuo-

co] (I, 161). Del libro in questione  –  che, per in-

ciso, è la Bibbia  –  Kušner notava come esso pas-
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si “dal regno dello spirito a quello della natura, ed 

è come se da quest’ultima venisse adottata, diven-

tando essa stessa [Bibbia] un fenomeno della natu-

ra, un roveto in fiore che attira le api”53. Ma c’è chi 

ha proposto di abolire quel “come se”, scorciando il 

nesso, instaurando un rapporto diretto, meno me-

taforico, tra segni della cultura e segni della natura, 

la quale sarebbe a tutti gli effetti “culturalizzata” 

(okul’turena): “La Cultura si è vòlta in una secon-

da Natura.”54 Il che non significa, beninteso, che la 

vista “omogeneizzante” di Švarc neutralizzi ai vari 

livelli (stilistico, tematico, lessicale) del testo poeti-

co gli elementi conflittuali, di cui, al contrario, il te-

sto stesso si alimenta.

Libro su un davanzale, naturalmente, non è l’u-

nica poesia che si riallaccia al tema biblico (si ve-

da almeno anche Mosè e il roveto in cui apparve 

Dio). La confidenza con il Libro dei Libri – gran-

de55 e, soprattutto, priva di qualsivoglia deferen-

za – conduce Švarc fino alla decrittazione privata 

(Interpretazione di un salmo), alla composizione di 

singolari “apocrifi” (Vangelo d’aria), alla continua-

zione-attualizzazione di un Creato che viene ce-

lebrato anche nelle sue manifestazioni non eleva-

te e, addirittura, poco edificanti, come si vede in 

un testo classico della poetessa, Candelabro a no-

ve bracci (ninna-nanna): “Ecco, lassù in cima, una 

cornacchia, / l’armata di notti invernali la raggric-

cia; / eppure eppure è Tempio di Salomone, / o an-

cor più bella / e solo a sé appartiene.” La poetessa, 

quindi, parrebbe ammettere la compresenza di di-
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segno divino e caos terreno, e vi si “tuffa” natura-

liter in una estasi terrestre da “santa bevitrice”56 o, 

meglio, da jurodivyj
57 (il “folle in Cristo” della Rus-

sia presovietica che, spesso durante crisi epiletti-

che, pronunciava frasi non sempre intelligibili, lette 

dal popolo come profetiche, come manifestazioni 

della volontà del Signore), ma in versione femmini-

le. Con queste premesse è inutile attendersi, nelle 

poesie schwarziane contenenti a vario titolo riferi-

menti di carattere religioso, una visione dogmatica: 

la poetessa è, piuttosto, “eterodossa ed eretica”58 (o 

tutt’al più affiliabile a qualche setta59) e, nei suoi ri-

mandi cristiani, buddisti, giudaici, sembra realizza-

re una sorta di “ecumenismo poetico-spirituale”60.

E anche il suo rapporto con la divinità ne vie-

ne condizionato, diventando una specie di “guer-

ra eterna e innamorata”61, dove un Dio-vasaio, che 

modella materialmente la poetessa (Non cessare di 

crearmi…), le confeziona una sorta di via crucis ad-

dirittura privata e quasi confidenziale (Tranne Te 

non ho…, Quando dal lassù inclinato…), gioca con 

lei a un tragico rimpiattino (Nascondino [ricordo e 

presentimento], Variazione, Angoscia d’abbandono) 

e le impone il rango di novello Geremia (Šestov mi 

dice: non prestare fede…).

6. Una inquietante figura divina si insinua per-

sino in uno dei componimenti più intensi di Švarc, 

Notte di teatro (“E, sotto la cuffia di canizie, mi fol-

gora il cervello un’illuminazione: / miriadi siamo, 
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noi attori, / mentre lo Spettatore è sempre uno”), 

il cui valore informativo aggiunto è di alludere a 

quanta e quale consuetudine avesse la poetessa 

con il teatro. Le radici di ciò vanno cercate nel re-

troterra biografico di Švarc che, in Progony [Pro-

ve generali], racconta di come la madre Dina aves-

se una volta verificato, “sia stupita, sia soddisfatta” 

(III, 189), l’efficacia emotiva di una sua messa in 

scena di Our Town di Thornton Wilder proprio 

grazie al pianto sfrenato della figlia. La dimensione 

teatrale valse alla poetessa gioie elementari e tra-

slazioni in altri mondi:

All’età di undici anni la mamma fece la mia felicità: 

mi portò con sé in tournée. D’un tratto venni sbal-

zata in un mondo completamente diverso da quel-

lo precedente, a cui avevo già fatto in tempo ad abi-

tuarmi. Il mondo si allargò all’infinito, vi apparvero 

città altrui, il mare e il teatro (Gastroli [La tournée]; 

III, 178-179).

Non stupisce pertanto che, in Devočka s bulkoj 

[La bambina con la pagnotta], Švarc affermi: “L’e-

sistenza sulla scena è una elevata forma di vita, su-

periore, più accattivante e arcana di quella quoti-

diana” (III, 180).

L’abitudine alle maschere diventa poi, per la 

poetessa, attitudine e impiego delle stesse. In Švarc-

fatta-di-parole c’è, quindi, qualcosa di scientemen-

te teatrale, è insito un obraz avtora, una “immagine 

dell’autore”62, che può assumere pose “antiaccade-
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miche”63 e maliziosamente “ineducate”. Se di im-

magine si tratta, essa va complicandosi ancor più 

in quei – non tanto specchi (direi) quanto – pro-

lungamenti di sé che sono le maschere variamen-

te indossate da Švarc, le quali, lungi dal rappresen-

tare una parodia, sono un “provocatorio acuirsi dei 

sentimenti del poeta stesso”64. Una di queste è la 

Cynthia dell’omonimo poemetto (Kinfija), testimo-

nianza di come Švarc spazi avanti e indietro per le 

epoche come se si trattasse della sua stessa biogra-

fia65 e sappia, attraverso una “pseudotraduzione”66 

(con memoria della metrica classica67), disegnare un 

vólto tardonovecentesco per l’eroina properziana, 

di cui viene recuperata e restituita, con accentua-

zione, certa lĕvĭtās
68. Ma i camuffamenti schwarzia-

ni sono plurimi e riassunti dalla poetessa medesi-

ma nel ciclo: Stichi o gore-zločast’e i beskonečnom 

sčast’e byt’ mečenoj Bož’ej rukoj [Versi su dolo-

re-malasorte e sulla felicità infinita d’essere scagliati 

dalla mano di Dio], dedicato a un momento doloro-

samente topico della vita di Švarc, ossia l’incendio 

che, il 30 marzo 2004, le devastò la casa69. Nella 

parte terza di detto ciclo (“Čem byla i čem stala” 

[Cosa sono stata e cosa sono diventata]), in partico-

lare, Švarc eleva orazianamente a se stessa una sorta 

di monumentum
70: “Sono stata una poetessa roma-

na, / la cinese Volpe, / un poeta estone / una mo-

naca folle…” (III, 82, corsivo dell’autrice). Le figure 

implicate, qui, si riferiscono, rispettivamente (oltre 

al già citato Cynthia), al poemetto Sočinenija Arno 

Carta [Le opere di Arno Cart] per la Volpe e il poe-
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ta estone71 (cfr. II, 35-60), e, per la monaca folle, alla 

Lavinia di Trudy i dni Lavinii, monachini iz ordena 

obrezanija serdca (ot Roždestva do Paschi) [Opere e 

giorni di Lavinia, monaca dell’ordine dei circonci-

si di cuore (da Natale a Pasqua)] (cfr. II, 165-221).

7. Fin qui una Švarc sontuosa, sovrabbondan-

te, perfino culturalmente satura (non si scordi la ri-

lettura del mito di Orfeo ed Euridice in Orfeo). Su 

questa linea di “poesia culturale” (la definizione 

non vuole contenere alcunché di diminutivo) si po-

trebbero mettere anche due prove ecfrastiche ese-

guite su materiale nostrano (“Compianto sul Cristo 

morto” di Niccolò dell’Arca nella chiesa di Santa 

Maria della Vita a Bologna e Ricordarsi dell’affre-

sco “Battesimo” di Fra’ Beato Angelico vedendo la 

testa di Giovanni il Battista a Roma), le quali, ac-

canto a La Vergine a cavallo di Venezia e io sulla 

sua spalla e ad altri testi (Neve a Venezia, Acqua al-

ta, Estate di San Martino – primavera dei morti… e 

L’esprit de Venise) possono ben costituire un ciclo 

“italiano” di Švarc, in parte legato a una sua prolun-

gata visita nel Belpaese nel 200172.

Ma accanto a questi esempi il quadro della 

produzione di Švarc rimarrebbe ancor meno esau-

stivo (di quanto inevitabilmente già non rischi di 

essere) se venissero trascurati i testi che la poetessa 

fa rampollare dal serbatoio della vita-di-tutti-i-gior-

ni. Intuisce bene (pur gustando le poesie solo in ri-

frazione italiana) un nostro poeta contemporaneo:
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Aliene da qualsiasi sentimentalismo e da qualsiasi 

morbidezza, secche e nervosamente cadenzate, le 

poesie di Elena Švarc mantengono sempre un’altis-

sima tensione emotiva perché tutte le situazioni, an-

che i gesti quotidiani più consueti, si trasformano in 

momenti di intensa drammaticità73.

Ma in quella stessa quotidianità Švarc sa in-

nescare, con una punta di sorriso, anche delizio-

si cortocircuiti tra quotidiano e non, come nella 

chiusa di Trasloco, dove, al séguito del “tutto am-

mucchiato”, si mette in cammino “anche l’anima, 

indugiato un po’, a rilento”; oppure in Le mie mac-

chinucce, garbato auspicio che esista un aldilà an-

che per “oggetti affettivi” quali macchine per scri-

vere e per cucire; o, ancora, in Caffè del Sign…e, 

dove, alludendo a se stessa nel nero (schwarz) dei 

chicchi di caffè, la poetessa riconduce ironicamen-

te la propria cifra umana e individuale a una mera 

nuance gustativa: una nota amarognola. Scaturi-

sce dalla prosa giornaliera – mescolando bollitori 

di caffè, levatacce scolastiche e fiocchi trasvolan-

ti  –  anche Mattino della seconda neve, così co-

me Il gatto direttore d’orchestra, che amplifica lo 

gnaulio amoroso di un concretissimo felino sino 

a farne uno strumento ipnotico capace di avvia-

re una momentanea (e paradossale) “metempsico-

si nel mentre si è in vita”.

Non vanno poi dimenticate le interazioni fra 

l’autrice (o il personaggio-Švarc) e i fenomeni del-

la natura. Un vero pezzo di bravura, per esempio, è 
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Temporale sulla radura, personalissimo e trasfigu-

rante referto di una accensione atmosferica (ma si 

vedano anche Pioggia di villeggiatura e Sotto le nu-

bi). E non meno evocativi sono gli stralunati squar-

ci della poetessa sulle stagioni (richiamo qui un 

testo per ognuna: La primavera si pitturerà gli ar-

tigli, “Estate di San Martino – primavera dei mor-

ti”…, Fa ingresso Autunno. Sole. Freddo…, Fioritu-

ra dell’inverno).

8. Ineludibili, infine, nel vasto panorama della 

produzione di Švarc, sono i testi che, direttamente 

o indirettamente, toccano il tema della poesia stes-

sa. Non userei in proposito il termine di “metalet-

teratura”: non perché esso non intercetti, de facto, 

i contenuti di tali testi, ma solo perché l’approccio 

della poetessa alla scrittura appare così irriducibi-

le a categorie squisitamente tecniche da sembra-

re (azzardo una polarizzazione), da un lato, “un’i-

spirazione sperimentata in modo del tutto fisico”74 

(“il passo stesso, l’impeto del corpo [stremlenie te-

la] è scrittura”75), e, dall’altro, qualcosa di irrifles-

so e quasi mistico (ma, anche qui, non è il caso di 

estremizzare troppo). Ad ascoltare Švarc, in Ključ 

[La chiave], la scaturigine dei versi è, in effetti, tut-

ta terrestre:

Una volta, rincasata da scuola, stavo percorrendo il 

corridoio che conduceva alle nostre stanze76, facen-

do sferragliare sovrappensiero la chiave della porta, 
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quando, d’un tratto, da quel tintinnio, e a tempo con 

esso, iniziarono ad apparire delle parole. Entrai nel-

la mia stanza, mi stesi sul letto così com’ero, con la 

divisa della scuola […] e mi disposi all’ascolto delle 

parole che emergevano da dentro, e a dar colpi con 

la chiave, tamburellando il ritmo sulle aste metalli-

che del letto, coronate da sfere d’acciaio. […] E l’in-

tera mia vita a venire l’ho trascorsa in questo stato: 

attese di parole sonanti (III, 187)77.

Questo stimolo esterno, poi, si interiorizza e 

biologizza, facendosi nesso tra le pulsazioni e la 

scrittura, come viene dichiarato in Krov’ poėzii [Il 

sangue della poesia]:

Il battito cardiaco ha in sé tutta la varietà dei ritmi 

poetici. E viceversa, il metro poetico influisce sul bat-

tito del cuore. Esso battito ha un lieve sussulto sulla 

sillaba accentata, sottoponendo l’insieme dell’esse-

re umano al ritmo delle parole. E il ritmo, a sua vol-

ta, diventa qualcosa di analogo alla circolazione san-

guigna. Una poesia batte come un cuore, il flusso dei 

versi somiglia al sangue e, come quest’ultimo, rac-

chiude in sé il segreto della vita. La vita senza ritmo 

non è possibile. Perciò quando la poesia perde defi-

nitivamente la passione per il principio e il disegno 

ritmico, l’umanità semplicemente perisce, come un 

animale che si sia dissanguato (III, 251-252).

Ma è anche vero che, come scrive Švarc nel-

la piccola sequenza di folgoranti prose Casi mira-

colosi e sogni misteriosi: “L’intera mia vita è un ca-
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so miracoloso e un sogno arcano. Ma, più di ogni 

cosa miracolosa, arcani sono i versi” (III, 298). La 

poetessa, poi, va oltre, salutando nella poesia un 

universo parallelo (una sorta di mondo 2.0.) e nel 

poeta uno strumento divino (se non direttamente 

un dio-demiurgo78):

Al Creatore era necessaria la capacità dell’uomo di 

esprimere il pensiero nel suono, di creare dei doppi 

sonori, una parvenza verbale di tutto ciò che espri-

me la sostanza di ciò che è stato creato, una sorta di 

accompagnamento dell’atto della creazione. Il fatto 

che il Creatore necessiti di ciò è un ghiribizzo, è un 

caravanserraglio di Dio fatto di vetro. Ed è l’inizio 

della poesia (III, 269-270).

Con queste premesse, allora, non sorprende 

(pur sorprendendo) che, spostando un poco l’asse 

del trito paragone tra cantore e uccello, Švarc as-

simili il comporre all’elevazione di una torre stro-

fico-avicola non priva di investitura divina (“e noi 

cantiamo  –  Dio ce l’ha insegnato”; Una torre e, 

dentro, gabbie) o che professi, in Imitazione di Boi-

leau (con un grano di ironia verso il législateur du 

Parnasse), una poetica a ventaglio, capace di acco-

gliere i più disparati ingredienti: suono (anche reso 

“divinità ruggente”), vista (il “poeta è un occhio”), 

ritmi non metronomici (“metro sdrucito”), familia-

rità persino irriverente con la lingua (“è come un 

vecchio fido cane. / Se sei dei suoi, tirale pure la 

coda”), potenziale isolamento (“sorbisciti la zup-
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pa riscaldata della solitudine”) etc. Nell’obbedire 

al senno enigmatico di versi che rovistano nell’in-

visibile, Švarc arriva perfino a ignorare le frontiere 

euclidee della geometria, per cui è possibile imma-

ginare un “angolo acutottuso” in cui convergono 

“versi paralleli” (Poetica – more geometrico). Ver-

si che sono a un tempo sacri e venefici (Quando 

sorvolo l’acqua scura…) e – in una costante tensio-

ne ossimorica – sono capaci di rinsaldare fra loro, 

con potenza alchemica, “acqua e fuoco” (Nessu-

no notò), apollineo e dionisiaco79. Di qui, tra l’altro, 

voci quali smertožizn’ [mortevita] (Elegia per una 

lastra radiografica del mio cranio), che paiono di-

scendere da una assidua declinazione dell’ossimo-

ro primo, ossia quello che – se leggiamo il “nero” di 

Švarc in collisione con l’(incerto) etimo di Elena: 

ἑλάνη [fiaccola] – è cifrato nell’anagrafe stessa del-

la poetessa: uno splendore nero, insomma. Versi la 

cui materia (la lingua) è dotata di toccante materi-

cità, per cui la favella natia può penetrare nell’e-

pidermide e nei pori non tanto metaforicamen-

te quanto “come grana di carbone” (È penetrata 

nella pelle, nei pori…) e le parole possono essere, a 

un tempo, “marcescenti sulle strade, nelle case!”, 

mentre i loro atomi possono essere “in corsa […], 

in crescita nei giardini” (Resurrezione delle paro-

le), mattoncini di un tempio, “chiesa verbale” (Non 

di pietra, né di legno…).

In mano alla poetessa la lingua non solo è ma-

teriale concretissimo, ma può, a sua volta, produr-

re realtà-in-parole; una realtà, beninteso, sghemba 
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e come sgrammaticata quale può nascere, in Mare 

suicida, dal repentino incarnarsi di un incipit popo-

laresco (poka more slëz ne vyplačeš’ – sčast’ja-rad-

osti ne najdëš’ [finché pianto un mar di lacrime non 

avrai, felicità-gioia trovar non potrai]). In questo 

depistante testo, solo sposando la logica che con-

duce dall’“afflizione” al pianto a dirotto (“mare di 

lacrime”) e, soprattutto, la logica metaforica per cui 

quel vasto flusso lacrimale ha una sua fauna ma-

rina, si potranno apprezzare in misura adeguata 

dettagli “majakovskianamente” iperbolici come i 

seguenti: “Mare a lungo colato, stillato: / ora fini-

to – più non c’è. / E tutto quanto era sul fondo, nel 

profondo, / a questo punto è accorso a me fiottante, 

/ ogni sua piovra, / corallo e pietra / preme il rove-

scio degli occhi / con code e brutti ceffi / e, insieme 

agli occhi, mi schizza fuori.” Švarc, qui, chiede una 

adesione empatica alla sua spinta immaginifica, al 

fascino di una poesia che, talvolta, sembra filtrata 

attraverso una disarmata (e disarmante) percezione 

bambinesca. Sempre che non si tratti, beninteso, di 

una “ingenuità provocatoria”80, se non addirittura 

di una stilizzazione delle forme di un vedere pri-

mitivo foriero di apparenti incongruità poetiche81.

9. Tutto quanto detto trova un pendant anche 

sul versante metrico che, anche in una sede intro-

duttiva come la presente, è bene non tralasciare 

del tutto. È stato, infatti, rilevato come nell’opera 

di Švarc misure rigide praticamente non ne esista-
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