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LUCIDA, EBBRA E LIMINALE:
LA PERIGLIOSA GEOGRAFIA DI ELENA SVARC

di Alessandro Niero

0. Avvicinare la poesia di Elena Andreev-
na Svarc (Schwarz) significa essere attratti dentro
un piccolo continente che — secondo una poetes-
sa d’oggi —¢&il piu grande universo tra i poeti russi
della seconda meta del XX secolo'.

E angolo privato, ma anche atrio pubblico; par-
ticella del cosmo, ma anche cosmo appallottolato
in un fazzoletto-essere-umano; apertura all'infini-
to, ma anche sua repentina perimetrazione.

Non suoni, quindi, irriverente se, rievocando il
mio unico incontro con Elena Andreevna (erail 277
luglio 2002), sento di dovermi soffermare per un
attimo proprio sulla sua figura fisica. Seduta, qua-
si accartocciata a un tavolo, la poetessa mi appare
nel ricordo cosi graziosamente mignon* da sembra-
re sul punto di annegare nel suo vasto appartamen-
to di San Pietroburgo, quando, invece, “la sua mi-
nuta, apparentemente fragile cornice conteneva
visione e forza tremende”3.

Viene da esclamare: quale flagrante e fasci-



nosa sproporzione tra la sua non prorompente fi-
sicitd e la vastitd del mondo in versi da lei ideato;
quale salda (e ardita) inintermittenza tra sé e quel-
lo stesso mondo, scaturito come da una percezio-
ne acuta e diffusa del proprio corpo (“una fisicita
che puo essere quasi insostenibile per chi legge™),
che si espande per farsi universo percorribile, agi-
bile; quale senso di fluidita, porosita, permeabili-
ta, “pervasivita” in un simile universo, dove ogni
cosa pare possa trapassare nell’altra, dove la solu-
zione di continuita pare abolita; e quali contesti fe-
riali, prosaici scelti dalla poetessa per far scattare
le sue brusche impennate verso regioni antiferia-
li, antiprosaiche!

_Del resto, in una delle tante prose sui generis
di Svarc (Cudesnye slucai i tainstvennye sny [Casi
miracolosi e sogni misteriosi]), leggiamo: “Stupefa-
cente come l'essere umano sia una creatura di pas-
saggio, cosmica per natura, € sussulti e frema cosi,
per qualsiasi alito che giunga da altri mondi™.

Sempre affidandoci, con un po’ di sospensio-
ne d’'incredulitd, a un altro scritto, stavolta memo-
rialistico, della poetessa (Uzas preobrazenija [L'or-
rore dellq trasfigurazione]), entriamo, per cosi dire,
in Casa Svarc. Quest’ultima rievoca la madre in-
tenta a raccontarle di Pietro il Grande e di come
costui avesse ucciso il figlio Aleksej soffocando-
lo. Mimando il gesto omicida — riferisce la poetes-
sa — la donna “protendeva e protendeva inesora-
bile le mani verso la mia gola e a un tratto parve
tramutarsi dalla mia mamma buona e cara in un



mostro impietoso” (I1I, 175)7. Questo episodio, che
parrebbe tratto dal (e relegabile al) teatro domesti-
co dell'infanzia, — non si fatica certo a immagina-
re la scena e i modi affettuosamente spaurenti del-
la madre — si conclude, pero, con un terrore vero e
sedato solo alla distanza: “A lungo non riuscii a ri-
prendermi, non riuscii a scordare l'orrore del tra-
sformarsi istantaneo, sospettavo sempre che il vol-
to autentico del mondo fosse crudele, sorridente e
regale” (111, 175).

Si appaii, ora, questo frammento di ricordo
con uno dei non moltissimi testi autoesegetici di
Svarc — Tri osobennosti moich stichov [ Tre partico-
larita dei miei versi] (novembre 1996) — e si vedano
i tratti proteiformi della sua poesia racchiusi nella
terza “particolaritd” in oggetto: “Insopprimibile at-
taccamento alle metamorfosi. Come in Ovidio. Tut-
to si trasforma in tutto. Sirio — in un ubriaco, il Lu-
po — in un Leone, I'vomo in un mazzo di fiori, una
torre, una cicala, un uccello, una bara vivente, I'omi-
cida — in vittima. L'uomo — in Dio” (IV, 278).

Siamo, credo, nel medesimo distretto tematico
e, per cosi dire, quasi dall’altro capo del tempo (la
poetessa ¢ prossima ai cinquant’anni). Forse & abba-
stanza per cogliere, se non una strada precisa, alme-
no una segna}letica sommaria per addentrarsi nella
geografia di Svarc: una propensione costante, fisio-
logica verso il mutare; un mutare, pero — a udire le
frizioni interne alla sequenza di aggettivi “crudele,
sorridente e regale” — salutato come accadimento
non valutabile in chiave univoca.



1. Di dove spunta questo bizzarro fiore di quel-
la che, gia piu di trent’anni fa, fu battezzata, con
accattivante dizione, ‘et del bronzo™ della poe-
sia russa? Svarc germoglia in una zona cronologi-
ca di maturazione creativa chiusa tra due avveni-
menti chiave: la morte di Stalin (1953) e il crollo
dell'Unione Sovietica (1991). La poetessa ha allo-
ra, rispettivamente, cinque e quarantatré anni. Il
suo primo libro ¢ gia apparso nel 1985° ma non in
patria, bensi nel tamizdat (edizioni oltrefrontiera/
oltreconfine), braccio estero del fenomeno del sa-
mizdat (autoedizioni/autopubblicazioni), dove pu-
re la poetessa ¢ ben nota, rappresentando, assieme
a Sergej Stratanovskij e a Viktor Krivulin, la tria-
de di punta ¢ della poesia leningradese non ufhciale
dell'epoca. E pur vero che gia nello scorcio dell’e-
poca sovietica — noto come perestrojka (1986-
1991) e, al tempo, largamente pubblicizzato dal
leader politico di allora Michail Gorbac¢év —la poe-
tessa aveva iniziato a raccogliere quanto seminato
nei due-tre decenni precedenti (precoce, infatti, &
la sua vena e ricco il suo diapason di letture, co-
me documentano i diari: cfr. V, 257-393), ma resta
il fatto che la sua crescita, per quanto repentina,
come autrice avviene sullo sfondo di un “disgelo”
(ottepel’, 1956-1964; nome politico di riferimen-
to: Nikita Chruséév) ormai defunto e trasformato-
siin “stagnazione” (o “ristagno”, zastoj; leader poli-
tici di rlferlmento in calando di presenza: Leonid
Breznev, ]ur1] Andropov e Konstantin Cernen-
ko). Nella “stagnazione”, nelle sue zone clandesti-



ne, nella sua “seconda cultura” (non in senso gerar-
chico rispetto alla prima, quella ufficiale), nel suo
underground (in russo traslitterato andegraund),
fermentano proclami antigutenberghiani, orgo-
gliosa regressione della scrittura ad attivita priva-
ta (in russo pisat’ v stol, “scrivere per il cassetto del-
la scrivania”), diffusione di testi in circoli amicali
(con una battuta: larga notorieta in stretta cerchia).
In tale humus germina il fiore-Svarc. Un humus,
va detto, altamente politicizzato, rispetto al quale,
pero, la poetessa ¢ tangente per vie del tutto inci-
dentali, impegnata com’¢ a sintonizzarsi sulla pro-
pria voce, a inverarla come svincolandosi ab origi-
ne dal contesto storico del regime totalitario in cui
la storia I'aveva condannata a nascere e, semmai, a
porsi dentro la condizione generale del poeta d’o-
gni tempo e luogo:

la menzogna totalitaria altro non ¢ che l'espressio-
ne piti concentrata e esacerbata di quella menzogna
la cui lingua assedia sempre il poeta, si nasconde in
codici intellettuali e iconografici preconfezionati, in
significati imposti, in intonazioni belle e pronte e in
banalita inconsce .

Fa, pertanto, qualche impressione leggere, a
pie di frontespizio del primo volume §varciano ap-
parso in patria nel 1989"", il nome dell’editore So-
vetskij pisatel’” (“Serittore sovietico™: del resto si era
ancora in uRrss): niente di pitt meramente nomina-
le e ingannevole! Cautela assoluta, quindi, per chi



voglia ravvisare inclinazioni “civili” o qualche for-
ma di engagement in Svarc, additandone la dipen-
denza dall’epoca: sia i primi riconoscimenti in rus-
so su riviste clandestine in Unione Sovietica, sia
quelli, sempre in russo, su riviste del tamizdat',
hanno evidenziato una pressoché totale assenza di
qualsivoglia tematica sociale, non smentita nem-
meno in tempi successivi'? quando —seconda meta
degli anni ottanta del secolo scorso — era relativa-
mente facile brandire l'opera letteraria contro un
sistema in aperta difficolta e inopinatamente pros-
simo al tracollo.

Chi, pertanto, abbia voluto cercare una dimen-
sione “politica” di Svarc — poetessa “giunta come
fatta e finita [...], poco combinabile con I'epoca, sel-
vaggia, autoctona”* — ha dovuto percio coglierla
nel contrasto fra, da una parte, un comportamento
letterario (e, magari, uno stile) “antimaturo”, un
certo massimalismo adolescenziale, perfino una in-
tonazione ravvisata come “infantile”® (“Allo stes-
so modo i bambini parlano con tutto quello che in-
contrano per la strada”7) che intride i suoi versi, un
insofferente moto di instabilita affettivo-psichica®;
e, dall’altra, la paludosa stabilité} brezneviana. Cosi
commenta Krivulin: “I versi di Svarc suonavano al-
lora come il pit radicale contraltare alla pacifica-
zione ideologicamente inscalfibile, alla immagine
sclerotica del mondo creata dalla misera immagi-
nazione del ‘normale uomo medio sovietico’.”** La
demarcazione, insomma, appare gia netta: diamo
al contesto (storico-sociale della stagnazione) quel
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che ¢ del contesto, cosi sara meno disagevole im-
mergersi nell’aspro individualismo e in quella sor-
ta di innato maledettismo che permea la poesia $v-
arciana.

2. All’altezza del 7-8 gennaio 2006, la poetes-
sa annota nei Diari:

Ieri siamo stati alla messa [del Natale ortodosso, che
si festeggia il 6 gennaio], molto lunga, nella chiesa
della Resurrezione sul canale Obvodnyj. C’era un
prete dall’aria quasi rurale, molti bambini, molti fin-
ti alberi natalizi. E dopo la messa hanno offerto da
bere e dei panini con il salame. Curiosa mescolanza
di odori — incenso e salame (V, 118).

Commistioni strane e accostamenti peregri-
ni affollano la poesia di Svarc*. La poetessa crea
microeventi in bilico tra il sublime e il ridicolo®’
(sfruttando quasi sempre quest’ultimo, anziché es-
serne sfruttata, e mantenendo la vivezza e la spon-
taneitd di un’arte ingenua, ma non sempliciotta“),
recita a meta tra il faux-naif*s e il fanciullesco vera-
ce, sfodera uno humour (pietroburghese*#) che na-
sce dal cambiamento repentino e immediato del-
le proporzioni e dei rapporti* (per cui “tutto, da
un lato, ¢ molto molto serio, e, dall’altro, un po’ a
bella posta”®), si ammanta di una ironia “seria” o
“romantica”, o addirittura intensamente “mistica”
(sulla scorta di uno storico predecessore come il fi-



losofo-poeta Vladimir Solov’év), ma di un mistici-
smo, appunto, “ironico e sdrammatizzato””. Cio le
permette di intravedere I'antivalore dietro il valo-
re, I'incubo dietro I'idillio, ma senza che nessuna
delle due componenti sostituisca I'altra: esse, inve-
ce, paiono saldarsi irrevocabilmente. Svarc, insom-
ma, sembra negligere volutamente 'unita di tono
a favore dei contrasti, che vengono ostentati, por-
tati all’estremo, senza sfumature e semitoni*®, in
una carrellata, talvolta grottesca, di accostamenti
fra elementi fisici e metafisici, carnali e spirituali,
concreti e astratti ecc., 1 quali, invece di preludere
a una sintesi superiore, siaccampano come datiim-
prescindibili, come naturali fattori della conflittua-
litd nell’assetto del mondo®.

Emblematica, in questo senso, potrebbe essere
una poesia come Discarica, — dal ciclo Sh(a)rocco
d’estate (natura culturata) — la quale, sempre che
non la si voglia leggere come vibrante (quasi eco-
logistico) ammonimento sull’altra faccia del glo-
bo terrestre (si veda I'immagine dello “specchietto
portatile del mondo”!) o addirittura come “simbo-
lo della creazione™?, puo fungere da esempio del-
la deliziosa goffaggine di chi non teme di ricorre-
re a una stramba crudezza realistica & la Bosch.
In Discarica basterebbero immagini come quella
del “bimbo impiastrato di minestra bollente” e le
“zampe di gallina” del finale a incrinare la solenne
apocalitticita del luogo, se non fosse che simili “sto-
pature” rientrano organicamente nella poetica di
Svarc, nella cui coincidentia oppositorum?’, nel cui
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aggiogamento di cose spaiate — bruttezza e bellez-
za, divino e diabolico, luce e tenebra — si & voluto ri-
conoscere un principio “neobarocco”?*; magari sul-
la scorta di quanto lapidariamente dichiarato dalla
poetessa medesima nel “pezzo” Sloznyj celovek
[Persona complessal: “Io sono un essere comples-
so. La mia parte subconscia ¢ da persona di una so-
cieta tribale, quella conscia ¢ medievale, mentre
I'occhio & barocco” (I11, 22.8).

3. Teatro ideale di tutto cio ¢ la cittd di Lenin-
grado/San Pietroburgo con il suo peculiare crono-
topo: “Difhcilmente immagino che sarei potuta
nascere altrove,” dice la poetessa in un'intervista33
(ma anche puntualizza, in Prevraséenie imén ['Ira-
sformazione dei nomi: “Se si parla della nostra cit-
ta, allora, a quanto pare, il suo vero nome ¢ Pietro-
grado” III, 249). Nella “citta di Pietro” facile ¢ la
“proiezione verticale”, agevole il decollo spiri-
tuale che prende abbrivio dal dettaglio fisiologico,
congenialve la “non separazione del fisico dal meta-
fisico”ss (Svarc parlera di sé e dei suoi sodali come
di “scuola metafisica di Leningrado”). Nella bre-
ve prosa Gofman skzvoz’ sneg [Hoffman attraver-
so la neve] la poetessa afferma: “Tutta la mia vita
¢ una hoffmaniana pietroburghese” (II, 246). Ma,
accanto all’autore di Der Sandmann, I'altro nome
assoluto (e per certi versi ovvio) di pietroburghe-
se adottivo (era pur sempre nato a Mosca) da sco-
modare ¢ quello di Fédor Dostoevskij, presente sia



in dettagli intertestuali come quello della cavalla
“rozza martoriata” in Giorno grigio®” (poesia che,
pur nella sua oppressivité sa preludere a una epi—
fania religiosa), sia, piti latamente, nell'energia in-
trospettlva di Svarc, nella acuita Vulrlelrafblhta”38
con cui la poetessa si rapporta al mondo, nel suo
vigilare ed essere pronta a cogliere le folgoranti ri-
velazioni psicologiche che permeano i mioliori ro-
manzi russi®. Un Dostoevsklj, tra I'altro, pitt “vi-
vo” che libresco, quello di Svare, che fin da piccola
lo aveva potuto apprezzare incarnato sulle scene
quando seguiva la madre Dina (1923-1998, di-
rettrice letteraria del Bol’$oj dramaticeskij teatr
[Gran teatro drammatico] di Leningrado e collabo-
ratrice stretta del grande regista Georgij Tovtono-
gov, 1915-1989) nelle sue peregrinazioni teatrali:
“Dostoevskij — visto prima che letto — possedeva
per me un’altra dimensione: come un qualcosa di
vissuto, di somigliante alla mia propria vita, di vi-
sto coi miei propri occhi” (I11, 182).
E come Dostoevskij ¢ tra i maggiori artefici del
“mito povero di Pietroburgo”+, cosi Svarc sembra
disinteressata ai fasti (ancorche offuscati in epoca
sovietica) della cittd imperiale. La poetessa ¢, piut-
tosto, propensa a declinare la citta-di-Pietro nel-
la sua variante di mito spoetizzato e sovieticizza-
to (piu citta-di-Lenin, dunque) e a indagarla nelle
sue zone periferiche e dimesse (Nuovi caseggia-
ti, Giardino d'infanzia trent’anni dopo), ma senza
che cid comprometta I'annunciarsi della visitazio-
ne divina o il profilarsi di una “altra riva” e di un
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“paese imminente”, oltre quell’Acheronte*' slirica-
to che ¢, per esempio, il Canale Obvodnyj dell’o-
monima poesia.

In quella stessa Pietroburgo, in cui mare e pie-
tra non hanno ancora smesso di irrompere 'uno
nell’altra, si puo anche leggere una propedeutica
allo sconfinamento e alla noncuranza dei limiti,
che ¢ segno distintivo del modus operandi di Svare.
Paradigmatico, in questo senso, uno dei suoi testi
piti sconcertanti, Sono pitt i morti, dove per la citta,
fantasmagoricamente mutata in un immenso dop—
pio del fiume (la Neva) che la attraversa, fluttua-
no/flottano indifferentemente i vivi e i morti, in-
cocciando nel corpo della poetessa trasformatasi in
un “setaccio fine fine e caldo”.

4. L'esempio or ora fatto non si limita a indica-
re come Svarc sappia essere somma fantasticatrice,
ma ribadisce — se ancora ce ne fosse bisogno — co-
me sappia allestire il suo teatro di collisioni, oltre
che fuori di sé, anche sulla sua stessa persona fisi-
ca. Quello della poetessa (o del personaggio fem-
minile a cui la poetessa da licenza di interagire con
il mondo esterno) & un corpo scritto, con “nei che
[...] istoriano la pelle”, la quale & “scorza appiatti-
ta / [...] serbata come un palinsesto” (Il cacciatore
invisibile); oppure ¢ un supporto scrivibile da un
fatum che, abbandonate le sue regioni imperscruta-
bili, tenta di incidersi (come in una novella colonia
penale kafkiana) sulle mani vergini della poetessa



(“con pesante bisaccia, / piena zeppa di intatto de-
stino, / mi graffia impotente i palmi” (Nacqui con il
palmo liscio...). E quando Svarc si inoltra nelle re-
gioni interne del proprio involucro terrestre e si im-
batte nel (potenzialmente prevedibile) cuore, deci-
de di offrirne una variante immiserita, facendone
un “povero sacco da pugile / percosso dall'inter-
no” (Cuore, cuore, continua ad ascoltarti...); oppure
(metafora realizzata del cuore spezzato?) separan-
dolo al suo interno con modalita pseudoscientifiche
(Divisione del cuore); o, ancora, metamorfizzandolo
in “organo di tempo” (Blatera irruente il cuore...). La
poetessa, che pure non disdegna, ancorché ironiz-
zandovi, 'anatomia tout court (si pensi al “trocan-
tere” di Lezione di anatomia), non intende esaltare
il corpo in quanto tale, bensi, al contrario, denun-
ciarne i limiti (Sull'imperfezione degli organi di
senso). Pertanto, le non poche liriche che trasmet-
tono una espansione di sé (o addirittura una iden-
tificazione di self e landscape**) non vanno tanto
lette come una sghimbescia forma di hybris, quan-
to come la brama di chi vuole compenetrarsi con
le fibre del mondo. Cio puo avvenire per vie iper-
trofiche e fastose, per esempio quando Svarc si im-
magina di diventare “mare e onda” e rotolare “sulla
faccia della Terra” (Immersione notturna); oppure
desidera parificarsi al sole (Perché mai a questo gra-
no di polvere...); o, ancora, diventa addirittura “vivo
geroglifico / di galassie che vanno espandendosi”
nella poesia Svegliatami nel grembo della notte...,
eleggibile a preclaro* esempio di “visione-avven-
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tura” (viz'on-prikljucenie) dell'autrice (il termine &
suo, tolto dall’altro importante scritto autoesegeti-
co Poétika zivogo [Poetica del vivol; cfr. III, 2773).
Ma puo avvenire anche — con tipico cortocircuito
schwarziano tra alto e basso — per vie prosaicissime
quali lo sciogliersi di una “pastiglia effervescente in
acqua” (La mia separatezza mi ha stufata...).

11 corpo, insomma, pur minuziosamente scan-
dagliato, rimane qualcosa di fondamentalmente
“preso a nolo” dall’anima (Non mi tradira il corpo
perfido —), utile tutt’al pit a farsi veicolo di tran-
sitorieta (Circolazione del tempo nel corpo) o ap-
pendice abbandonabile, come dice la poetessa stes-
sa nell’aforisma Lucsee [I1 meglio]: “Il meglio che
puo dare il corpo ¢ un senso di leggerezza, di as-
senza di peso, ossia I'affrancamento dal corpo stes-
so” (III, 278).

Di qui, forse, la presenza non infrequente del
tema del volo: ora come invito, rivolto a un amico, e
sodale, infermo, ad abbandonare la degenza libran-
dosi insieme sopra i tetti di Leningrado (Missiva
a Vasilij Filippov in ospedale), ora come perlustra-
zione cosmica (Andro cercando...), ora come reso-
conto onirico (Risveglio), altra importante freccia
nella f%retra creativa della poetessa (“le poesie di
Elena Svarc sono sempre sogni mimicamente rea-
lizzati, ossia spettacoli”™*).

5. Ma la strada maestra per bypassare le re-
strizioni imposte dal corpo come latore di morta-



lita — e forse (come si diceva pit1 su) la chiave non
secondaria per accedere al mondo di Svarc — ¢ la
metamorfosi in ogni suo grado e complessita: dalla
semplice trasformazione di un acero in un “rospo
orante dalle mille zampe” (Paesaggio) a quella, pitt
radicale, di Fiera-fiore, dove la poetessa arriva ad
assumere fattezze vegetali, autoetichettandosi con
un neologismp latino (“elena arborea”). Ed & inte-
ressante che Svarc, approntatrice di “metafore ca-
paci di nutrire I'imbarazzo dell'incomprensione”™,
abbia avuto contezza — ad ascoltare quanto lei stes-
sa rivela — della caratura di questa immagine uma-
no-vegetale solo ex post (“'immagine spesso ¢ in-
comprensibile allo stesso autore” dice, del resto;
IV, 273), riconoscendovi, ora in modo serio (cfr. IV,
274), ora faceto (cfr. IV, 288), un segno di elezione
che rimonta alla biblica verga di Aronne (Libro dei
numeri 17, 23)*. Sinoti, peraltro, che tale trasmu-
tazione avviene in uno scenario (“un regno iperbo-
reo di ghiaccio” che ricorda Pietroburgo) dove gia
si registrano commistioni di stato (“giardini di mat-
tone”, “erba di pietra”), in ossequio a una “fluidi-
td” delle categorie (qui “natura e cultura”, ma, in
altri casi la casistica si allarga a “vita e morte”, “an-
tropomorfo e non-antropomorfo”, “materiale e im-
materiale” ecc.) per cui “le leggi fisiche del mondo
risultano abrogate, il continuum temporale ritor-
to, l'ordine ribaltato, i basilari divieti socio-cultura-
li infranti”™’. Considerazioni analoghe si possono
fare anche su altri tipi di dualismo “soppresso”, per
esempio “grande versus minuto”, ovverosia “macro
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versus micro”, per cui “non c’¢ niente di grande a
priori e di piccolo a prjori”48. Attraverso il proprio
prisma di rifrazione, Svarc appercepisce il mon-
do come farebbe una nostalgica dellintero”, os-
sia come colei che aspira a “comporre daccapo e
rinsaldare una antica unitarietd” (edinomirie)’°,
a restituire un mondo saldamente “uno”, privo di
signiﬁcative separazioni, quasi antecedente i vari
“stadi di differenziazione”s", dove non c’¢ la priori-
ta tra natura e uomo, poiché sia la natura, sia la cul-
tura, sia l'uomo costituiscono, per definizione, una
“organica unita”>.

Presentando il primo libro sovietico (solo in
senso cronologico) della poetessa, un altro poeta
marcatamente pietroburghese, Aleksandr Kusn-
er, citava alcuni versi della poesia Kniga na okne
[Libro alla finestra]: “He 3Hato — uTo 310, HO ecnn
310 — Kaura, / To BOT OHa IeXUT TPeJT IeCOM Ha
okue, / Ee mucraer Berep Topormso, / Oua roput
Ha 3aragHoM orHe. / Y MUWIIMOHEI I71a3 CIeTamich
K Heif u3 Houn, / VI3 meca u KpyXWInch BKPYT Hee —
/ Kak 651 mapbl u opasl mdaen pabounx / Kpyrom
Kycra, 1seryimero oraem” [Non so cosa sia, ma se
¢ un libro, / allora sta sul davanzale al cospetto del
bosco / e viene sfogliato dal vento frettolosamen-
te, / bruciando a un fuoco occidentale. / Milioni
d’occhi vi convergevano a volo dalla notte, / dal bo-
sco, e vi ruotavano intorno — / come sfere e orde di
api operaie / intorno a un roveto fiorente di fuo-
co] (I, 161). Del libro in questione — che, per in-
ciso, ¢ la Bibbia — Kus$ner notava come esso pas-



si “dal regno dello spirito a quello della natura, ed
¢ come se da quest’ultima venisse adottata, diven-
tando essa stessa [Bibbia] un fenomeno della natu-
ra, un roveto in fiore che attira le api”s*. Ma c’e chi
ha proposto di abolire quel “come se”, scorciando il
nesso, instaurando un rapporto diretto, meno me-
taforico, tra segni della cultura e segni della natura,
la quale sarebbe a tutti gli effetti “culturalizzata”
(okul’turena): “La Cultura si & volta in una secon-
da Natura.”s* Il che non significa, beninteso, che la
vista “omogeneizzante” di Svarc neutralizzi ai vari
livelli (stilistico, tematico, lessicale) del testo poeti-
co gli elementi conflittuali, di cui, al contrario, il te-
sto stesso si alimenta.

Libro su un davanzale, naturalmente, non ¢ 1'u-
nica poesia che si riallaccia al tema biblico (si ve-
da almeno anche Mosé e il roveto in cui apparve
Dio). La confidenza con il Libro dei Libri — gran-
de’s e, soprattutto, priva di qualsivoglia deferen-
za — conduce Svarc fino alla decrittazione privata
(Interpretazione di un salmo), alla composizione di
singolari “apocrifi” (Vangelo d’aria), alla continua-
zione-attualizzazione di un Creato che viene ce-
lebrato anche nelle sue manifestazioni non eleva-
te e, addirittura, poco edificanti, come si vede in
un testo classico della poetessa, Candelabro a no-
ve bracci (ninna-nanna): “Ecco, lasst1 in cima, una
cornacchia, / I'armata di notti invernali la raggric-
cia; / eppure eppure ¢ Tempio di Salomone, / 0 an-
cor pit bella / e solo a sé appartiene.” La poetessa,
quindi, parrebbe ammettere la compresenza di di-
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segno divino e caos terreno, e vi si “tuffa” natura-
liter in una estasi terrestre da “santa bevitrice”° o,
meglio, da jurodivyj*’ (il “folle in Cristo” della Rus-
sia presovietica che, spesso durante crisi epiletti-
che, pronunciava frasi non sempre intelligibili, lette
dal popolo come profetiche, come manifestazioni
della volonta del Signore), ma in versione femmini-
le. Con queste premesse ¢ inutile attendersi, nelle
poesie schwarziane contenenti a vario titolo riferi-
menti di carattere religioso, una visione dogmatica:
la poetessa ¢, piuttosto, “eterodossa ed eretica”® (o
tutt’al piti affiliabile a qualche setta®®) e, nei suoi ri-
mandi cristiani, buddisti, giudaici, sembra realizza-
re una sorta di “ecumenismo poetico-spirituale™.

E anche il suo rapporto con la divinita ne vie-
ne condizionato, diventando una specie di “guer-
ra eterna e innamorata”®’, dove un Dio-vasaio, che
modella materialmente la poetessa (Non cessare di
crearmi...), le confeziona una sorta di via crucis ad-
dirittura privata e quasi confidenziale (Tranne Te
non ho..., Quando dal lassii inclinato...), gioca con
lei a un tragico rimpiattino (Nascondino [ricordo e
presentimento), Variazione, Angoscia d’ abbandono)
e le impone il rango di novello Geremia (Sestov mi
dice: non prestare fede...).

6. Una inquietante figura divina si insinua per-
sino in uno dei componimenti pitl intensi di Svarc,
Notte di teatro (“E, sotto la cufhia di canizie, mi fol-
gora il cervello un'illuminazione: / miriadi siamo,



noi attori, / mentre lo Spettatore ¢ sempre uno”),
il cui valore informativo aggiunto ¢ di alludere a
quanta e quale consuetudine avesse la poetessa
con il teatro. Le radici di cid vanno cercate nel re-
troterra biografico di Svarc che, in Progony [Pro-
ve generali], racconta di come la madre Dina aves-
se una volta verificato, “sia stupita, sia soddisfatta”
(ITI, 189), l'efficacia emotiva di una sua messa in
scena di Our Town di Thornton Wilder proprio
grazie al pianto sfrenato della figlia. La dimensione
teatrale valse alla poetessa gioie elementari e tra-
slazioni in altri mondi:

All’etd di undici anni la mamma fece la mia felicita:
mi portd con sé in tournée. D’un tratto venni sbal-
zata in un mondo completamente diverso da quel-
lo precedente, a cui avevo gia fatto in tempo ad abi-
tuarmi. Il mondo si allargo all'infinito, vi apparvero
cittd altrui, il mare e il teatro (Gastroli [La tournée];

III, 178-179).

Non stupisce pertanto che, in Devocka s bulkoj
[La bambina con la pagnotta], Svarc affermi: “L'e-
sistenza sulla scena ¢ una elevata forma di vita, su-
periore, pilt accattivante e arcana di quella quoti-
diana” (III, 180).

L’abitudine alle maschere diventa poi, per la
poetessa, attitudine e impiego delle stesse. In Svarc-
fatta-di-parole c’¢, quindi, qualcosa di scientemen-
te teatrale, & insito un obraz avtora, una “immagine
dell'autore™, che puo assumere pose “antiaccade-
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miche”®* e maliziosamente “ineducate”. Se di im-
magine si tratta, essa va complicandosi ancor piu
in quei — non tanto specchi (direi) quanto — pro-
lungamenti di sé che sono le maschere variamen-
te indossate da Svarc, le quali, lungi dal rappresen-
tare una parodia, sono un “provocatorio acuirsi dei
sentimenti del poeta stesso”*. Una di queste ¢ la
Cynthia dell’omg)nimo poemetto (Kinfija), testimo-
nianza di come Svarc spazi avanti e indietro per le
epoche come se si trattasse della sua stessa biogra-
fia® e sappia, attraverso una “pseudotraduzione”®®
(con memoria della metrica classica®”), disegnare un
vélto tardonovecentesco per l'eroina properziana,
di cui viene recuperata e restituita, con accentua-
zione, certa lévitas®®. Ma i camuffamenti schwarzia-
ni sono plurimi e riassunti dalla poetessa medesi-
ma nel ciclo: Stichi o gore-zlocast’e i beskonecnom
scast'e byt' mecenoj Boz'ej rukoj [Versi su dolo-
re-malasorte e sulla felicita infinita d’essere scagliati
dalla mano di Dio], dedicato a un momento doloro-
samente topico della vita di Svarc, ossia l'incendio
che, il 30 marzo 2004, le devastd la casa®. Nella
parte terza di detto ciclo (“Cem byla i ¢em stala”
[Cosa sono stata e cosa sono diventata]), in partico-
lare, Svarc eleva orazianamente a se stessa una sorta
di monumentum?®: “Sono stata una poetessa roma-
na, / la cinese Volpe, / un poeta estone / una mo-
naca folle...” (III, 82, corsivo dell’autrice). Le figure
implicate, qui, si riferiscono, rispettivamente (oltre
al gia citato Cynthia), al poemetto Socinenija Arno

Carta [Le opere di Arno Cart] per la Volpe e il poe-



ta estone’”* (cfr. 11, 35-60), e, per la monaca folle, alla
Lavinia di Trudy i dni Lavinii, monachini iz ordena
obrezanija serdca (ot RoZdestva do Paschi) [Opere e
giorni di Lavinia, monaca dell'ordine dei circonci-

si di cuore (da Natale a Pasqua)] (cfr. II, 165-221).

7. Fin qui una Svarc sontuosa, sovrabbondan-
te, perfino culturalmente satura (non si scordi la ri-
lettura del mito di Orfeo ed Euridice in Orfeo). Su
questa linea di “poesia culturale” (la definizione
non vuole contenere alcunché di diminutivo) si po-
trebbero mettere anche due prove ecfrastiche ese-
guite su materiale nostrano (“Compianto sul Cristo
morto” di Niccolo dell’ Arca nella chiesa di Santa
Maria della Vita a Bologna e Ricordarsi dell affre-
sco “Battesimo” di Fra' Beato Angelico vedendo la
testa di Giovanni il Battista a Roma), le quali, ac-
canto a La Vergine a cavallo di Venezia e io sulla
sua spalla e ad altri testi (Neve a Venezia, Acqua al-
ta, Estate di San Martino — primavera dei morti... e
L’esprit de ng'se) possono ben costituire un ciclo
“italiano” di Svarc, in parte legato a una sua prolun-
gata visita nel Belpaese nel 200172,

Ma accanto a questi esempi il quadro della
produzione di Svarc rimarrebbe ancor meno esau-
stivo (di quanto inevitabilmente gia non rischi di
essere) se venissero trascurati i testi che la poetessa
fa rampollare dal serbatoio della vita-di-tutti-i-gior-
ni. Intuisce bene (pur gustando le poesie solo in ri-
frazione italiana) un nostro poeta contemporaneo:
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Aliene da qualsiasi sentimentalismo e da qualsiasi
morbidezza, secche e nervosamente cadenzate, le
poesie di Elena Svarc mantengono sempre un‘altis-
sima tensione emotiva perché tutte le situazioni, an-
che i gesti quotidiani piti consueti, si trasformano in
momenti di intensa drammaticita?”3.

Ma in quella stessa quotidianita Svarc sa in-
nescare, Con una punta di sorriso, anche delizio-
si cortocircuiti tra quotidiano e non, come nella
chiusa di Trasloco, dove, al séguito del “tutto am-
mucchiato”, si mette in cammino “anche 1'anima,
indugiato un po’, arilento”; oppure in Le mie mac-
chinucce, garbato auspicio che esista un aldila an-
che per “oggetti affettivi” quali macchine per scri-
vere e per cucire; o, ancora, in Caffé del Sign...e,
dove, alludendo a se stessa nel nero (schwarz) dei
chicchi di caffe, la poetessa riconduce ironicamen-
te la propria cifra umana e individuale a una mera
nuance gustativa: una nota amarognola. Scaturi-
sce dalla prosa giornaliera — mescolando bollitori
di caffe, levatacce scolastiche e fiocchi trasvolan-
ti — anche Mattino della seconda neve, cosi co-
me Il gatto direttore d’orchestra, che amplifica lo
gnaulio amoroso di un concretissimo felino sino
a farne uno strumento ipnotico capace di avvia-
re una momentanea (e paradossale) “metempsico-
si nel mentre si & in vita”.

Non vanno poi dimenvticate le interazioni fra
I'autrice (o il personaggio-Svarc) e i fenomeni del-
la natura. Un vero pezzo di bravura, per esempio, ¢



Temporale sulla radura, personalissimo e trasfigu-
rante referto di una accensione atmosferica (ma si
vedano anche Pioggia di villeggiatura e Sotto le nu-
bi). E non meno evocativi sono gli stralunati squar-
ci della poetessa sulle stagioni (richiamo qui un
testo per ognuna: La primavera si pitturera gli ar-
tigli, “Estate di San Martino — primavera dei mor-
ti”..., Fa ingresso Autunno. Sole. Freddo..., Fioritu-
ra dell’inverno).

8. Ineludibili, infine, nel vasto panorama della
produzione di Svarc, sono i testi che, direttamente
o indirettamente, toccano il tema della poesia stes-
sa. Non userei in proposito il termine di “metalet-
teratura”: non perché esso non intercetti, de facto,
i contenuti di tali testi, ma solo perché I'approccio
della poetessa alla scrittura appare cosi irriducibi-
le a categorie squisitamente tecniche da sembra-
re (azzardo una polarizzazione), da un lato, “un’i-
spirazione sperimentata in modo del tutto fisico”7
(“il passo stesso, I'impeto del corpo [stremlenie te-
la] & scrittura””), e, dall’altro, qualcosa di irrifles-
o e quasi mistico (ma, anche qui, non ¢ il caso di
estremizzare troppo). Ad ascoltare Svarc, in Klju¢
[La chiave], la scaturigine dei versi ¢, in effetti, tut-
ta terrestre:

Una volta, rincasata da scuola, stavo percorrendo il
corridoio che conduceva alle nostre stanze?®, facen-
do sferragliare sovrappensiero la chiave della porta,
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quando, d’un tratto, da quel tintinnio, e a tempo con
esso, iniziarono ad apparire delle parole. Entrai nel-
la mia stanza, mi stesi sul letto cosi com’ero, con la
divisa della scuola [...] e mi disposi all’ascolto delle
parole che emergevano da dentro, e a dar colpi con
la chiave, tamburellando il ritmo sulle aste metalli-
che del letto, coronate da sfere d’acciaio. [...] E l'in-
tera mia vita a venire I’ho trascorsa in questo stato:
attese di parole sonanti (III, 187)77.

Questo stimolo esterno, poi, si interiorizza e
biologizza, facendosi nesso tra le pulsazioni e la
scrittura, come viene dichiarato in Krov’ poézii 11
sangue della poesial:

11 battito cardiaco ha in sé tutta la varietd dei ritmi
poetici. E viceversa, il metro poetico influisce sul bat-
tito del cuore. Esso battito ha un lieve sussulto sulla
sillaba accentata, sottoponendo l'insieme dell’esse-
re umano al ritmo delle parole. E il ritmo, a sua vol-
ta, diventa qualcosa di analogo alla circolazione san-
guigna. Una poesia batte come un cuore, il flusso dei
versi somiglia al sangue e, come quest’ultimo, rac-
chiude in sé il segreto della vita. La vita senza ritmo
non ¢ possibile. Percid quando la poesia perde defi-
nitivamente la passione per il principio e il disegno
ritmico, 'umanita semplicemente perisce, come un
animale che si sia dissanguato (I1I, 25 1-252).

Ma ¢ anche vero che, come scrive Svarc nel-
la piccola sequenza di folgoranti prose Casi mira-
colosi e sogni misteriosi: “L'intera mia vita ¢ un ca-



so miracoloso e un sogno arcano. Ma, piti di ogni
cosa miracolosa, arcani sono i versi” (III, 298). La
poetessa, poi, va oltre, salutando nella poesia un
universo parallelo (una sorta di mondo 2.0.) e nel
poeta uno strumento divino (se non direttamente
un dio-demiurgo”®):

Al Creatore era necessaria la capacita dell'uvomo di
esprimere il pensiero nel suono, di creare dei doppi
sonori, una parvenza verbale di tutto cio che espri-
me la sostanza di cio che & stato creato, una sorta di
accompagnamento dell’atto della creazione. Il fatto
che il Creatore necessiti di cio ¢ un ghiribizzo, ¢ un
caravanserraglio di Dio fatto di vetro. Ed ¢ l'inizio
della poesia (I, 269-270).

Con queste premesse, allora, non sorprende
(pur sorprendendo) che, spostando un poco I'asse
del trito paragone tra cantore e uccello, Svarc as-
simili il comporre all’elevazione di una torre stro-
fico-avicola non priva di investitura divina (“e noi
cantiamo — Dio ce I'ha insegnato”; Una torre e,
dentro, gabbie) o che professi, in Imitazione di Boi-
leau (con un grano di ironia verso il législateur du
Parnasse), una poetica a ventaglio, capace di acco-
gliere i pit disparati ingredienti: suono (anche reso
“divinita ruggente”), vista (il “poeta ¢ un occhio”),
ritmi non metronomici (“metro sdrucito”), familia-
ritd persino irriverente con la lingua (“¢ come un
vecchio fido cane. / Se sei dei suoi, tirale pure la
coda”), potenziale isolamento (“sorbisciti la zup-
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pa riscaldata della solitudine”) etc. Nell'obbedire
al senno enigmatico di versi che rovistano nell’in-
visibile, Svarc arriva perfino a ignorare le frontiere
euclidee della geometria, per cui ¢ possibile imma-
ginare un “angolo acutottuso” in cui convergono
“versi paralleli” (Poetica — more geometrico). Ver-
si che sono a un tempo sacri e venefici (Quando
sorvolo l'acqua scura...) e — in una costante tensio-
ne ossimorica — sono capaci di rinsaldare fra loro,
con potenza alchemica, “acqua e fuoco” (Nessu-
no noto), apollineo e dionisiaco”. Di qui, tra I'altro,
voci quali smertoZizn’ [mortevita] (Elegia per una
lastra radiografica del mio cranio), che paiono di-
scendere da una assidua declinazione dell’ossimo-
10 primo, ossia quello che — se leggiamo il “nero” di
Svarc in collisione con I'(incerto) etimo di Elena:
g\avn [fiaccola] — ¢ cifrato nell’anagrafe stessa del-
la poetessa: uno splendore nero, insomma. Versi la
cui materia (la lingua) ¢ dotata di toccante materi-
citd, per cui la favella natia pud penetrare nell’e-
pidermide e nei pori non tanto metqforicamen—
te quanto “come grana di carbone” (E penetrata
nella pelle, nei pori...) e le parole possono essere, a
un tempo, “marcescenti sulle strade, nelle case!”,
mentre i loro atomi possono essere “in corsa [...],
in crescita nei giardini” (Resurrezione delle paro-
le), mattoncini di un tempio, “chiesa verbale” (Non
di pietra, né di legno...).

In mano alla poetessa la lingua non solo ¢ ma-
teriale concretissimo, ma puo, a sua volta, produr—
re realta-in-parole; una realta, beninteso, sghemba



e come sgrammaticata quale puo nascere, in Mare
suicida, dal repentino incarnarsi diun incipit popo-
laresco (poka more sléz ne vyplaces’ — s¢ast’ja-rad-
osti ne najdés’ [finché pianto un mar dilacrime non
avrai, felicita-gioia trovar non potrail). In questo
depistante testo, solo sposando la logica che con-
duce dall™afflizione” al pianto a dirotto (“mare di
lacrime”) e, soprattutto, la logica metaforica per cui
quel vasto flusso lacrimale ha una sua fauna ma-
rina, si potranno apprezzare in misura adeguata
dettagli “majakovskianamente” iperbolici come i
seguenti: “Mare a lungo colato, stillato: / ora fini-
to — pitt non c’e. / E tutto quanto era sul fondo, nel
profondo, / a questo punto ¢ accorso a me fiottante,
/ ogni sua piovra, / corallo e pietra / preme il rove-
scio degli occhi / con code e brutti ceffi / e, insieme
agli occhl mi schizza fuori.” Svare, qui, chiede una
adesmne empatica alla sua spinta immaginifica, al
fascino di una poesia che, talvolta, sembra filtrata
attraverso una disarmata (e disarmante) percezione
bambinesca. Sempre che non si tratti, beninteso, di
una “ingenuita provocatoria”®, se non addirittura
di una stilizzazione delle forme di un vedere pri-
mitivo foriero di apparenti incongruita poetiche®'

9. Tutto quanto detto trova un pendant anche
sul versante metrico che, anche in una sede intro-
duttiva come la presente, ¢ bene non tralasciare
del tutto. E stato, infatti, rilevato come nell’ opera
di Svarc misure rigide praticamente non ne esista-
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