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Wagner réassume la modernita. Non c’¢
niente da fare, bisogna cominciare con essere
wagneriani. ..

Friedrich Nietzsche, I/ caso Wagner

Il meglio, in questi casi, ¢ ancora ombra

soltanto; e il peggio non & peggio se soccorre,
a correggere, la nostra fantasia.

William Shakespeare,

Sogno di una notte di mezza estate






PRELUDIO

La morte a Venezia

Sicuro e fido

¢ solo nel profondo:
falso e vile

¢ chi lasst gioisce!!

Nel finale del Rheingold (Loro del Reno), la prima parte del-
la tetralogia Der Ring des Nibelungen (L'anello del Nibelungo)
di Richard Wagner, gli dei stanno prendendo possesso del
Walhall, il palazzo appena eretto per loro, e le Figlie del Reno
stanno cantando in preda allo sgomento. Le ondine sanno
che il Walhall poggia su fondamenta corrotte, poiché i suoi
costruttori sono stati pagati con l'oro estratto dalle profon-
dita delle acque.

La sera del 12 febbraio 1883, circa tre decenni dopo aver
terminato la composizione del Rheingold e sette anni dopo la
prima esecuzione completa del Rzzg, Wagner suono il lamento
delle Figlie del Reno al pianoforte. Al momento di coricarsi,
osservo: “Mi sono care, queste creature subalterne delle pro-
fondita, con il loro struggimento.”?



WAGNERISMI

Wagner aveva sessantanove anni, e versava in cattive condi-
zioni di salute. Dal settembre del 1882 viveva con la famiglia
in un’ala di Palazzo Vendramin Calergi, affacciato sul Canal
Grande, a Venezia. Recluso in quella che chiamava la sua
“grotta blu”, una sala decorata con raso variopinto e merletti
bianchi, stava scrivendo un articolo intitolato “Del femminino
nell’'umano”. Una volta terminato questo, aveva detto, avreb-
be cominciato a comporre sinfonie.

Il giorno dopo, indossata una veste da camera rosa, Wagner
continuo a lavorare al suo saggio. Nell’angolo di una pagina
bianca, scrisse: “Nondimeno il processo dell’emancipazione
della donna avanza soltanto fra spasimi estatici. Amore — tra-
gedia.” In un’altra stanza dell’appartamento della famiglia,
Cosima Wagner, la seconda moglie del compositore, stava suo-
nando il Lied di Schubert Lob der Trinen (Elogio delle lacri-
me) al pianoforte, nella trascrizione di suo padre, Franz Liszt.

Poco dopo le due, Wagner lancio un grido, chiedendo di
vedere Cosima e il suo dottore, Friedrich Keppler. Il com-
positore fu trovato che si contorceva in preda al dolore, con
una mano premuta sul cuore. La governante e un domestico
lo trasportarono su un sofa accanto a una finestra che dava
sul Canal Grande. Quando il domestico tento di sfilargli la
vestaglia, qualcosa cadde sul pavimento, e Wagner proferi
quelle che pare siano state le sue ultime parole: “Il mio orolo-
gio!” Intorno alle tre del pomeriggio arrivo il dottor Keppler,
e accerto che il Meister, il Mago di Bayreuth, il creatore del
Ring, del Tristan und Isolde (Tristano e Isotta) e del Parsifal,
I'uomo che Friedrich Nietzsche descrisse come “un’eruzione
vulcanica di tutto quanto I'indiviso potere d’arte della natura
stessa”,* che Thomas Mann defini “forse il piu gran talento
dell’intera storia dell’arte”” era morto.

Nel tardo pomeriggio si era gia riunita una folla davan-
ti all’ingresso sulla strada di Palazzo Vendramin. I dottor
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PRELUDIO

Keppler si affaccio alla porta e disse: “Richard Wagner &
spirato un’ora fa, in seguito a paralisi cardiaca.” Si sollevo
un mormorio: “Morto Richard Wagner, morto.”® La noti-
zia si diffuse nella citta sotto una pioggia battente: “Rzccardo
Wagner il famoso tedesco, Riccardo Wagner il gran Maestro
del Vendramin é morto!”" Nel suo libro Wagner and Venice,
John W. Barker cita il primo necrologio, apparso I'indomani
mattina su La Venezia:

Si e spento ieri nella nostra citta il genio musicale della
Germania.

L’autore del Lohengrin era da alcuni mesi fra noi colla moglie
e i figli dilettissimi, sperando che I’aria mite del nostro cielo
valesse a ristabilirlo in salute, da qualche tempo malferma...
Tersera ci recammo al palazzo Vendramin Calergi per aver
notizie.

“Riccardo Wagner ¢ spento,” ci si disse, e la vedova di lui,
inginocchiata davanti al cadavere, folle pel dolore, stenta a
credere che il suo amato compagno dorma I’eterno sonno!
Quante memorie si affollano alla mente nostra — le lotte au-
daci che egli sostenne, le vittorie eccelse che consegui —'arte
che cred — i nemici acerrimi ch’ebbe — i partigiani fanatici
che I'idolatrarono come un Dio — i re di corona che gli si
inginocchiarono innanzi!

Pit nulla, un cadavere!

Ma da esso s’eleva una voce che non morra — e diverra forse
col tempo pitl potente, pitl ascoltata, piti amata.’

Cinquemila telegrammi furono a quanto pare inviati da
Venezia nel giro di ventiquattr’ore. La notizia arrivo fino a
Dunedin, in Nuova Zelanda, dove Fergus Hume compose un
sonetto per celebrare la “musica eschilea”® di Wagner.

In italiano nel testo.
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WAGNERISMI

Corposi necrologi ripercorsero I'epica esistenza del com-
positore: le origini medioborghesi, le difficolta iniziali negli
incarichi di provincia, il primo vano tentativo di conquistare
la fama a Parigi, gli anni come innovativo Hofkapellmeister
di Dresda, la partecipazione ai moti rivoluzionari del 1848-49,
Iesilio in Svizzera, il quarto di secolo di lavoro, con lunghe
interruzioni, alla tetralogia del Rzzzg; 1a tumultuosa vita privata,
compresi i due matrimoni e gli incessanti problemi economici;
il miracoloso salvataggio a opera di re Ludwig IT di Baviera;
la costruzione del Festspielhaus a Bayreuth, in Germania; la
prima del Réng li rappresentata nel 1876 davanti a due impe-
ratori e due re, e il mistico addio del Parsifal, nel 1882. “La
vita di Richard Wagner offre una straordinaria illustrazione dei
risultati di un infaticabile impegno per realizzare l'ispirazio-
ne del genio,”” salmodio il New York Times. Gli aspetti meno
gradevoli della personalita di Wagner furono in genere passati
sotto silenzio. Il New York Daily Tribune, in un necrologio che
occupava oltre una pagina di pregiata carta di giornale, riservo
soltanto una frase ai suoi feroci attacchi agli ebrei.

Secondo i wagneriani radicali, i tributi resi dall’ortodossia
culturale rappresentavano gravi fraintendimenti. L’agitatore
americano Benjamin Tucker scrisse sul suo periodico, Lzberty:
“Nessuno dei quotidiani, nei loro necrologi di Richard Wagner,
il pitt grande compositore che abbia mai calcato questa terra,
accenna al fatto che era anarchico. Tuttavia ¢ questa la verita.
Per lungo tempo egli ha mantenuto stretti rapporti con Michail
Bakunin, assimilando Ientusiasmo del rivoluzionario per la
distruzione del vecchio ordine e la creazione di uno nuovo.”!°
Moncure Conway, un libero pensatore, abolizionista e pacifista
del Sud degli Stati Uniti, avanzo una tesi simile in un discorso
commemorativo a Londra. Tramite artisti come Wagner, disse
Conway, “il vecchio ordine ¢ diventato irreale”.!!

Gli altri compositori, qualunque fosse la loro opinione
dell'uomo, furono profondamente scossi dalla sua scomparsa.
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PRELUDIO

“Wagner & morto!!!"”2 Cosi scrisse Giuseppe Verdi, 'antipode
italiano di Wagner. “Leggendone ieri il dispaccio, ne fui, sto
per dire, atterrito! Non discutiamo. E una grande individualita
che sparisce. Un nome che lascia un’impronta potentissima
nella storia dell’Arte!!!” Johannes Brahms, considerato il prin-
cipale antagonista di Wagner in Germania, mando una grande
corona di alloro al funerale. I giovani adepti erano disperati.
Gustav Mahler fu visto correre per le strade in lacrime, gri-
dando: “Il Maestro ¢ morto!” Pietro Mascagni si rinchiuse per
parecchi giorni in casa, scrivendo a gran velocita I’Elegia per
orchestra in morte di R. Wagner. Liszt commemoro il genero
con un singolare brano per pianoforte che, scritto di getto,
oscillava tra 'enfatica affermazione della tonalita maggiore e
divagazioni in un limbo armonico. Si intitolava R. W.-Verezza.
Qualche mese dopo, Liszt compose un brano ancora piti cupo
e inquietante, Su/la tomba di Richard Wagner.

Apparve una messe di poesie commemorative. “E asce-
so sulla Carrozza Magica,”" scrisse ’educatore americano
William Henry Venable in Wagner Dead. Algernon Charles
Swinburne si elevo al di sopra degli altri con un’elegia dal
titolo La morte di Richard Wagner, nelle cui allitterazioni rie-
cheggiava lo stile da bardo del compositore:

Compianto in terra, come quando 'ora oscura discende,

Ad ali spiegate, recando rovina dal cielo; quando la speranza
[e la gioia

Decadono, e nessun labbro con voce di biasimo emette

Un compianto in terra

L’anima, ove i canti di nascita e morte,

D’oscurita e di luce erano soliti risuonare e fondersi

Adesso tace, e lascia un mondo diminuito di valore.*

In italiano nel testo.
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WAGNERISMI

Il trentottenne Friedrich Nietzsche era a Rapallo, intento
a completare la prima parte di Cosi parlo Zarathustra, in cui si
proclama la morte di tutti gli dei e lavvento dell' Ubermensch.
Nietzsche osservo in seguito di aver portato a termine 'opera
“nell’ora sacra in cui Richard Wagner mori a Venezia”."” Dopo
aver visto i giornali dell'indomani, passo diversi giorni a let-
to, sofferente e sgomento. Il cognato di Nietzsche, Bernhard
Forster, apprese la notizia ad Asuncién, in Paraguay, dove
stava progettando di fondare una colonia ariana. “Venire a
sapere che Wagner ¢ entrato nel Nirvana ¢ stato un fulmine
a ciel sereno,” scrisse Forster a un amico, ignaro dei dubbi
sul progetto paraguayano espressi dal compositore qualche
giorno prima della sua morte.*

Su entrambe le sponde dell’Atlantico si tennero concer-
ti commemorativi. “C’era il mondo intero,”" disse Mary
Gladstone, la figlia di William Gladstone, di un evento inte-
ramente dedicato alla musica di Wagner al Crystal Palace di
Londra. Quattro giorni dopo la scomparsa del compositore,
la Boston Symphony Orchestra accantono il programma pre-
visto in favore di una “Serata wagneriana”. Varie orchestre e
cori di New York, tra cui la New York Academy of Music, la
Philharmonic Society, la Brooklyn Philharmonic e la New York
Choral Society, resero omaggio al compositore. A Parigi, le
orchestre Colonne e Lamoureux organizzarono in tutta fretta
dei festival. Il tributo pit originale si tenne, come si conviene,
a Venezia, il 19 aprile. Davanti a Palazzo Vendramin, Anton
Seidl diresse un’orchestra disposta su bissone,” le imbarcazio-
ni veneziane riccamente decorate per le cerimonie ufficiali,
con centinaia di spettatori in gondola.'® La Marcia funebre
di Siegfried, 'epitaffio orchestrale della Gotterdammerung
(I crepuscolo degli dei), risuond cosi sul Canal Grande.

La saggista americana Sarah Butler Wister assistette a uno
degli eventi commemorativi parigini, sul quale aveva forse at-

In italiano nel testo.
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PRELUDIO

tirato la sua attenzione il figlio musicofilo Owen, che avrebbe
poi scritto I/ virginiano. anno seguente apparve sull’ Atlantic
Monthly il vivido resoconto di Sarah Butler di tale evento, in
cui si riferiva non solo I’adorazione delle fazioni progressiste,
ma altresi 'odio dei patrioti conservatori, che non avevano di-
menticato gli appelli sciovinistici di Wagner durante la guerra
franco-prussiana del 1870-71:

La musica ci aveva inghiottiti come un gorgo. Il pubblico ec-
citabile fu trascinato in una frenesia in cui altre passioni, oltre
alla melomania, avevano parte. Alcuni ascoltatori covavano
un’autentica avversione per il compositore, altri un’animosita
nei suoi confronti in quanto tedesco, e tali pregiudizi ingag-
giarono unaspra lotta con il potere soverchiante della musica
e I’entusiasmo rapito della maggioranza del pubblico. La
grandiosita del Tannhduser, il fascino del Coro delle filatrici
dell’Hollinder (Lolandese volante), la solennita e originalita
del preludio del Parsifal tennero a bada i dissidenti finché non
comincio lo sfrenato galoppo delle Valchirie. Le ardimentose
figlie di Odino cavalcarono in un turbine al di sopra del fra-
stuono del campo di battaglia, trascinando con sé i mortali
nella loro corsa a perdifiato, e poi la tempesta esplose in sibili,
esclamazioni, calpestii, fischi laceranti, richiami, grida e con-
trogrida: “Questa non & musica!” “Bravo! bravo! bravissimo!”™
“Se i tedeschi la vogliono ascoltare, vadano ad ascoltarla a casa
loro!” “Bis! bis!” “Non ¢ tollerabile!” “Splendido! Magnifico!”
“Basta!” “Smettetela con quei fischietti!” “Abbasso le caval-
lerizze da circo!”"

Le commemorazioni nelle terre di lingua tedesca furono
commosse e spesso politicizzate. In Austria, la passione per
Wagner era comune tra i giovani pangermanisti, fautori dell’u-
nificazione dei popoli tedeschi sotto un unico vessillo nazio-

In italiano nel testo.
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WAGNERISMI

nale. Secondo lo scrittore Hermann Bahr, i ragazzi di Vienna
si dichiaravano spesso wagneriani ancor prima di aver senti-
to una battuta della musica del Meister. Una volta, un amico
di Bahr era rimasto accampato per tre giorni davanti a una
stazione ferroviaria nell’erronea convinzione che il Maestro
stesse per arrivare.?’

11 5 marzo, 'associazione degli studenti tedeschi di Vienna
organizzo un tributo alla Sofiensile, dove gli Strauss tenevano
un tempo serate di valzer. Parteciparono diverse migliaia di per-
sone. La retorica pangermanista monto con il procedere dell’e-
vento, e presto si sentirono ingiurie antisemite. Bahr, che allora
era membro dell’Albia, una confraternita studentesca, tenne un
discorso infuocato. Al suo climax, adopero una metafora tratta
dal Parsifal, paragonando la Germania al casto eroe di Wagner
e’ Austria alla reietta Kundry. Il Reich veniva implorato di “mo-
strare pieta e non trascurare piu l'affranta penitente Kundry,
che ancora si strugge in attesa del suo Redentore dall’altra parte
del confine! "' La frase scateno il pandemonio, mentre gli stu-
denti intonavano Die Wacht am Rhein e il Deutschlandlied. 1a
polizia intervenne. A decenni di distanza, Bahr ricordo Georg
von Schonerer, I'agitatore filoprussiano e antisemita, che rotea-
va un bastone schiumando di rabbia.

L’incidente indusse un membro ebreo dell’Albia ad ab-
bandonare la confraternita in segno di protesta. Esprimendo
il proprio sconforto per il fatto che una commemorazione di
Wagner si fosse “trasformata in una manifestazione antisemita”,
scrisse: “Non intendo qui polemizzare contro questa retrograda
moda del giorno; mi limitero ad accennare che anche in quanto
non ebreo avrei condannato, in nome dell’amore per la liberta,
questo movimento cui la mia confraternita pare aver aderito.
Pare infatti averlo fatto, poiché se non si protesta a gran voce
contro azioni del genere, significa che si € solidali con esse. Quz
tacet, consentire videtur! (chi tace acconsente)”? A scriverlo era
Theodor Herzl, il futuro architetto dello stato sionista. Herzl
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PRELUDIO

Larrivo della bara di Wagner a Monaco.

si sentiva a sua volta attratto da Wagner, e I'antisemitismo del
compositore non lo scoraggiava affatto. Nel 1895, mentre stava
scrivendo Lo stato ebraico a Parigi, assistette spesso a rappre-
sentazioni del Tannhduser, in cui Wagner narrava le peripezie
di un vagabondo in cerca di redenzione. “Solo nelle sere in cui
non veniva rappresentata un’opera,” ricordo Herzl in seguito,
“dubitavo della giustezza delle mie idee.”?

Mentre la notizia della morte di Wagner si propagava sem-
pre pill lontano, le sue spoglie mortali compivano il viaggio
verso Bayreuth, la cittadina della Franconia che il composi-
tore aveva eletto a dimora e a sede del suo festival. Il feretro
fu portato via mare da Palazzo Vendramin alla stazione ferro-
viaria di Venezia, da cui parti per attraversare in una carrozza
mortuaria I’Austria fino alla Germania, arrivando a Bayreuth
la sera del 17 febbraio. Altre tre carrozze erano piene di serti.
Ventisette pompieri fecero la guardia alla stazione durante
la notte. Il funerale comincio alle quattro del giorno dopo,
con una banda reggimentale che esegui la Marcia funebre di
Siegfried.?* Dopo che furono pronunciate le orazioni funebri,
una lunga processione attraverso lentamente la citta, diretta
verso la villa che Wagner aveva battezzato Wahnfried, “Pace
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WAGNERISMI

dall’illusione”.” Il defunto fu deposto nel sepolcro che era
stato costruito nel giardino alle spalle di Haus Wahnfried,
accanto alla tomba del suo cane prediletto, un terranova
chiamato Russ.

La Venezia non esagerod nel definire Cosima Wagner “folle
pel dolore”. Quando gli ospiti furono ripartiti, la Meisterin,
come da i in avanti sarebbe stata chiamata, si calo nella fossa
e si distese accanto alla bara. Aveva ordinato alle figlie di ta-
gliarle i capelli, e un cuscino di velluto contenente le ciocche
recise era stato posto sul petto del defunto. Siegfried, il figlio
tredicenne, la convinse infine a tornare a casa. Cosima sareb-
be vissuta fino al 1930, trasformando Bayreuth in un monu-
mento della cultura.

La tomba di Wagner divenne meta di pellegrinaggi. Un
sonettista descrisse una “venerante comitiva di pellegrini / che
si attardano in rapita contemplazione”. John Philip Sousa, il
Re Americano della Marcia, ebbe qualche difficolta a essere
ammesso, stentando a convincere la governante di Wahnfried
a lasciarlo entrare in assenza di Cosima. I visitatori se ne an-
davano spesso con un souvenir. Isabella Stewart Gardner,
una mecenate delle arti di Boston, prese una foglia dell’edera
che ricopriva la tomba e la compresse all'interno del suo al-
bum di ritagli. I compositori Anton Bruckner ed Emmanuel
Chabrier raccolsero a loro volta frammenti di vegetazione,
e quest’ultimo mise in mostra il proprio tralcio d’edera di
Wagner in una teca del suo ufficio. Il reverendo H.R. Haweis,
autore del trattato di grande successo Music and Morals, si
prese invece una fronda di abete che pendeva dall’alto. Un
personaggio del romanzo King Midas di Upton Sinclair si
porta a casa un sasso.”

Per la traduzione di Wahnfried come “Pace dall’illusione,” si veda
Giorgio Tagliabue, Bayreuth 1876. Genesi di un mito, Aracne, Roma
2019, p. 72. (N.4.T)
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Alcuni pellegrinaggi furono meno sentimentali. Nel 1936,
lo scrittore e attivista afroamericano W.E.B. Du Bois assistette
al festival, ritrovandosi a passare due volte al giorno davanti
alla tomba. Seppur memore del retaggio razzista del composi-
tore, Du Bois poté comunque scrivere: “I drammi musicali di
Wagner raccontano la vita umana cosi come egli la conobbe, e
nessun essere umano, bianco o nero, pud permettersi di non
conoscerli, se intende conoscere la vita.” Quando Leonard
Bernstein si fermo davanti alla tomba, disse per scherzo che
la lastra era abbastanza grande per danzarci sopra. Bernstein
stava senz’altro pensando non solo a Wagner, ma anche a Adolf
Hitler, che durante la sua prima visita, nel 1923, era rimasto
a lungo in piedi davanti al sepolcro.?

Haus Wahnfried ¢ oggi la sede del Richard Wagner Museum.
11 divanetto su cui il Meister esalo I'ultimo respiro, lo Sterbesofa,
¢ visibile in una stanza al piano superiore. Palazzo Vendramin
¢ adesso occupato dal Casino di Venezia, che offre poker,
blackjack e roulette al motto di “An infinite emotion”. Sul
Canal Grande c’¢ una targa commemorativa, per la quale il
poeta Gabriele D’ Annunzio compose nel 1910 un testo con-
venientemente evocativo:

In questo palagio

I'ultimo spiro di Riccardo Wagner
odono le anime

perpetuarsi come la marea

che lambe i marmi

Le cerimonie di lutto globale del 1883 mostrarono 1'im-
mensita dell’ombra proiettata da Wagner sul mondo in cui
viveva. Laspetto davvero straordinario ¢ che dopo la sua
morte tale ombra non fece che ingigantirsi. Il caotico culto
postumo che divenne poi noto come “wagnerismo” non fu
certo un fenomeno puramente, e neppure principalmente,
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WAGNERISMI

La tomba di Wagner a Haus Wahnfried.

musicale. Abbracciava I'intera sfera delle arti: poesia, lette-
ratura, pittura, teatro, danza, architettura, cinema. Irruppe
anche nel regno della politica: sia i bolscevichi in Russia sia i
nazisti in Germania utilizzarono la musica di Wagner come
colonna sonora per i loro tentativi di riplasmare 'umanita. Il
compositore fini per rappresentare 'inconscio cultural-politi-
co della modernita: una zona di guerra estetica dove il mondo
occidentale si dibatteva tra le sue furenti contraddizioni, gli
aneliti alla creazione e alla distruzione, I’aspirazione alla bel-
lezza e la propensione alla violenza. Si puo ragionevolmente
affermare che Wagner fu il nume tutelare del secolo borghese
che raggiunse il massimo splendore intorno al 1900 per poi
precipitare verso la catastrofe.

11 compositore divenne il Leviatano della fin de si¢cle anche
perché non fu mai soltanto un compositore. Drammaturgo
eccentrico ma incisivo, scrisse i libretti di tutte le sue opere,
fondendo spettacolari scene d’azione a complessi studi psi-
cologici. Saggista e polemista prolifico, forse fin troppo, cred
un arsenale di concetti — Gesamtkunstwerk (“opera d’arte
totale”), Leitmotiv, “melodia infinita,” “opera d’arte dell’av-
venire” — che catalizzarono il discorso intellettuale per di-
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PRELUDIO

verse generazioni. Direttore e teorico del teatro, riplasmo il
palcoscenico moderno. Le produzioni al suo Festspielhaus di
Bayreuth anticiparono 'avvento del cinema, evocando leggen-
de nell’oscurita. Da ultimo, e fatalmente, si occupo di politica,
contribuendo a diffondere una forma pseudoscientifica di an-
tisemitismo. La somma di tutte queste energie ¢ incalcolabile.
“Lessenza della realta consiste nella sua infinita 7zolteplicita,”
scrisse Wagner nel 1854. “Solo cio che muta é reale.””’

Quando il termine “wagneriano” apparve per la prima
volta, aveva una sfumatura ironica. Nel 1847, un critico della
citta tedesca di Chemnitz scrisse del “trionfo dei wagneriani,
di cui abbiamo la fortuna di avere qui diversi ottimi esem-
plari”.?® Inizialmente, il termine indicava un seguace o un
estimatore del compositore. In seguito prese a denotare una
qualita artistica, una tendenza estetica, un sintomo culturale.
Il sociologo Max Nordau, nel suo scritto polemico del 1892
dal titolo Degenerazione, affermo che “di tutte le aberrazio-
ni dell’epoca presente il wagnerismo, com’e il piu diffuso &
anche il piti importante”.? Infine divenne un sinonimo di
grandioso, magniloquente, soverchiante o semplicemente
molto lungo. Tra le cose che sono state definite wagneria-
ne figurano il film Fight Club, il rumore del ghiaccio che si
spezza, il campionato All-Ireland di calcio gaelico, la contesa
tra la Boeing e la European Aeronautic Defence and Space
Company su un affare da trentacinque miliardi di dollari, por-
zioni di salsiccia e schnitzel nella Svizzera di lingua tedesca,
il rombo di una Lamborghini V10 e i monsoni a Mumbai.
Elenchi simili potrebbero essere stesi anche per il Leitmotiv
e il Gesamtkunstwerk. Il fatto che questi termini siano ancora
in circolazione, sebbene usati in modo improprio, attesta la
durevole influenza esercitata da Wagner.

Anche quando il wagnerismo viene inteso in un’accezione
pill stretta e precisa, i suoi significati si moltiplicano. In que-
ste pagine, il termine pud designare un’arte moderna radi-
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cata nel mito, secondo il modello di Wagner. Puo significare
I'imitazione di aspetti del suo linguaggio musicale e poetico.
Puo indicare la fusione di diverse forme alla ricerca dell’opera
d’arte totale. Puo assumere le sembianze di quelle che defini-
sco “Scene Wagneriane,” in cui la sua musica viene suonata,
discussa o sentita sullo sfondo di una interazione, spesso una
seduzione, in romanzi, quadri e film. Sebbene Wagner venga
associato al nazionalismo tedesco, egli visse gran parte della
propria esistenza da nomade europeo, e il suo impatto fu di
portata internazionale. Intorno al 1900, il compositore era
simile a un immenso oggetto nello spazio che attirava alcune
entita nella propria orbita, facendone deviare leggermente
altre che si muovevano lungo traiettorie indipendenti. La vio-
lenta apostasia da Wagner pud non essere altro che wagneri-
smo rovesciato, come mostrod per primo il caso di Nietzsche.
Tra i modernisti della prima parte del XX secolo, I’agone con
Wagner era cosi diffuso da essere quasi un tratto distintivo.

Questo libro tratta dell’influenza esercitata da un musici-
sta su non-musicisti: risonanze e riverberi di una forma d’ar-
te nelle altre. Leffetto di Wagner sulla musica fu enorme, ma
non superiore a quello di Monteverdi, Bach o Beethoven. 1l
suo ascendente sulle arti attigue, tuttavia, fu senza precedenti
e non ¢ stato pill eguagliato, neppure nell’arena popolare. Il
compositore getto il suo piti potente incantesimo sugli arti-
sti del silenzio, romanzieri, poeti e pittori che invidiavano le
tempeste collettive d’emozione che il Meister era in grado di
scatenare con il suono.

I dialoghi tra i generi non sono sempre persuasivi o coeren-
ti. Il visionario del teatro Adolphe Appia scrisse: “Qualunque
tentativo di trasferire I'idea wagneriana in un’opera che non
sia basata sulla musica ¢ in contraddizione con tale idea.”*° Da
un certo punto di vista, questo libro & una storia di analogie
fallite; il campo del wagnerismo abbonda di traduzioni infede-
li, e quelle ubique parole che cominciano con Gesamt e Leit
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hanno assunto vita propria molto tempo fa. (Wagner utilizzo il
termine “Gesamtkunstwerk”! una manciata di volte nel 1849,
per poi accantonarlo, esclamando “Basta cosi! ”*?) Tuttavia, i
fraintendimenti possono essere a loro volta atti creativi, come
ha mostrato Harold Bloom nell’Angoscia dell’ influenza. Un
artista considerato tirannico diventa uno schermo vuoto su
cui gli spettatori proiettano, fino a un grado sorprendente,
sé stessi. Charles Baudelaire scrisse al compositore: “voi sie-
te riuscito a ricondurmi a me stesso.”** Nietzsche, tornando
sulle proprie effusioni wagneriane giovanili, affermo: “in tutti
i passi psicologicamente decisivi si parla solo di me.”**

Lelemento saliente di tali esperienze & che Wagner crea in
egual misura ambiguita e certezza. Qualunque cosa stia frul-
lando nella mente del soggetto viene amplificata e rinforzata
da un profondo coinvolgimento nella musica. Il colosso sus-
surra un segreto diverso all’orecchio di ciascun ascoltatore.
Anche se Wagner aveva le idee molto chiare sul senso della
propria opera, nel complesso queste idee erano ben lontane
da una coerenza sistematica, e, in ogni caso, 'ambiguita era
una conseguenza necessaria del suo metodo drammatico,
che si basava in sostanza sulla rielaborazione del mito. “Cio
che vi ¢ di incomparabile nel mito,” scrisse, “sta nel fatto che
esso ¢ vero in ogni tempo, e che il suo contenuto, nella pit
densa concisione, ¢ inesauribile per tutte le eta.”” 1l lascito
pit duraturo di Wagner & la sua miniera di archetipi presi a
prestito, modificati e reinventati: il vagabondo sulla sua nave
fantasma, il salvatore senza nome, I’anello maledetto, la spada
nell’albero, la spada riforgiata, il novizio con poteri insospet-
tati e via dicendo.

I primi capitoli di questo libro illustrano una proliferazio-
ne di mitologie, che si tratti dell’apologo dell’ Ubermzensch di
Nietzsche, degli arcani poetici della Parigi simbolista, dell’im-
maginario neomedievale dei preraffaelliti o delle cronache del
declino borghese di Thomas Mann. La mania prende piede
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non solo nei teatri dell’opera, ma anche in cerchie occultisti-
che e cellule anarchiche. La parte centrale del testo esplora le
questioni legate alla razza, al genere e alla sessualita. Vaghiamo
nelle praterie wagneriane di Willa Cather e sondiamo le rea-
zioni ambigue di autori modernisti come James Joyce, Marcel
Proust, T.S. Eliot e Virginia Woolf. Gli ultimi capitoli attra-
versano le terre insanguinate del XX secolo ed entrano nel
paesaggio fantasmagorico di Hollywood, da Nascita di una
nazione ad Apocalypse Now. Alcuni di questi artisti avevano
una profonda conoscenza dell’opera del Meister, altri soltanto
un’infarinatura superficiale. Il punto ¢ che per varie genera-
zioni consecutive essa fu onnipresente. Lo storico Nicholas
Vazsonyi scrive: “Non ¢’¢ cammino nel XX secolo che, nel
bene e nel male, eviti di incrociare Wagner.”*

Tra i vari wagnerismi,”’ la versione nazista ¢ di gran lunga
la pit nota. “Il termine ‘protofascista’ & stato praticamente
inventato per descrivere Wagner,” ha detto il filosofo Alain
Badiou.’ Tale associazione non & un evento casuale. Lenfasi
posta negli ultimi decenni sul “Wagner di Hitler” ¢ stata un
correttivo necessario al silenzio che i wagneriani serbarono
per lungo tempo, sia per il perdurare di simpatie naziste sia
per un semplice desiderio di scansare la questione. La visione
del mondo del compositore, nonostante le sue contraddizio-
ni interne, conteneva semi dell’ideologia nazista. Al tempo
stesso, la narrazione che da Wagner conduce direttamente
a Hitler ha le sue pecche. Tende infatti a cadere in cio che il
critico letterario Michael André Bernstein defini “distorsione
a posteriori”,* il vizio di leggere la storia tedesca come una
marcia irreversibile verso ’abisso. Considerando la letteratura
sull’Olocausto, Bernstein scrisse: “Tentiamo di dare un senso
a una catastrofe storica interpretandola, secondo il pit rigido
modello teleologico, come il climax di una nefasta traietto-
ria di cui deve essere |esito inevitabile.” Uno dei rischi insiti
nell’incessante collegamento tra Wagner e Hitler consiste nel
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concedere al Fiihrer una vittoria culturale postuma: il possesso
esclusivo del compositore che amava. Gia nel 1943, il grande
critico teatrale di sinistra Eric Bentley si domandava: “Hitler
ha sempre ragione riguardo a Wagner?”#°

A prescindere dal valore della cornice interpretativa “proto-
nazista”, la vita postuma di Wagner assume una forma tragica.
Un artista che aveva conseguito il genere di universalita attinta
da Eschilo e Shakespeare fu di fatto ridotto a un’atrocita cul-
turale: la musica di sottofondo del genocidio. Nonostante cio,
il wagnerismo sopravvisse alle catastrofi dell’era nazista. Nel
dopoguerra, registi rivoluzionari hanno reinventato le opere
del compositore. Il suo trattamento del mito & stato rinnovato,
in modo pitt 0 meno consapevole, in saghe fantastiche come
Il Signore degli Anelli, Star Wars e Game of Thrones. 1l mi-
sticismo del Parsifal aleggia negli ultimi romanzi di Philip K.
Dick. Musicologi e storici hanno riportato alla luce interpre-
tazioni del compositore che erano quasi cadute nell’oblio, e
questi wagnerismi alternativi sono al centro del mio raccon-
to: il Wagner socialista, il Wagner femminista, il Wagner gay,
il Wagner nero, il Wagner teosofico, il Wagner satanico, il
Wagner dadaista, il Wagner fantascientifico, Wagnerismus,
Wagnerismo, Wagnérisme. Sono conscio dei miei limiti, di
competenze e linguaggio. Se Nietzsche accuso Wagner di di-
lettantismo, I’eredita del compositore & cosi multiforme che
chiunque la studi ¢ per definizione un dilettante. Scrivere que-
sto libro ¢ stato il grande percorso formativo della mia vita.

Non c’¢ bisogno di amare Wagner o la sua musica per
rendersi conto delle dimensioni sbalorditive del fenome-
no. Persino a coloro che hanno sempre ammirato il Meister
capita a un certo punto di esserne esasperati o disgustati.
Come disse George Bernard Shaw nel suo classico saggio I/
wagneriano perfetto: “Essere devoti a Wagner come il cane &
devoto al padrone... non significa essere veri wagneriani.”*!
Si puo essere d’accordo con Stéphane Mallarmé, che parlo
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del “dieu Richard Wagner” e accettare anche la descrizione di
W.H. Auden, secondo cui quell’'uomo era “un’assoluta mer-
da”.* La capacita ancora intatta di Wagner di creare divisioni,
di indignare e disorientare, & parte del suo fascino. Il compo-
sitore sarebbe rimasto perplesso davanti alla maggior parte
delle creazioni artistiche ispirate o influenzate dalla sua opera,
per non parlare delle tendenze dei giorni nostri in materia di
allestimenti. Soprattutto, pero, si sarebbe meravigliato della
persistenza della sua musica in un mondo divenuto estraneo.
Cosima Wagner scrisse nel suo diario: “E convinto che dopo
la sua morte la rappresentazione delle sue opere verra del tut-
to abbandonata, e che vivra nel ricordo degli uomini soltanto
come un fantasma.”* Da questo punto di vista, come da molti
altri, la storia ha dimostrato che si sbagliava clamorosamente.
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