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Wagner riassume la modernità. Non c’è 
niente da fare, bisogna cominciare con essere 
wagneriani… 

Friedrich Nietzsche, Il caso Wagner 

Il meglio, in questi casi, è ancora ombra 
soltanto; e il peggio non è peggio se soccorre, 
a correggere, la nostra fantasia. 

William Shakespeare,  
Sogno di una notte di mezza estate 
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9

PRELUDIO 

La morte a Venezia

Sicuro e fido 
è solo nel profondo:
falso e vile 
è chi lassù gioisce!1 

Nel finale del Rheingold (L’oro del Reno), la prima parte del-
la tetralogia Der Ring des Nibelungen (L’anello del Nibelungo) 
di Richard Wagner, gli dei stanno prendendo possesso del 
Walhall, il palazzo appena eretto per loro, e le Figlie del Reno 
stanno cantando in preda allo sgomento. Le ondine sanno 
che il Walhall poggia su fondamenta corrotte, poiché i suoi 
costruttori sono stati pagati con l’oro estratto dalle profon-
dità delle acque. 

La sera del 12 febbraio 1883, circa tre decenni dopo aver 
terminato la composizione del Rheingold e sette anni dopo la 
prima esecuzione completa del Ring, Wagner suonò il lamento 
delle Figlie del Reno al pianoforte. Al momento di coricarsi, 
osservò: “Mi sono care, queste creature subalterne delle pro-
fondità, con il loro struggimento.”2 
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Wagner aveva sessantanove anni, e versava in cattive condi-
zioni di salute. Dal settembre del 1882 viveva con la famiglia 
in un’ala di Palazzo Vendramin Calergi, affacciato sul Canal 
Grande, a Venezia. Recluso in quella che chiamava la sua 
“grotta blu”, una sala decorata con raso variopinto e merletti 
bianchi, stava scrivendo un articolo intitolato “Del femminino 
nell’umano”. Una volta terminato questo, aveva detto, avreb-
be cominciato a comporre sinfonie. 

Il giorno dopo, indossata una veste da camera rosa, Wagner 
continuò a lavorare al suo saggio. Nell’angolo di una pagina 
bianca, scrisse: “Nondimeno il processo dell’emancipazione 
della donna avanza soltanto fra spasimi estatici. Amore – tra-
gedia.”3 In un’altra stanza dell’appartamento della famiglia, 
Cosima Wagner, la seconda moglie del compositore, stava suo-
nando il Lied di Schubert Lob der Tränen (Elogio delle lacri-
me) al pianoforte, nella trascrizione di suo padre, Franz Liszt. 

Poco dopo le due, Wagner lanciò un grido, chiedendo di 
vedere Cosima e il suo dottore, Friedrich Keppler. Il com-
positore fu trovato che si contorceva in preda al dolore, con 
una mano premuta sul cuore. La governante e un domestico 
lo trasportarono su un sofà accanto a una finestra che dava 
sul Canal Grande. Quando il domestico tentò di sfilargli la 
vestaglia, qualcosa cadde sul pavimento, e Wagner proferì 
quelle che pare siano state le sue ultime parole: “Il mio orolo-
gio!” Intorno alle tre del pomeriggio arrivò il dottor Keppler, 
e accertò che il Meister, il Mago di Bayreuth, il creatore del 
Ring, del Tristan und Isolde (Tristano e Isotta) e del Parsifal, 
l’uomo che Friedrich Nietzsche descrisse come “un’eruzione 
vulcanica di tutto quanto l’indiviso potere d’arte della natura 
stessa”,4 che Thomas Mann definì “forse il più gran talento 
dell’intera storia dell’arte”,5 era morto. 

Nel tardo pomeriggio si era già riunita una folla davan-
ti all’ingresso sulla strada di Palazzo Vendramin. Il dottor 
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Keppler si affacciò alla porta e disse: “Richard Wagner è 
spirato un’ora fa, in seguito a paralisi cardiaca.” Si sollevò 
un mormorio: “Morto Richard Wagner, morto.”6 La noti-
zia si diffuse nella città sotto una pioggia battente: “Riccardo 
Wagner il famoso tedesco, Riccardo Wagner il gran Maestro 
del Vendramin è morto!”* Nel suo libro Wagner and Venice, 
John W. Barker cita il primo necrologio, apparso l’indomani 
mattina su La Venezia: 

Si è spento ieri nella nostra città il genio musicale della 
Germania. 
L’autore del Lohengrin era da alcuni mesi fra noi colla moglie 
e i figli dilettissimi, sperando che l’aria mite del nostro cielo 
valesse a ristabilirlo in salute, da qualche tempo malferma…
Iersera ci recammo al palazzo Vendramin Calergi per aver 
notizie.
“Riccardo Wagner è spento,” ci si disse, e la vedova di lui, 
inginocchiata davanti al cadavere, folle pel dolore, stenta a 
credere che il suo amato compagno dorma l’eterno sonno! 
Quante memorie si affollano alla mente nostra – le lotte au-
daci che egli sostenne, le vittorie eccelse che conseguì – l’arte 
che creò – i nemici acerrimi ch’ebbe – i partigiani fanatici 
che l’idolatrarono come un Dio – i re di corona che gli si 
inginocchiarono innanzi!
Più nulla, un cadavere!
Ma da esso s’eleva una voce che non morrà – e diverrà forse 
col tempo più potente, più ascoltata, più amata.7

Cinquemila telegrammi furono a quanto pare inviati da 
Venezia nel giro di ventiquattr’ore. La notizia arrivò fino a 
Dunedin, in Nuova Zelanda, dove Fergus Hume compose un 
sonetto per celebrare la “musica eschilea”8 di Wagner. 

*  In italiano nel testo. 
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Corposi necrologi ripercorsero l’epica esistenza del com-
positore: le origini medioborghesi, le difficoltà iniziali negli 
incarichi di provincia, il primo vano tentativo di conquistare 
la fama a Parigi, gli anni come innovativo Hofkapellmeister 
di Dresda, la partecipazione ai moti rivoluzionari del 1848-49, 
l’esilio in Svizzera, il quarto di secolo di lavoro, con lunghe 
interruzioni, alla tetralogia del Ring; la tumultuosa vita privata, 
compresi i due matrimoni e gli incessanti problemi economici; 
il miracoloso salvataggio a opera di re Ludwig II di Baviera; 
la costruzione del Festspielhaus a Bayreuth, in Germania; la 
prima del Ring lì rappresentata nel 1876 davanti a due impe-
ratori e due re, e il mistico addio del Parsifal, nel 1882. “La 
vita di Richard Wagner offre una straordinaria illustrazione dei 
risultati di un infaticabile impegno per realizzare l’ispirazio-
ne del genio,”9 salmodiò il New York Times. Gli aspetti meno 
gradevoli della personalità di Wagner furono in genere passati 
sotto silenzio. Il New York Daily Tribune, in un necrologio che 
occupava oltre una pagina di pregiata carta di giornale, riservò 
soltanto una frase ai suoi feroci attacchi agli ebrei. 

Secondo i wagneriani radicali, i tributi resi dall’ortodossia 
culturale rappresentavano gravi fraintendimenti. L’agitatore 
americano Benjamin Tucker scrisse sul suo periodico, Liberty: 
“Nessuno dei quotidiani, nei loro necrologi di Richard Wagner, 
il più grande compositore che abbia mai calcato questa terra, 
accenna al fatto che era anarchico. Tuttavia è questa la verità. 
Per lungo tempo egli ha mantenuto stretti rapporti con Michail 
Bakunin, assimilando l’entusiasmo del rivoluzionario per la 
distruzione del vecchio ordine e la creazione di uno nuovo.”10 
Moncure Conway, un libero pensatore, abolizionista e pacifista 
del Sud degli Stati Uniti, avanzò una tesi simile in un discorso 
commemorativo a Londra. Tramite artisti come Wagner, disse 
Conway, “il vecchio ordine è diventato irreale”.11

Gli altri compositori, qualunque fosse la loro opinione 
dell’uomo, furono profondamente scossi dalla sua scomparsa. 
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“Wagner è morto!!!*”12 Così scrisse Giuseppe Verdi, l’antipode 
italiano di Wagner. “Leggendone ieri il dispaccio, ne fui, sto 
per dire, atterrito! Non discutiamo. È una grande individualità 
che sparisce. Un nome che lascia un’impronta potentissima 
nella storia dell’Arte!!!” Johannes Brahms, considerato il prin-
cipale antagonista di Wagner in Germania, mandò una grande 
corona di alloro al funerale. I giovani adepti erano disperati. 
Gustav Mahler fu visto correre per le strade in lacrime, gri-
dando: “Il Maestro è morto!” Pietro Mascagni si rinchiuse per 
parecchi giorni in casa, scrivendo a gran velocità l’Elegia per 
orchestra in morte di R. Wagner. Liszt commemorò il genero 
con un singolare brano per pianoforte che, scritto di getto, 
oscillava tra l’enfatica affermazione della tonalità maggiore e 
divagazioni in un limbo armonico. Si intitolava R.W.-Venezia. 
Qualche mese dopo, Liszt compose un brano ancora più cupo 
e inquietante, Sulla tomba di Richard Wagner. 

Apparve una messe di poesie commemorative. “È asce-
so sulla Carrozza Magica,”13 scrisse l’educatore americano 
William Henry Venable in Wagner Dead. Algernon Charles 
Swinburne si elevò al di sopra degli altri con un’elegia dal 
titolo La morte di Richard Wagner, nelle cui allitterazioni rie-
cheggiava lo stile da bardo del compositore: 

Compianto in terra, come quando l’ora oscura discende,
Ad ali spiegate, recando rovina dal cielo; quando la speranza

[e la gioia
Decadono, e nessun labbro con voce di biasimo emette 
Un compianto in terra
L’anima, ove i canti di nascita e morte,
D’oscurità e di luce erano soliti risuonare e fondersi
Adesso tace, e lascia un mondo diminuito di valore.14

*  In italiano nel testo.
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Il trentottenne Friedrich Nietzsche era a Rapallo, intento 
a completare la prima parte di Così parlò Zarathustra, in cui si 
proclama la morte di tutti gli dei e l’avvento dell’Übermensch. 
Nietzsche osservò in seguito di aver portato a termine l’opera 
“nell’ora sacra in cui Richard Wagner morì a Venezia”.15 Dopo 
aver visto i giornali dell’indomani, passò diversi giorni a let-
to, sofferente e sgomento. Il cognato di Nietzsche, Bernhard 
Förster, apprese la notizia ad Asunción, in Paraguay, dove 
stava progettando di fondare una colonia ariana. “Venire a 
sapere che Wagner è entrato nel Nirvana è stato un fulmine 
a ciel sereno,” scrisse Förster a un amico, ignaro dei dubbi 
sul progetto paraguayano espressi dal compositore qualche 
giorno prima della sua morte.16 

Su entrambe le sponde dell’Atlantico si tennero concer-
ti commemorativi. “C’era il mondo intero,”17 disse Mary 
Gladstone, la figlia di William Gladstone, di un evento inte-
ramente dedicato alla musica di Wagner al Crystal Palace di 
Londra. Quattro giorni dopo la scomparsa del compositore, 
la Boston Symphony Orchestra accantonò il programma pre-
visto in favore di una “Serata wagneriana”. Varie orchestre e 
cori di New York, tra cui la New York Academy of Music, la 
Philharmonic Society, la Brooklyn Philharmonic e la New York 
Choral Society, resero omaggio al compositore. A Parigi, le 
orchestre Colonne e Lamoureux organizzarono in tutta fretta 
dei festival. Il tributo più originale si tenne, come si conviene, 
a Venezia, il 19 aprile. Davanti a Palazzo Vendramin, Anton 
Seidl diresse un’orchestra disposta su bissone,* le imbarcazio-
ni veneziane riccamente decorate per le cerimonie ufficiali, 
con centinaia di spettatori in gondola.18 La Marcia funebre 
di Siegfried, l’epitaffio orchestrale della Götterdämmerung 
(Il crepuscolo degli dei), risuonò così sul Canal Grande. 

La saggista americana Sarah Butler Wister assistette a uno 
degli eventi commemorativi parigini, sul quale aveva forse at-

*  In italiano nel testo.
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tirato la sua attenzione il figlio musicofilo Owen, che avrebbe 
poi scritto Il virginiano. L’anno seguente apparve sull’Atlantic 
Monthly il vivido resoconto di Sarah Butler di tale evento, in 
cui si riferiva non solo l’adorazione delle fazioni progressiste, 
ma altresì l’odio dei patrioti conservatori, che non avevano di-
menticato gli appelli sciovinistici di Wagner durante la guerra 
franco-prussiana del 1870-71:

La musica ci aveva inghiottiti come un gorgo. Il pubblico ec-
citabile fu trascinato in una frenesia in cui altre passioni, oltre 
alla melomania, avevano parte. Alcuni ascoltatori covavano 
un’autentica avversione per il compositore, altri un’animosità 
nei suoi confronti in quanto tedesco, e tali pregiudizi ingag-
giarono un’aspra lotta con il potere soverchiante della musica 
e l’entusiasmo rapito della maggioranza del pubblico. La 
grandiosità del Tannhäuser, il fascino del Coro delle filatrici 
dell’Holländer (L’olandese volante), la solennità e originalità 
del preludio del Parsifal tennero a bada i dissidenti finché non 
cominciò lo sfrenato galoppo delle Valchirie. Le ardimentose 
figlie di Odino cavalcarono in un turbine al di sopra del fra-
stuono del campo di battaglia, trascinando con sé i mortali 
nella loro corsa a perdifiato, e poi la tempesta esplose in sibili, 
esclamazioni, calpestii, fischi laceranti, richiami, grida e con-
trogrida: “Questa non è musica!” “Bravo! bravo! bravissimo!”* 
“Se i tedeschi la vogliono ascoltare, vadano ad ascoltarla a casa 
loro!” “Bis! bis!” “Non è tollerabile!” “Splendido! Magnifico!” 
“Basta!” “Smettetela con quei fischietti!” “Abbasso le caval-
lerizze da circo!”19 

Le commemorazioni nelle terre di lingua tedesca furono 
commosse e spesso politicizzate. In Austria, la passione per 
Wagner era comune tra i giovani pangermanisti, fautori dell’u-
nificazione dei popoli tedeschi sotto un unico vessillo nazio-

*  In italiano nel testo.
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nale. Secondo lo scrittore Hermann Bahr, i ragazzi di Vienna 
si dichiaravano spesso wagneriani ancor prima di aver senti-
to una battuta della musica del Meister. Una volta, un amico 
di Bahr era rimasto accampato per tre giorni davanti a una 
stazione ferroviaria nell’erronea convinzione che il Maestro 
stesse per arrivare.20 

Il 5 marzo, l’associazione degli studenti tedeschi di Vienna 
organizzò un tributo alla Sofiensäle, dove gli Strauss tenevano 
un tempo serate di valzer. Parteciparono diverse migliaia di per-
sone. La retorica pangermanista montò con il procedere dell’e-
vento, e presto si sentirono ingiurie antisemite. Bahr, che allora 
era membro dell’Albia, una confraternita studentesca, tenne un 
discorso infuocato. Al suo climax, adoperò una metafora tratta 
dal Parsifal, paragonando la Germania al casto eroe di Wagner 
e l’Austria alla reietta Kundry. Il Reich veniva implorato di “mo-
strare pietà e non trascurare più l’affranta penitente Kundry, 
che ancora si strugge in attesa del suo Redentore dall’altra parte 
del confine!”21 La frase scatenò il pandemonio, mentre gli stu-
denti intonavano Die Wacht am Rhein e il Deutschlandlied. La 
polizia intervenne. A decenni di distanza, Bahr ricordò Georg 
von Schönerer, l’agitatore filoprussiano e antisemita, che rotea
va un bastone schiumando di rabbia. 

L’incidente indusse un membro ebreo dell’Albia ad ab-
bandonare la confraternita in segno di protesta. Esprimendo 
il proprio sconforto per il fatto che una commemorazione di 
Wagner si fosse “trasformata in una manifestazione antisemita”, 
scrisse: “Non intendo qui polemizzare contro questa retrograda 
moda del giorno; mi limiterò ad accennare che anche in quanto 
non ebreo avrei condannato, in nome dell’amore per la libertà, 
questo movimento cui la mia confraternita pare aver aderito. 
Pare infatti averlo fatto, poiché se non si protesta a gran voce 
contro azioni del genere, significa che si è solidali con esse. Qui 
tacet, consentire videtur! (chi tace acconsente)”22 A scriverlo era 
Theodor Herzl, il futuro architetto dello stato sionista. Herzl 
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si sentiva a sua volta attratto da Wagner, e l’antisemitismo del 
compositore non lo scoraggiava affatto. Nel 1895, mentre stava 
scrivendo Lo stato ebraico a Parigi, assistette spesso a rappre-
sentazioni del Tannhäuser, in cui Wagner narrava le peripezie 
di un vagabondo in cerca di redenzione. “Solo nelle sere in cui 
non veniva rappresentata un’opera,” ricordò Herzl in seguito, 
“dubitavo della giustezza delle mie idee.”23

Mentre la notizia della morte di Wagner si propagava sem-
pre più lontano, le sue spoglie mortali compivano il viaggio 
verso Bayreuth, la cittadina della Franconia che il composi-
tore aveva eletto a dimora e a sede del suo festival. Il feretro 
fu portato via mare da Palazzo Vendramin alla stazione ferro-
viaria di Venezia, da cui partì per attraversare in una carrozza 
mortuaria l’Austria fino alla Germania, arrivando a Bayreuth 
la sera del 17 febbraio. Altre tre carrozze erano piene di serti. 
Ventisette pompieri fecero la guardia alla stazione durante 
la notte. Il funerale cominciò alle quattro del giorno dopo, 
con una banda reggimentale che eseguì la Marcia funebre di 
Siegfried.24 Dopo che furono pronunciate le orazioni funebri, 
una lunga processione attraversò lentamente la città, diretta 
verso la villa che Wagner aveva battezzato Wahnfried, “Pace 

L’arrivo della bara di Wagner a Monaco. 
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dall’illusione”.* Il defunto fu deposto nel sepolcro che era 
stato costruito nel giardino alle spalle di Haus Wahnfried, 
accanto alla tomba del suo cane prediletto, un terranova 
chiamato Russ. 

La Venezia non esagerò nel definire Cosima Wagner “folle 
pel dolore”. Quando gli ospiti furono ripartiti, la Meisterin, 
come da lì in avanti sarebbe stata chiamata, si calò nella fossa 
e si distese accanto alla bara. Aveva ordinato alle figlie di ta-
gliarle i capelli, e un cuscino di velluto contenente le ciocche 
recise era stato posto sul petto del defunto. Siegfried, il figlio 
tredicenne, la convinse infine a tornare a casa. Cosima sareb-
be vissuta fino al 1930, trasformando Bayreuth in un monu-
mento della cultura.

La tomba di Wagner divenne meta di pellegrinaggi. Un 
sonettista descrisse una “venerante comitiva di pellegrini / che 
si attardano in rapita contemplazione”. John Philip Sousa, il 
Re Americano della Marcia, ebbe qualche difficoltà a essere 
ammesso, stentando a convincere la governante di Wahnfried 
a lasciarlo entrare in assenza di Cosima. I visitatori se ne an-
davano spesso con un souvenir. Isabella Stewart Gardner, 
una mecenate delle arti di Boston, prese una foglia dell’edera 
che ricopriva la tomba e la compresse all’interno del suo al-
bum di ritagli. I compositori Anton Bruckner ed Emmanuel 
Chabrier raccolsero a loro volta frammenti di vegetazione, 
e quest’ultimo mise in mostra il proprio tralcio d’edera di 
Wagner in una teca del suo ufficio. Il reverendo H.R. Haweis, 
autore del trattato di grande successo Music and Morals, si 
prese invece una fronda di abete che pendeva dall’alto. Un 
personaggio del romanzo King Midas di Upton Sinclair si 
porta a casa un sasso.25 

*  Per la traduzione di Wahnfried come “Pace dall’illusione,” si veda 
Giorgio Tagliabue, Bayreuth 1876. Genesi di un mito, Aracne, Roma 
2019, p. 72. (N.d.T.)
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Alcuni pellegrinaggi furono meno sentimentali. Nel 1936, 
lo scrittore e attivista afroamericano W.E.B. Du Bois assistette 
al festival, ritrovandosi a passare due volte al giorno davanti 
alla tomba. Seppur memore del retaggio razzista del composi-
tore, Du Bois poté comunque scrivere: “I drammi musicali di 
Wagner raccontano la vita umana così come egli la conobbe, e 
nessun essere umano, bianco o nero, può permettersi di non 
conoscerli, se intende conoscere la vita.” Quando Leonard 
Bernstein si fermò davanti alla tomba, disse per scherzo che 
la lastra era abbastanza grande per danzarci sopra. Bernstein 
stava senz’altro pensando non solo a Wagner, ma anche a Adolf 
Hitler, che durante la sua prima visita, nel 1923, era rimasto 
a lungo in piedi davanti al sepolcro.26 

Haus Wahnfried è oggi la sede del Richard Wagner Museum. 
Il divanetto su cui il Meister esalò l’ultimo respiro, lo Sterbesofa, 
è visibile in una stanza al piano superiore. Palazzo Vendramin 
è adesso occupato dal Casinò di Venezia, che offre poker, 
blackjack e roulette al motto di “An infinite emotion”. Sul 
Canal Grande c’è una targa commemorativa, per la quale il 
poeta Gabriele D’Annunzio compose nel 1910 un testo con-
venientemente evocativo:

In questo palagio
l’ultimo spiro di Riccardo Wagner 
odono le anime
perpetuarsi come la marea
che lambe i marmi

Le cerimonie di lutto globale del 1883 mostrarono l’im-
mensità dell’ombra proiettata da Wagner sul mondo in cui 
viveva. L’aspetto davvero straordinario è che dopo la sua 
morte tale ombra non fece che ingigantirsi. Il caotico culto 
postumo che divenne poi noto come “wagnerismo” non fu 
certo un fenomeno puramente, e neppure principalmente, 

01_CC21_Wagnerismi_142x202_01-05_DEF.indd   1901_CC21_Wagnerismi_142x202_01-05_DEF.indd   19 09/05/22   15:5009/05/22   15:50



wagnerismi

20

musicale. Abbracciava l’intera sfera delle arti: poesia, lette-
ratura, pittura, teatro, danza, architettura, cinema. Irruppe 
anche nel regno della politica: sia i bolscevichi in Russia sia i 
nazisti in Germania utilizzarono la musica di Wagner come 
colonna sonora per i loro tentativi di riplasmare l’umanità. Il 
compositore finì per rappresentare l’inconscio cultural-politi-
co della modernità: una zona di guerra estetica dove il mondo 
occidentale si dibatteva tra le sue furenti contraddizioni, gli 
aneliti alla creazione e alla distruzione, l’aspirazione alla bel-
lezza e la propensione alla violenza. Si può ragionevolmente 
affermare che Wagner fu il nume tutelare del secolo borghese 
che raggiunse il massimo splendore intorno al 1900 per poi 
precipitare verso la catastrofe.

Il compositore divenne il Leviatano della fin de siècle anche 
perché non fu mai soltanto un compositore. Drammaturgo 
eccentrico ma incisivo, scrisse i libretti di tutte le sue opere, 
fondendo spettacolari scene d’azione a complessi studi psi-
cologici. Saggista e polemista prolifico, forse fin troppo, creò 
un arsenale di concetti – Gesamtkunstwerk (“opera d’arte 
totale”), Leitmotiv, “melodia infinita,” “opera d’arte dell’av-
venire” – che catalizzarono il discorso intellettuale per di-

 

La tomba di Wagner a Haus Wahnfried. 
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verse generazioni. Direttore e teorico del teatro, riplasmò il 
palcoscenico moderno. Le produzioni al suo Festspielhaus di 
Bayreuth anticiparono l’avvento del cinema, evocando leggen-
de nell’oscurità. Da ultimo, e fatalmente, si occupò di politica, 
contribuendo a diffondere una forma pseudoscientifica di an-
tisemitismo. La somma di tutte queste energie è incalcolabile. 
“L’essenza della realtà consiste nella sua infinita molteplicità,” 
scrisse Wagner nel 1854. “Solo ciò che muta è reale.”27 

Quando il termine “wagneriano” apparve per la prima 
volta, aveva una sfumatura ironica. Nel 1847, un critico della 
città tedesca di Chemnitz scrisse del “trionfo dei wagneriani, 
di cui abbiamo la fortuna di avere qui diversi ottimi esem-
plari”.28 Inizialmente, il termine indicava un seguace o un 
estimatore del compositore. In seguito prese a denotare una 
qualità artistica, una tendenza estetica, un sintomo culturale. 
Il sociologo Max Nordau, nel suo scritto polemico del 1892 
dal titolo Degenerazione, affermò che “di tutte le aberrazio-
ni dell’epoca presente il wagnerismo, com’è il più diffuso è 
anche il più importante”.29 Infine divenne un sinonimo di 
grandioso, magniloquente, soverchiante o semplicemente 
molto lungo. Tra le cose che sono state definite wagneria-
ne figurano il film Fight Club, il rumore del ghiaccio che si 
spezza, il campionato All-Ireland di calcio gaelico, la contesa 
tra la Boeing e la European Aeronautic Defence and Space 
Company su un affare da trentacinque miliardi di dollari, por-
zioni di salsiccia e schnitzel nella Svizzera di lingua tedesca, 
il rombo di una Lamborghini V10 e i monsoni a Mumbai. 
Elenchi simili potrebbero essere stesi anche per il Leitmotiv 
e il Gesamtkunstwerk. Il fatto che questi termini siano ancora 
in circolazione, sebbene usati in modo improprio, attesta la 
durevole influenza esercitata da Wagner. 

Anche quando il wagnerismo viene inteso in un’accezione 
più stretta e precisa, i suoi significati si moltiplicano. In que-
ste pagine, il termine può designare un’arte moderna radi-
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cata nel mito, secondo il modello di Wagner. Può significare 
l’imitazione di aspetti del suo linguaggio musicale e poetico. 
Può indicare la fusione di diverse forme alla ricerca dell’opera 
d’arte totale. Può assumere le sembianze di quelle che defini-
sco “Scene Wagneriane,” in cui la sua musica viene suonata, 
discussa o sentita sullo sfondo di una interazione, spesso una 
seduzione, in romanzi, quadri e film. Sebbene Wagner venga 
associato al nazionalismo tedesco, egli visse gran parte della 
propria esistenza da nomade europeo, e il suo impatto fu di 
portata internazionale. Intorno al 1900, il compositore era 
simile a un immenso oggetto nello spazio che attirava alcune 
entità nella propria orbita, facendone deviare leggermente 
altre che si muovevano lungo traiettorie indipendenti. La vio-
lenta apostasia da Wagner può non essere altro che wagneri-
smo rovesciato, come mostrò per primo il caso di Nietzsche. 
Tra i modernisti della prima parte del XX secolo, l’agone con 
Wagner era così diffuso da essere quasi un tratto distintivo. 

Questo libro tratta dell’influenza esercitata da un musici-
sta su non-musicisti: risonanze e riverberi di una forma d’ar-
te nelle altre. L’effetto di Wagner sulla musica fu enorme, ma 
non superiore a quello di Monteverdi, Bach o Beethoven. Il 
suo ascendente sulle arti attigue, tuttavia, fu senza precedenti 
e non è stato più eguagliato, neppure nell’arena popolare. Il 
compositore gettò il suo più potente incantesimo sugli arti-
sti del silenzio, romanzieri, poeti e pittori che invidiavano le 
tempeste collettive d’emozione che il Meister era in grado di 
scatenare con il suono. 

I dialoghi tra i generi non sono sempre persuasivi o coeren-
ti. Il visionario del teatro Adolphe Appia scrisse: “Qualunque 
tentativo di trasferire l’idea wagneriana in un’opera che non 
sia basata sulla musica è in contraddizione con tale idea.”30 Da 
un certo punto di vista, questo libro è una storia di analogie 
fallite; il campo del wagnerismo abbonda di traduzioni infede-
li, e quelle ubique parole che cominciano con Gesamt e Leit 
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hanno assunto vita propria molto tempo fa. (Wagner utilizzò il 
termine “Gesamtkunstwerk”31 una manciata di volte nel 1849, 
per poi accantonarlo, esclamando “Basta così!”32) Tuttavia, i 
fraintendimenti possono essere a loro volta atti creativi, come 
ha mostrato Harold Bloom nell’Angoscia dell’influenza. Un 
artista considerato tirannico diventa uno schermo vuoto su 
cui gli spettatori proiettano, fino a un grado sorprendente, 
sé stessi. Charles Baudelaire scrisse al compositore: “voi sie-
te riuscito a ricondurmi a me stesso.”33 Nietzsche, tornando 
sulle proprie effusioni wagneriane giovanili, affermò: “in tutti 
i passi psicologicamente decisivi si parla solo di me.”34

L’elemento saliente di tali esperienze è che Wagner crea in 
egual misura ambiguità e certezza. Qualunque cosa stia frul-
lando nella mente del soggetto viene amplificata e rinforzata 
da un profondo coinvolgimento nella musica. Il colosso sus-
surra un segreto diverso all’orecchio di ciascun ascoltatore. 
Anche se Wagner aveva le idee molto chiare sul senso della 
propria opera, nel complesso queste idee erano ben lontane 
da una coerenza sistematica, e, in ogni caso, l’ambiguità era 
una conseguenza necessaria del suo metodo drammatico, 
che si basava in sostanza sulla rielaborazione del mito. “Ciò 
che vi è di incomparabile nel mito,” scrisse, “sta nel fatto che 
esso è vero in ogni tempo, e che il suo contenuto, nella più 
densa concisione, è inesauribile per tutte le età.”35 Il lascito 
più duraturo di Wagner è la sua miniera di archetipi presi a 
prestito, modificati e reinventati: il vagabondo sulla sua nave 
fantasma, il salvatore senza nome, l’anello maledetto, la spada 
nell’albero, la spada riforgiata, il novizio con poteri insospet-
tati e via dicendo. 

I primi capitoli di questo libro illustrano una proliferazio-
ne di mitologie, che si tratti dell’apologo dell’Übermensch di 
Nietzsche, degli arcani poetici della Parigi simbolista, dell’im-
maginario neomedievale dei preraffaelliti o delle cronache del 
declino borghese di Thomas Mann. La mania prende piede 
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non solo nei teatri dell’opera, ma anche in cerchie occultisti-
che e cellule anarchiche. La parte centrale del testo esplora le 
questioni legate alla razza, al genere e alla sessualità. Vaghiamo 
nelle praterie wagneriane di Willa Cather e sondiamo le rea-
zioni ambigue di autori modernisti come James Joyce, Marcel 
Proust, T.S. Eliot e Virginia Woolf. Gli ultimi capitoli attra-
versano le terre insanguinate del XX secolo ed entrano nel 
paesaggio fantasmagorico di Hollywood, da Nascita di una 
nazione ad Apocalypse Now. Alcuni di questi artisti avevano 
una profonda conoscenza dell’opera del Meister, altri soltanto 
un’infarinatura superficiale. Il punto è che per varie genera-
zioni consecutive essa fu onnipresente. Lo storico Nicholas 
Vazsonyi scrive: “Non c’è cammino nel XX secolo che, nel 
bene e nel male, eviti di incrociare Wagner.”36 

Tra i vari wagnerismi,37 la versione nazista è di gran lunga 
la più nota. “Il termine ‘protofascista’ è stato praticamente 
inventato per descrivere Wagner,” ha detto il filosofo Alain 
Badiou.38 Tale associazione non è un evento casuale. L’enfasi 
posta negli ultimi decenni sul “Wagner di Hitler” è stata un 
correttivo necessario al silenzio che i wagneriani serbarono 
per lungo tempo, sia per il perdurare di simpatie naziste sia 
per un semplice desiderio di scansare la questione. La visione 
del mondo del compositore, nonostante le sue contraddizio-
ni interne, conteneva semi dell’ideologia nazista. Al tempo 
stesso, la narrazione che da Wagner conduce direttamente 
a Hitler ha le sue pecche. Tende infatti a cadere in ciò che il 
critico letterario Michael André Bernstein definì “distorsione 
a posteriori”,39 il vizio di leggere la storia tedesca come una 
marcia irreversibile verso l’abisso. Considerando la letteratura 
sull’Olocausto, Bernstein scrisse: “Tentiamo di dare un senso 
a una catastrofe storica interpretandola, secondo il più rigido 
modello teleologico, come il climax di una nefasta traietto-
ria di cui deve essere l’esito inevitabile.” Uno dei rischi insiti 
nell’incessante collegamento tra Wagner e Hitler consiste nel 
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concedere al Führer una vittoria culturale postuma: il possesso 
esclusivo del compositore che amava. Già nel 1943, il grande 
critico teatrale di sinistra Eric Bentley si domandava: “Hitler 
ha sempre ragione riguardo a Wagner?”40

A prescindere dal valore della cornice interpretativa “proto-
nazista”, la vita postuma di Wagner assume una forma tragica. 
Un artista che aveva conseguito il genere di universalità attinta 
da Eschilo e Shakespeare fu di fatto ridotto a un’atrocità cul-
turale: la musica di sottofondo del genocidio. Nonostante ciò, 
il wagnerismo sopravvisse alle catastrofi dell’era nazista. Nel 
dopoguerra, registi rivoluzionari hanno reinventato le opere 
del compositore. Il suo trattamento del mito è stato rinnovato, 
in modo più o meno consapevole, in saghe fantastiche come 
Il Signore degli Anelli, Star Wars e Game of Thrones. Il mi-
sticismo del Parsifal aleggia negli ultimi romanzi di Philip K. 
Dick. Musicologi e storici hanno riportato alla luce interpre-
tazioni del compositore che erano quasi cadute nell’oblio, e 
questi wagnerismi alternativi sono al centro del mio raccon-
to: il Wagner socialista, il Wagner femminista, il Wagner gay, 
il Wagner nero, il Wagner teosofico, il Wagner satanico, il 
Wagner dadaista, il Wagner fantascientifico, Wagnerismus, 
Wagnerismo, Wagnérisme. Sono conscio dei miei limiti, di 
competenze e linguaggio. Se Nietzsche accusò Wagner di di-
lettantismo, l’eredità del compositore è così multiforme che 
chiunque la studi è per definizione un dilettante. Scrivere que-
sto libro è stato il grande percorso formativo della mia vita.

Non c’è bisogno di amare Wagner o la sua musica per 
rendersi conto delle dimensioni sbalorditive del fenome-
no. Persino a coloro che hanno sempre ammirato il Meister 
capita a un certo punto di esserne esasperati o disgustati. 
Come disse George Bernard Shaw nel suo classico saggio Il 
wagneriano perfetto: “Essere devoti a Wagner come il cane è 
devoto al padrone… non significa essere veri wagneriani.”41 
Si può essere d’accordo con Stéphane Mallarmé, che parlò 
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del “dieu Richard Wagner” e accettare anche la descrizione di 
W.H. Auden, secondo cui quell’uomo era “un’assoluta mer-
da”.42 La capacità ancora intatta di Wagner di creare divisioni, 
di indignare e disorientare, è parte del suo fascino. Il compo-
sitore sarebbe rimasto perplesso davanti alla maggior parte 
delle creazioni artistiche ispirate o influenzate dalla sua opera, 
per non parlare delle tendenze dei giorni nostri in materia di 
allestimenti. Soprattutto, però, si sarebbe meravigliato della 
persistenza della sua musica in un mondo divenuto estraneo. 
Cosima Wagner scrisse nel suo diario: “È convinto che dopo 
la sua morte la rappresentazione delle sue opere verrà del tut-
to abbandonata, e che vivrà nel ricordo degli uomini soltanto 
come un fantasma.”43 Da questo punto di vista, come da molti 
altri, la storia ha dimostrato che si sbagliava clamorosamente. 
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