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“E il sonno si allarga nel sonno
come un secondo corpo intollerabile.”
Valerio Magrelli
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Nella biblioteca piccola conservava un rametto di pietra
bianca, simile a corallo, che un mercante di zucchero aveva
preso nel porto naturale di Lampedusa. Di pomeriggio lo te-
neva in mano alla luce del sole, saggiandone la pesante, affi-
lata verita. Di Lampedusa era principe ma, come tutti i prin-
cipi di quell’isola, non aveva mai visto le sue sponde e mai vi
aveva messo piede. Agli ospiti diceva sardonico: E un’isola di
fuoco, ai confini del mondo, chi ci andrebbe ad abitare? Non
aggiungeva: Nell’amarezza di una grande famiglia si abita sem-
pre. Non mostrava quel pezzo di pietra dicendo: Questa cosa
¢ morta eppure mi sopravvivra. Era 'ultimo del suo casato e
dopo lui non c’era che l'estinzione.

Quand’era bambino la governante gli raccontava che la pol-
vere della Sicilia veniva dal Sahara, e per tutta la vita se I'era
ripetuto senza sapere se fosse vero. Se la figurava, quella polve-
re, varcare il mare dentro lucenti cortine rosse, sospinta a nord
dai venti torridi di scirocco, e sferzare Lampedusa nel percor-
so. Ogni mattina, uscito sulla terrazza di via Butera, lasciava
orme sulla sabbia che si era posata nottetempo, fino a un basso
muretto di pietra sopra il Foro Italico, dove i passi s’interrom-
pevano come quelli di un fantasma; se ne stava li a scrutare il
giorno nascente, voltando le spalle alla Sicilia, e al mare del Sud
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pit in 13, e ancora pit in 12 a quella fiammeggiante isola del suo
sangue.

Non amava Palermo, i lastricati polverosi, le macerie dell’ul-
tima guerra. Sapeva che sarebbe morto in quella citta dov’era
nato, e tuttavia cio che provava non era amore ma una violenta
desolazione che dell’amore prendeva il posto. C’erano passioni
pit grandi dell’amore. 'amore era meschino, effimero, troppo
umano. Aveva amato 'Inghilterra, amava Parigi; aveva amato
come uno sconfitto i suoi patimenti nei campi di prigionia au-
striaci durante la Grande Guerra; aveva viaggiato in treno e in
carrozza verso nord, verso la Lettonia, amando le foreste cupe
che gli sfilavano davanti agli occhi. Eppure tornava sempre Ii,
a una citta non amata, alla principessa madre finché era stata
in vita, e dopo alle antiche strade del proprio nome. Pure da
bambino, nel palazzo paterno, la citta gli era parsa demonia-
ca, acquattata, rovente. La polvere ribolliva dal mare mentre
i traghetti da Napoli s’accostavano indolenti con il loro cari-
co di anime intontite dal caldo. Solo quello non era cambiato.
Adesso, gia vecchio, a meta di un nuovo secolo, dominava il
porto dal suo fatiscente palazzo affacciato sul mare, osservava i
ponti bianchi durante gli sbarchi, come cercando qualcuno che
avesse perduto.

E cosi, ancora in pantofole e veste da camera, spazzando
granelli di sabbia dal muretto e strofinandosi distrattamente le
dita, cercava di scacciare I'infelicita della notte e farsi strada nel
nuovo giorno.

Da quando gli americani avevano liberato I'isola, viveva con la
moglie Alessandra nella meta di un piccolo palazzo che sorgeva
nel centro storico di Palermo, nella stretta via Butera, con le fine-
stre invetriate dirimpetto al mare. Gliel’avessero chiesto, avreb-
be ammesso che era la sua abitazione ma non la sua casa. La sua
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vera casa si trovava, dietro spesse mura, qualche strada pit in la:
un franare di pietra spaccata e murature disfatte dal vento, per
via di una bomba che aveva attraversato 1’ Atlantico, una bomba
che aveva il solo scopo di cancellare il vecchio mondo. Era cadu-
ta nell’aprile 1943, quando la tenuta della moglie a Stomersee,
nella Lettonia lontana a nord, veniva presa dai russi. D’un colpo
erano rimasti orfani, senza casa. Quello che ora camminava per
le vie della citta era un uomo diverso, un uomo oppresso, e non
libero, a causa delle sue perdite. Perché era venuto al mondo su
un tavolo di mogano in quel palazzo perduto di via Lampedusa,
e in quella stessa stanza dov’era nato aveva dormito da solo in un
lettuccio per tutta I'infanzia e fino all’eta adulta, e per altri dieci
anni persino dopo che si era sposato, e non avrebbe saputo dire
chi era senza quella stanza in cui tornare.

La guerra s’era portata via tutto. Nella loro meta del palaz-
zo non c’era acqua corrente e il soffitto della sala da ballo era
crollato dodici anni prima sotto i bombardamenti. Li dentro
aveva stipato il mobilio messo in salvo dal palazzo di famiglia.
E ogni mattina si lavava con una bacinella di acqua torbida
conservata dalla sera prima, in un bagno dove filtrava I’acqua
ogni volta che pioveva. Una stanza assai singolare, scherzava
con amarezza: rubinetti a secco, eppure non manca I’acqua
corrente.

Ci pensava spesso ora, di primo mattino, quando si svegliava
solo e con una coperta sulle spalle superava a passo leggero la
camera da letto della moglie. Dopo I'armistizio la madre moren-
te era tornata a palazzo Lampedusa e tra le sue rovine aveva tra-
scorso I'ultimo anno di vita. La moglie invece non era attaccata al
vecchio mondo di Palermo. Quando entrava in una stanza, Ales-
sandra Wolff sbarrava la luce come una porta che si chiude. Era
coltissima, appassionata di letteratura, 'unica donna psicoana-
lista in Italia, e lavorava fino a notte coi pazienti nella biblioteca
storica, e lui 'amava per la sua intelligenza e per la solitudine
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che condividevano. Era figlia della cantante Alice Barbi, ultima
musa di Brahms, e dopo le seconde nozze della madre a Londra
era diventata la figliastra dello zio Pietro. Quando I'aveva cono-
sciuta, ricordava, non era riuscito a spiccicare parola. Puoi chia-
marmi Licy, gli aveva detto lei subito. Lo avevano colpito i suoi
capelli scuri e gli occhi ancora piu scuri, le spalle larghe e forti,
quel vigore di un soprano sul palcoscenico. Gli era bastato ve-
derla una volta a Londra, trent’anni addietro, quand’era ancora
insieme al primo marito, per considerarla bellissima e distante.
Si stupiva di quanto tempo fosse passato. Adesso in lei vedeva la
donna che aveva visto allora: una donna piu grande, pitt monda-
na, una donna che per strada lo precedeva sempre e gli parlava
senza voltarsi, dotata di una grazia austera che poteva sembrare
arroganza. Ma in lei c’era una tale tenerezza. Siccome era intelli-
gente e di una bellezza non convenzionale, spesso gli uomini ne
trovavano intollerabile la compagnia a causa delle sue opinioni,
e anche quello gli piaceva di lei.

Una mattina di fine gennaio lo richiamarono dal gabinet-
to medico, per i risultati di una spirometria. S’era svegliato in
preda al dolore e, attorcigliate le lenzuola in un nodo, aveva
posato i morbidi piedi bianchi sul pavimento, allarmato da un
capogiro nuovo, una fame d’aria, come se il suo corpo si fosse
infine risolto a tradirlo.

Quella sensazione era passata; ma poi, quand’era pronto a
uscire per colazione, in cima alla lunga scalinata di marmo, sot-
to i ritratti dei suoi antenati avvolti nella penombra, il dolore
I'aveva trafitto ancora, sicché si era aggrappato al corrimano e,
sentendosi mancare il fiato, aveva lottato col nodo della cravatta.
Se erano solo fantasie non lo sapeva. S’era premuto due dita sul
cuore e aveva preso un respiro. L'ansia nuova che sentiva pero
era vera, e non la riconosceva. La sera prima, a cena, non aveva
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parlato con la moglie dell’appuntamento col medico: le aveva
solo rivolto un sorriso pacato, chiedendole quando era diventato
cosi vecchio.

Gli alberi sono vecchi, aveva risposto lei, impassibile. I prin-
cipi sono antichi.

Nel vestibolo, davanti alla consolle, si sistemo il cappello
scrutandosi allo specchio, confuso. Un dolore gli monto nel
petto, si affievoli.

Ah, penso.

E si passo un dito mesto sopra le rughe che gli incorniciava-
no gli occhi.

Era un uomo che si era lasciato alle spalle la mezza eta come
altri lasciano una stanza, senza pensarci, come se potesse tor-
nare indietro in qualsiasi momento. Aveva cinquantotto anni.
Era dall’armistizio della prima guerra che non passava un’ora
sveglio senza fumare. Una tristezza gli increspava gli occhi, una
timidezza, si notava perfino nelle fotografie di quand’era ragaz-
zo. Si sentiva sciocco in compagnia degli adulti, lo ricordava
bene, e quella sensazione non I'aveva abbandonato. Pacato,
ironico, da sempre lo scambiavano per un buon ascoltatore,
benché piu di qualsiasi vergognosa confidenza gli fosse sempre
interessata la qualita della luce. Era un uomo incline alla solitu-
dine e agli appetiti, e si era imbolsito di ritorno dall'Inghilterra,
negli anni trenta, e poi ancora di pit a Palermo, a furia di man-
giare pasticcini. Le automobili non gli piacevano; camminava
per il suo quartiere con un bastone, goffo, curvo, nel corpo
sofferente di un uomo pit vecchio di vent’anni, sempre con un
libro o due sotto il braccio. Portava i baffetti ben curati, come
quand’era giovane, i capelli grigi impomatati all’indietro, e in-
dossava ogni mattina un bell’abito blu da tempo fuori moda.
Leggeva avidamente, in italiano, francese, inglese, e da oltre
cinquant’anni. Il Mostro, cosi lo chiamavano i cugini per la sua
capacita di divorare i libri.
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Arrivo all’appuntamento alle dieci in punto e il dottor Co-
niglio lo fece entrare subito. Noto nei modi del medico una
stranezza, una rigidita che lo preoccuparono e gli fecero presa-
gire la gravita delle notizie. Conosceva Coniglio da anni. Erano
coetanei. Un uomo elegante, dalle spalle robuste; colletto lindo
e inamidato, maniche invariabilmente rimboccate. Lo apprez-
zava, apprezzava il suo parlare cordiale, 'espressione schietta
come la luce del sole su un lastricato. Quando sua madre stava
morendo tra le macerie di casa Lampedusa, Coniglio 'aveva
curata, ogni settimana aveva affrontato il lungo viaggio in auto
da Capo d’Orlando a Palermo. Prima della guerra era stato
il medico di fiducia dei cugini Piccolo, che andava a visitare
a Vina, nella loro villa, e solo da cinque anni a quella parte
riceveva a Palermo. Ora, trovandosi nel suo nuovo gabinetto
medico, gli torno in mente lo sguardo che la madre era solita
rivolgere a Coniglio, il giudizio rigido, freddo che le si leggeva
negli occhi. Anche lei lo reputava un brav’'uomo. E non le pia-
ceva vederlo accanto al figlio.

Non si riteneva timido ma una certa timidezza lo prendeva
quand’era in compagnia di uomini come il dottore: uomini
che gli portavano rispetto per il suo rango, uomini che s’era-
no prefissi uno scopo e 'avevano realizzato, uomini tenaci,
uomini di mondo. Avevano modi disinvolti che lo mettevano
a disagio, una sicurezza che lo faceva vacillare. Cominciava a
sentirsi annebbiato, diventava guardingo, esitante, e gli sfug-
giva il momento per la risposta a tono o la battuta caustica
che sempre aveva pronte. Allora batteva le palpebre pesanti,
abbozzava un sorriso e incrociava inerme lo sguardo dell’al-
tro.

Aspettod un cenno del dottore prima di sbottonarsi il cap-
potto e accomodarsi. Si tolse il cappello, all’interno del quale
ripiegd i guanti, e appoggio il bastone sulle ginocchia. Poso
con cura al proprio fianco la borsa di pelle mezza aperta; si
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intravedevano nel loro involto di carta i biscotti glassati della
colazione al Massimo e il lucido dorso del libro che s’era por-
tato per dopo, I/ Circolo Pickwick. Subito allungd una mano
alle sigarette che teneva in tasca, ma incrocio lo sguardo del
dottore.

No?

Ah, Don Giuseppe, sorrise Coniglio con aria di disappro-
vazione, non tutti i piaceri della vita sono vietati. Ma alcuni lo
sono o dovrebbero esserlo. Sembra stanco, amico mio.

Giuseppe ritird la mano e accavallo le gambe, facendo ge-
mere la fodera porpora. Il dottore si era seduto sul bordo della
scrivania, con una gamba sollevata, le mani intrecciate sulla co-
scia, quelle mani che rivoltavano, esaminavano, incidevano la
pelle di altri uomini, in cerca dei segreti della loro carne. Lui ne
incrocio lo sguardo senza scomporsi.

Ebbene?

E come temevo. Ora il dottore scandiva le parole. Enfisema.
Forse si puo tenere sotto controllo, ma il decorso non si puo
arrestare. Mi spiace.

Giuseppe sorrise appena. Non sapeva cosa dire.

Naturalmente non sempre I'esame spirometrico & decisivo.
Possiamo farne altri.

Lo ritiene necessario?

Coniglio lo guardo negli occhi. Direi di no, disse infine con
dolcezza. E venuto solo? Speravo che la principessa 'accom-
pagnasse.

Giuseppe scosse il capo, calmo.

Doveva farsi accompagnare. Il dottore ando a sedersi alla
scrivania, apri un cassetto e tolse il cappuccio a una stilografi-
ca. Le prescrivo un farmaco per alleviare un po’ il dolore. Ma,
intendiamoci, I'unica vera cura & eliminare il fumo.

Dalle tende filtrava la luce grigia del mattino invernale. Giu-
seppe chiuse gli occhi, incasso il colpo.
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Serve a far regredire gli effetti?

E una malattia cronica, Don Giuseppe. Far regredire gli ef-
fetti ¢ impossibile, non puo che avanzare. Ma si puo tenere
sotto controllo. Deve cambiare stile di vita: deve fare moto re-
golarmente, camminare, mettersi a dieta, evitare il piti possibile
stress e preoccupazioni.

Non c’¢ altra cura?

Be’, cominciamo con questa.

Mi uccidera? insisté Giuseppe.

Coniglio lo guardo placido. Una miriade di cose potrebbe
ucciderla prima.

Giuseppe sorrise a malincuore.

Le do un farmaco che alleviera il dolore e 'aiutera a dormi-
re. Il dottore impiego qualche minuto a scrivere la ricetta. Do-
podiché da una cartellina rossa estrasse due fogli dattiloscritti e
li scorse prima di rimetterli a posto. Stiamo invecchiando, Don
Giuseppe, disse. E questo il punto. Forse non ce ne rendiamo
conto, ma € cosl.

Gia.

E il nostro corpo fara in modo che non ce lo dimentichiamo.

Si capisce.

Coniglio congiunse le dita, pensoso. Era chiaro che non sa-
peva bene come proseguire. Un istante dopo, pero, con stupore
di Giuseppe, comincio come se nulla fosse a parlare della mo-
glie. Aveva una moglie francese che lo trattava in malo modo,
era risaputo. Disse: Jeanette & a Marsiglia. Ora che la sorella ¢
malata vuole stare con i suoi. Vorrebbe che la raggiungessi, mi
ha scritto. In pianta stabile.

Ah.

Lei e la principessa siete stati a lungo lontani, vero?

Si, negli anni trenta.

Ricordo che sua madre me ne parlava. La principessa Ales-
sandra era in Lettonia?
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Giuseppe annui. Preferi non pensare a cid che aveva potuto
dirne la madre.

Coniglio picchiettava la stilografica sulla fede, clic, clic. Ma
aveva un’espressione calma, i capelli ordinati, la camicia ros-
so corallo impeccabile, immacolata. Si, riprese, ando tutto per
il meglio nel vostro caso. E il mondo moderno, Coniglio, mi
dico. Animo! Abbiamo telefoni, aerei...

Giuseppe non aggiunse altro. Licy era sempre andata dove
voleva, quando le pareva. Era tornata in tutta fretta in Sici-
lia solo quando I’Armata Rossa, che avanzando aveva messo
a ferro e fuoco le case dei signori, si avvicinava ormai al suo
castello. Lui non s’era illuso che la moglie avesse ceduto ai
suoi desideri.

Secondo Jeanette, un medico trova da lavorare ovunque, ag-
giunse Coniglio. Persino un medico siciliano. Suppongo che ci
sia del vero in quello che dice.

Che cosa intende fare?

Coniglio guardo fuori dalla finestra, un vago sorriso sulle
labbra. Mi preparo al peggio e m’accontenterd del meno peg-
gio, rispose. Ma ¢ per i miei pazienti che mi preoccupo, Don
Giuseppe. E chiaro che a molti dovro dire addio.

Sempre meglio partire che essere abbandonati.

Gia. E certi viaggi non si possono rimandare.

Giuseppe chino il capo.

Coniglio si pizzico I'attaccatura del naso, e in quel gesto
c’erano angoscia e smarrimento improvvisi. Si sfilo gli occhiali,
batté le palpebre, gli occhi azzurri inumiditi. Quella commo-
zione spiazzo Giuseppe, lo mise a disagio. Sa, disse il dottore,
da anni quando mi trovo di fronte a una decisione difficile mi
torna in mente una cosa che mi diceva sua madre. Scelga sem-
pre la strada piu facile, dottor Coniglio, cosi mi diceva. Eppure
non ’ho mai fatto. Chissa che cos’ho nella testa.

Fu come se una moneta sfolgorasse nella luce fredda.
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Aveva una forte personalita, sua madre, continud Coniglio.
Era ferma nelle proprie opinioni. Ricordo come parlava di
Mussolini.

Alla fine era piuttosto confusa.

Disapprovava le ghette. Si ostina a mettere le ghette, diceva.
Coniglio sorrise, scosse la testa. Ricordo che una mattina mi af-
ferrd la mano e disse che Mussolini non aveva cambiato nulla,
eppure per causa sua era cambiato tutto.

Pensava alla sua casa, disse piano Giuseppe.

Un palazzo bellissimo, convenne il dottore. Non c’era alcun
bisogno che gli americani ci scaricassero addosso tutte quelle
bombe.

Non credevo che conoscesse il palazzo, dottore.

Coniglio si mostro perplesso. Ci sono andato diverse volte a
visitare sua madre.

Era tutt’altro che bello a quei tempi.

Be’.

Una volta era una bella casa, prima che cadesse in rovina.

Ma lo era anche dopo, Don Giuseppe. Da bambino passavo
di i ogni domenica mattina. Mio padre aveva un banco del
pesce alla Vucciria. Prendevo la strada pit lunga. Non avevo
fretta di arrivare.

In quelle parole non c’erano né vergogna né imbarazzo per
le sue umili origini e Giuseppe non poté che annuire vagamen-
te. D’un tratto ogni cosa gli parve priva di senso. La madre, gli
veniva in mente adesso, verso la fine non si fidava piu di Coni-
glio: tossiva e torceva la bocca, dicendo che il suo buon dottore
era un mafioso. Giuseppe stava per dire qualcosa, ma tacque.
Non boccheggiare come un pesce, gli diceva sempre la madre.
Si alzo di scatto.

Voglia scusarmi.

Coniglio fece per alzarsi a sua volta. Prego.

Ho perso la cognizione del tempo.
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Cimancherebbe. Ci risentiremo presto, ne sono sicuro, Don
Giuseppe. Mi ricordi a Don Casimiro e a Don Lucio, la prego.
E naturalmente alla principessa.

In quell’espressione antiquata Giuseppe senti echeggiare lo
stile di un romanzo inglese, come fosse una traduzione all’im-
pronta di Meredith o di George Eliot, e fisso il dottore da dietro
le palpebre pesanti. Quell'uomo era stato il testimone piti intimo
dell’agonia di sua madre: le tensioni, 'amore aspro che esprime-
va al figlio, il rancore, le imprecazioni a mezza voce, gli insulti
velati. Lui ne era uscito, lo senti con pungente chiarezza, vulne-
rabile e sciocco. Ma poi la sensazione sfumo e rimase la voglia
di allontanarsi da quello studiolo che sapeva di limone, vernice e
canfora, odori che avrebbe sempre associato alla propria morte.

E cosi Giuseppe Tomasi, ultimo principe di Lampedusa, in-
dosso con cura il cappello, infilo le dita nei guanti di capretto
del defunto padre, prese il bastone e la vecchia borsa di pelle.
Sulla porta si fermo.

Quanto tempo mi resta, dottore?

Coniglio teneva le mani intrecciate sulla scrivania e inclind
leggermente il capo, al che la luce si riflesse sulle lenti degli
occhiali, nascondendogli lo sguardo. Dipende da lei, rispose.
Preghiamo che siano ancora molti anni.

In tal caso non dipende affatto da me.

Il dottore sorrise, ma con mestizia, allora Giuseppe usci, la-
sciandosi alle spalle il debole tintinnio del portone a vetri sme-
rigliati. Si avvio lentamente nell’aria fredda e tersa, curvo sul
bastone, come fosse lo stesso mattino di prima, lui lo stesso
uomo.

Si fermo stupefatto a guardare le automobili e le motorette
strepitanti che procedevano piano in mezzo alla gente, tra fumi
di scarico e luci dei freni e grida. Lo colmo I'improvvisa, netta
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consapevolezza che sarebbe morto. Penso a Licy che dormiva
in via Butera, le tende chiuse a tenere fuori il giorno e, pur
sapendo che Coniglio aveva ragione e che doveva andare a par-
larle, non si mosse. Una certa indolenza si era impadronita di
lui, sicché non voleva andare da nessuna parte né pensare a
nulla; voleva solo restare dov’era, tra la gente che gli passava
intorno e i motociclisti che berciavano in piedi sulla Lambretta
e gli ambulanti ai loro banchi che decantavano la mercanzia. 1l
gabinetto medico incombeva alle sue spalle, nebuloso, un’im-
magine di sogno. Si disse che lasciar dormire Licy era una gen-
tilezza. L'avrebbe vista quella sera.

Ma adesso per te é sera, per sempre. A quel pensiero chino il
capo fino a sfiorarsi il petto col mento e prese un respiro bru-
sco, doloroso. Dunque. Sarebbe morto prima di sua moglie.
Ecco che cosa significava 'incontro con Coniglio, ora lo capi-
va: la certezza che lei avrebbe continuato a vivere, sola al mon-
do, dopo di lui. E per un istante doversene andare per primo
gli suscito una sorta di rancore; allora si appoggio al bastone,
sentendo lo spesso cappotto di lana che gli stringeva i fianchi,
e d’un tratto si vergogno.

Figli non ne avevano. A Licy che cosa sarebbe rimasto di
lui? Il patrimonio era disperso, al punto che la sua non si an-
noverava piu tra le famiglie in vista di Palermo; era scivolato in
una decorosa poverta; la guerra s’era portata via quel poco che
era rimasto, e adesso la sua presenza al Circolo Bellini attirava
solo, cosi gli pareva, occhiate in tralice e mormorii. I grandi
palazzi erano venduti o ridotti in un cumulo di calcinacci. L'ul-
tima potente Lampedusa, I'ultima vera Lampedusa era stata
sua madre e Licy non le era mai piaciuta.

Giuseppe alzo il viso nell’aria fredda. Sua madre. Era vero
quello che aveva detto Coniglio, aveva creduto in Mussolini.
Come molti. La rivedeva sulla terrazza di casa Lampedusa, in
piedi con un quotidiano che frusciava nel vento, a leggere a
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voce alta che il duce aveva marciato su Roma, il tono secco,
teso, compiaciuto. Il cognome da nubile era Cuto; da ragazza
era stata una bellezza, da adulta una formidabile aristocratica.
Sotto la crudele sicumera, la vivacita e I'intelligenza celava una
tristezza che lui rivedeva in sé. Delle quattro sorelle, tre erano
morte in rapida successione e quei lutti I'avevano braccata per
il resto dei suoi giorni. Lina era morta sotto le macerie del ter-
remoto di Messina del 1908; tre anni dopo Giulia, la predilet-
ta, era stata uccisa dal suo amante in un infimo alberghetto di
Roma, e qualche tempo pit tardi il clamore della vicenda aveva
indotto al suicidio la piu giovane delle sorelle. Maria non I'ave-
vano sepolta insieme al resto della famiglia, e Giuseppe ricor-
dava la fredda chiesa vuota, I’assenza del padre, le ruvide pre-
ghiere del parroco che frusciavano come i piccioni tra le cupe
volte sovrastanti. Penso a quegli anni, al laudano nelle boccette
azzurre della madre, al girovagare per 'Europa e all’anno che
aveva trascorso a Napoli; a come, quando infine avevano fatto
ritorno, Palermo era cambiata, almeno per lui: una citta di volti
ostili, di tende chiuse e porte serrate, dove non restavano che la
penombra silenziosa e le rilegature in pelle della biblioteca del
palazzo. Si, la madre aveva creduto in Mussolini, ma quando
il governo era entrato in guerra, nel 1940, vagheggiando un
impero in Africa, aveva accartocciato il giornale schifata e tolto
la spilletta fascista dal cappotto.

Ma cio che voleva custodire nella memoria era la sua elegan-
za, il biancore liscio e soffice del collo e delle braccia. Il brac-
cio sinistro che si tendeva in un gesto ampio quando la sera si
pettinava i capelli davanti allo specchio, la spazzola dorata che
sibilava a ogni colpo. Aveva il collo lungo e sottile, la vita stret-
ta; portava i capelli raccolti e scollature profonde secondo la
moda della Belle époque. Lui ricordava le passeggiate al fianco
della governante Anna nei giardini di Santa Margherita Belice:
la madre e la zia Giulia li precedevano di una ventina di passi, le
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aggraziate gonne pallide che ondeggiavano sulla breccia bianca
sotto il cielo infuocato. La sua risata, come un cucchiaino d’ar-
gento che tintinna sul vetro. L'amava di quell’amore grande vio-
lento potente che lei esigeva, e riceveva, una creatura adorata e
temuta da chiunque la conoscesse, da lui piti che da chiunque
altro.

Quando pensava a lei un ricordo s’imponeva sugli altri. Do-
veva avere quattro anni. Erano ospiti dei ricchi e influenti Flo-
rio, a Favignana. Anni piu tardi gli sarebbero giunte all’orecchio
voci su sua madre e il capofamiglia, Don Ignazio. Un sabato
mattina presto, spalancate le tende, la governante senese I'aveva
buttato giu dal letto e pettinato, gli aveva pulito la faccia e il
collo con una spugna ruvida, I'aveva infilato nei suoi vestiti pit
belli. Poi avevano sceso la scalinata che dava sul giardino per
raggiungere la terrazza principale dirimpetto al porto. Ricor-
dava lo schioccare e il gonfiarsi delle tende arancioni montate
per riparare dal vento, la diversa qualita della luce all’ ombra
delle scogliere bianche, I'accostarsi di sole e mare nero. Su una
morbida poltrona che veniva dal salone sedeva una vecchissima
signora francese, in un abito da vedova che s’agitava al vento,
il velo scostato, un’espressione sorpresa negli occhi azzurri soc-
chiusi. Anni piu tardi avrebbe saputo che era I’ex imperatrice
Eugenia, moglie di Napoleone III, ospite dei Florio in procinto
di ripartire a bordo del suo panfilo. ’aveva salutata con una
riverenza e aveva sentito il graffio delle sue labbra secche sulla
fronte, dopodiché lei gli aveva posato sulla testa una mano leg-
gera, come di carta, dicendo Quel joli petit. Ricordava di aver
gettato uno sguardo alla madre, rivedeva I’enorme figura irsuta
che le sedeva accanto, i denti bianchi e forti scoperti in un sorri-
so. Era Ignazio Florio, il loro ospite, signore e grande industria-
le. Allora Florio s’era alzato possente ed era bastato che battesse
una volta le gigantesche mani perché il piccolo Giuseppe venis-
se congedato.
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Questo avrebbe custodito nel cuore, in qualche modo, sem-
pre: un’apprensione, una giornata assolata e ventosa, una vaga
incertezza quanto al senso di cio che aveva visto, spettatore di
grandi eventi che s’inginocchiava frastornato nella luce color
miele della Sicilia, un bambino.

Camminando piano per il borgo vecchio, diretto alla libreria
Flaccovio, non desiderava che perdersi indisturbato tra quegli
scaffali, dimenticare Coniglio e la diagnosi, 'attecchire della
malattia nei polmoni, anche solo per un’ora. Vagava per le
stradine; oltrepassava ambulanti incappottati, presi a montare
i banchi, automobili fumose cariche di pacchi legati sul tettuc-
cio, con i conducenti che tentavano di farsi strada sporgendosi
dallo sportello mezzo aperto, cavalli da tiro con i paraocchi, e
donne col fazzoletto in testa che s’affacciavano sonnolente ai
balconi per calare un paniere con le monete e ricevere dai gar-
zoni in Vespa pane e pesce freschi. La luce invernale era piatta,
senza ombre. Da qualche parte una radio mandava rock’n’roll
a tutto volume. Lui sentiva nel petto un’inspiegabile stranezza,
una leggerezza, quasi non avesse mai visto Palermo cosi bruli-
cante di vita. Nonostante tutto, pensd, ¢ una citta bellissima.

Svoltato I’angolo, attraverso via Ruggero Settimo e intravide
i ragazzi, ma ormai era troppo tardi per scansarli.

Lo aspettavano al freddo. Con quel misto di indolenza e
vitalita tipico dei loro anni, stavano appoggiati alla vetrina
della libreria, battevano le mani per scaldarle, dondolavano le
braccia. Gioacchino e Orlando, i suoi amici studenti: giovani,
sfrontati, lo accoglievano sorridendo.

Li aveva conosciuti due anni prima con Licy, nel salotto di
un libraio antiquario. Gli erano piaciuti per 'umorismo, la par-
lantina spassosa, polemica, vivace, e per come la moglie li os-
servava, annuendo in segno di approvazione. Si era sorpreso a
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invitarli in via Butera, per parlare di Stendhal, Shakespeare e
Chaucer; poi, la primavera addietro, s’era ritrovato a preparare
appunti per le loro conversazioni sulla letteratura inglese e quel-
le conversazioni erano diventate una serie di lezioni informali.
Aveva gia preparato piu di un migliaio di pagine. Quei ragazzi
sapevano essere ambigui ed eleganti, in modi che non avrebbe
mai immaginato quando aveva la loro stessa eta. E benché dap-
principio fossero stati la letteratura, la musica, il cinema a farli
entrare nella sua orbita, vedeva in loro qualcos’altro, qualcosa
di assurdamente moderno che voleva avere vicino. Alessandra
I’aveva capito per prima: quei ragazzi appartenevano a un mon-
do che I'aveva lasciato indietro, un mondo dove per quelli come
lui non ci sarebbe stato posto.

Dell’appuntamento con il medico non aveva parlato a nes-
suno dei due e se ne senti improvvisamente sollevato. Il piu
alto si alzo e agito le braccia per salutarlo. Gioacchino: non
ancora vent’anni, esuberante, provocatorio, figlio di un cugino
alla lontana. Con le maniche del cappotto tirate su fino ai go-
miti nonostante il freddo, le dita lunghe e affusolate e il cravat-
tino sghembo, aveva 'aria di un giovane fotografo di Milano.
Giuseppe lo fisso nella strada assolata come volesse divorarlo,
energico e acerbo com’era. Gli si era affezionato molto, anche
Licy del resto, e d’istinto gli fu grato per il semplice fatto che
fosse Ii, quella mattina.

Zio! lo chiamava a gran voce Gio, senza che ce ne fosse bi-
sogno. Agitava le braccia. Una signora carica di sacchetti della
spesa si giro per lo spavento, affretto il passo.

Abbiamo pensato che 'avremmo trovata qui, disse I’altro
giovane, andando incontro a Giuseppe per camminargli accan-
to. Aveva la voce gracchiante, come irruvidita dal vino. Siamo
passati al Mazzara, ma non c’era.

E cosi abbiamo seguito la polvere, disse Gio sardonico. L'ho
detto a Orlando che il vecchiume viene a finire tutto qui.
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Francesco Orlando si sistemo il pesante zaino di cuoio sulle
spalle, senza battere ciglio.

Gioacchino si fece avanti, afferrd un biscotto dalla borsa
di Giuseppe e lo addento sgraziatamente. Sembri un medico
inglese, zio, disse con la bocca piena. Con tutto 'occorrente
nella borsa.

Gio, disse brusco Giuseppe. Basta.

Ma non era veramente in collera. Non era lo zio di quel ra-
gazzo, ma aveva accettato I'appellativo per affetto. Per quanto
fosse irriverente, Gio ai suoi occhi non aveva alcun torto. La
colpa era del mondo moderno, che insegnava ai giovani cosi
poca creanza.

Suo cugino era qui, stava dicendo Orlando. Al Mazzara. Gli
abbiamo detto che I'avremmo cercata.

Casimiro ¢ a Palermo?

Non Casimiro, Lucio.

Giuseppe tossicchio, si sbottono il cappotto per prendere
una sigaretta. Gli si affacciarono alla mente le parole del dotto-
re, ma era troppo tardi: i ragazzi lo guardavano, sicché accese
la sigaretta e aspird profondamente. Squadro Francesco Or-
lando: il fisico forte, gli occhiali un po’ storti, la testa grande
e tonda, la fronte segnata da piccole cicatrici, uno studente di
giurisprudenza che nutriva un vivace interesse per la letteratu-
ra. Si stava facendo crescere sottili baffetti e continuava a pas-
sarci sopra un dito, come per accertarsi che non fossero spariti.
Aveva perso un bottone del suo pesante cappotto e una punta
del colletto era rivolta all’insu.

Gio si lecco le dita, accartoccid 'involto. Di” a Orlando che
deve venire con me alla Marina, zio. A te da retta.

Perché ¢ rispettoso.

Gioacchino alzo gli occhi, quegli occhi neri sornioni e sor-
ridenti.

Che cosa c’¢ alla Marina? domando Giuseppe.
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Poker. Facciamo ancora in tempo, se ci spicciamo. Zio, tu
non sei in vena di giocare?

La luce grigia parve spostarsi. Un camion militare dismesso
passo con un rombo, lasciando una scia di fumo: Giuseppe
strizzd gli occhi e abbasso la sigaretta per coprirsi la bocca con
il fazzoletto. Temendo un attacco di tosse, rimase in silenzio,
ma i ragazzi non ci fecero caso.

Devo studiare, Gio, ribatteva Orlando. Non posso venire.

Ma per studiare c’¢ tutto il tempo. Zio, diglielo tu. Siamo
giovani. Dovremmo studiare come gira il mondo. Non era
Stendhal che lo diceva?

Non proprio.

Ah, no?

No.

Gio sorrise, aveva le guance arrossate. Be’, di solito lo leggo,
un autore, prima di citarlo a sproposito. Che c’¢, zio? Perché
quella faccia?

Giuseppe non rispose. Se li stava bevendo con gli occhi, quei
due ragazzi, con una disperazione di cui si vergognava. Orlando
aveva una muscolarita rude che ne avrebbe sempre tradito le
origini borghesi, non c’era nulla da fare. Era troppo concentra-
to, troppo serio. Gio invece era tutto leggerezza e grazia, come
un levriero, i capelli scompigliati, gli occhi socchiusi, i denti affi-
lati. Giuseppe penso a Licy, cercando di immaginarsela seduta,
impettita, silenziosa, mentre le riferiva la diagnosi del medico.

Scegli sempre la strada piu facile, Gioitto, disse infine, ma
senza rimprovero. Buttd un occhio alla vetrina appannata di
Flaccovio. Non entrate?

Gio rise. Oh, zio. In questo preciso istante, chissa dove, una
contessina sta avendo un mancamento, bisogna correre a sal-
varla. Orlando, se cambi idea, mi trovi dal conte Alfonso. Saro
quello seduto vicino alla stufa, con un mucchio di dollari vicino
al gomito.
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S’incammino, al che Francesco Orlando scosse il capo. Gioac-
chino non ¢ serio, disse. Non vuole imparare, non lo sa che cosa
significa avere le tasche vuote. Pensa che il mondo stara ad
aspettarlo.

Perché ¢ cosi, disse Giuseppe. Nessuno ¢ mai arrivato alla
grandezza con le tasche vuote, Orlando.

Il ragazzo tacque. Don Giuseppe...

Cosa c’e?

Non posso venire alla lezione stasera. Devo studiare. Do-
mattina ho un esame.

Giuseppe aveva dimenticato che la lezione era stata riman-
data. Gli era passato di mente, per via dell’appuntamento con
il medico, e si rese conto che quella sera avrebbe dovuto par-
lare con Licy, dirle della diagnosi. Per la lezione non avrebbe
avuto tempo. Ma per nascondere I'imbarazzo replico brusco:
Solo lei puo stabilire le sue priorita, Orlando.

Il ragazzo arrossi. L'aveva gia preparata... mi perdoni.

Be’.

Non ¢ che non apprezzi le sue lezioni, Don Giuseppe. Non
¢ quello.

Di colpo Giuseppe si penti di essere stato tanto duro. Gli
diede una pacca sul braccio. Vada, disse, torni ai suoi libri,
non si preoccupi della lezione. Riprenderemo la settimana
prossima.

Non ne perdero altre, glielo prometto.

Va bene.

Grazie, Don Giuseppe.

Vada, vada pure.

Dopo un attimo di esitazione, Orlando ando per la sua strada.

Giuseppe rimase davanti alla vetrina, all’ombra, a fissare
I'indistinto fluire del traffico. Aveva voluto stare solo ma ora
che i ragazzi se n’erano andati si sentiva stranamente esposto,
come se avesse il cappotto sbottonato, come se le sue faccende
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private fossero i in bella vista. Indugio a capo chino, pensiero-
so, poi schiaccio la sigaretta sotto la punta della scarpa e fece
per attraversare, diretto al Mazzara, da Lucio. Non che avesse
voglia della sua compagnia ma, taciturno e tutto preso da se
stesso com’era, in un certo senso il cugino non era affatto una
compagnia. Anziché passare per via Ruggero Settimo, pero,
segui un percorso strano che non aveva mai fatto da quando
frequentava quelle strade: prese via Cerda e dopo qualche cen-
tinaio di metri s’infild in un vicoletto. D’incanto il rumore e il
fumo della citta svanirono. C’erano pozzanghere, immondizia
e cartacce abbandonate dal vento davanti agli usci. Chino la
testa all’indietro e guardo la striscia di cielo argenteo tra i bal-
coni che sporgevano da un lato e dall’altro. Com’era sfuggente
il mondo. Noto le gabbiette di ferro appese fuori dalle finestre,
vuote nella stagione fredda, e su diverse ringhiere il giallo e
il rosso vivace di tappeti che parevano stesi ad asciugare. Era
questa la vera Palermo? Oltrepasso un crocchio di scolaretti
coi capelli lisciati all'indietro e la camicia fuori dai pantaloni:
palleggiavano contro una porta facendola sbatacchiare, a ogni
pallonata un rumore sordo come i colpi di martello su una
bara. Prosegui.

Muri chiazzati di umidita, ruggine che affiorava sui cardini
delle finestre. Oltrepassd un casamento bombardato: un muc-
chio di calcinacci, le macerie visibili attraverso lo scheletro del
portone. I palazzi confinanti erano intatti. Il vicolo sbucava su
uno slargo dove sorgeva una chiesetta malconcia, e si fermo
davanti alla scalinata. Dal portone di legno intagliato filtrava
il basso mormorio della preghiera. Dall’altra parte dello slargo
un vecchio sedeva su una panchina, la bianca testa reclinata,
il cappello poggiato sul ginocchio. Giuseppe prese la borsa
e il bastone con la sinistra e sali le scale tenendosi al corrima-
no. Oltrepassata la soglia, batté le palpebre nell'improvvisa pe-
nombra e penso che era ormai giunto al declino.
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