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A Lorna Crozier,
e alla memoria di Patrick Lane
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“E il sonno si allarga nel sonno
come un secondo corpo intollerabile.”

Valerio Magrelli
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Nella biblioteca piccola conservava un rametto di pietra 
bianca, simile a corallo, che un mercante di zucchero aveva 
preso nel porto naturale di Lampedusa. Di pomeriggio lo te-
neva in mano alla luce del sole, saggiandone la pesante, affi-
lata verità. Di Lampedusa era principe ma, come tutti i prin-
cipi di quell’isola, non aveva mai visto le sue sponde e mai vi 
aveva messo piede. Agli ospiti diceva sardonico: È un’isola di 
fuoco, ai confini del mondo, chi ci andrebbe ad abitare? Non 
aggiungeva: Nell’amarezza di una grande famiglia si abita sem-
pre. Non mostrava quel pezzo di pietra dicendo: Questa cosa 
è morta eppure mi sopravvivrà. Era l’ultimo del suo casato e 
dopo lui non c’era che l’estinzione.

Quand’era bambino la governante gli raccontava che la pol-
vere della Sicilia veniva dal Sahara, e per tutta la vita se l’era 
ripetuto senza sapere se fosse vero. Se la figurava, quella polve-
re, varcare il mare dentro lucenti cortine rosse, sospinta a nord 
dai venti torridi di scirocco, e sferzare Lampedusa nel percor-
so. Ogni mattina, uscito sulla terrazza di via Butera, lasciava 
orme sulla sabbia che si era posata nottetempo, fino a un basso 
muretto di pietra sopra il Foro Italico, dove i passi s’interrom-
pevano come quelli di un fantasma; se ne stava lì a scrutare il 
giorno nascente, voltando le spalle alla Sicilia, e al mare del Sud 
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più in là, e ancora più in là a quella fiammeggiante isola del suo 
sangue.

Non amava Palermo, i lastricati polverosi, le macerie dell’ul-
tima guerra. Sapeva che sarebbe morto in quella città dov’era 
nato, e tuttavia ciò che provava non era amore ma una violenta 
desolazione che dell’amore prendeva il posto. C’erano passioni 
più grandi dell’amore. L’amore era meschino, effimero, troppo 
umano. Aveva amato l’Inghilterra, amava Parigi; aveva amato 
come uno sconfitto i suoi patimenti nei campi di prigionia au-
striaci durante la Grande Guerra; aveva viaggiato in treno e in 
carrozza verso nord, verso la Lettonia, amando le foreste cupe 
che gli sfilavano davanti agli occhi. Eppure tornava sempre lì, 
a una città non amata, alla principessa madre finché era stata 
in vita, e dopo alle antiche strade del proprio nome. Pure da 
bambino, nel palazzo paterno, la città gli era parsa demonia-
ca, acquattata, rovente. La polvere ribolliva dal mare mentre 
i traghetti da Napoli s’accostavano indolenti con il loro cari-
co di anime intontite dal caldo. Solo quello non era cambiato. 
Adesso, già vecchio, a metà di un nuovo secolo, dominava il 
porto dal suo fatiscente palazzo affacciato sul mare, osservava i 
ponti bianchi durante gli sbarchi, come cercando qualcuno che 
avesse perduto.

E così, ancora in pantofole e veste da camera, spazzando 
granelli di sabbia dal muretto e strofinandosi distrattamente le 
dita, cercava di scacciare l’infelicità della notte e farsi strada nel 
nuovo giorno.

Da quando gli americani avevano liberato l’isola, viveva con la 
moglie Alessandra nella metà di un piccolo palazzo che sorgeva 
nel centro storico di Palermo, nella stretta via Butera, con le fine-
stre invetriate dirimpetto al mare. Gliel’avessero chiesto, avreb-
be ammesso che era la sua abitazione ma non la sua casa. La sua 
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vera casa si trovava, dietro spesse mura, qualche strada più in là: 
un franare di pietra spaccata e murature disfatte dal vento, per 
via di una bomba che aveva attraversato l’Atlantico, una bomba 
che aveva il solo scopo di cancellare il vecchio mondo. Era cadu-
ta nell’aprile 1943, quando la tenuta della moglie a Stomersee, 
nella Lettonia lontana a nord, veniva presa dai russi. D’un colpo 
erano rimasti orfani, senza casa. Quello che ora camminava per 
le vie della città era un uomo diverso, un uomo oppresso, e non 
libero, a causa delle sue perdite. Perché era venuto al mondo su 
un tavolo di mogano in quel palazzo perduto di via Lampedusa, 
e in quella stessa stanza dov’era nato aveva dormito da solo in un 
lettuccio per tutta l’infanzia e fino all’età adulta, e per altri dieci 
anni persino dopo che si era sposato, e non avrebbe saputo dire 
chi era senza quella stanza in cui tornare.

La guerra s’era portata via tutto. Nella loro metà del palaz-
zo non c’era acqua corrente e il soffitto della sala da ballo era 
crollato dodici anni prima sotto i bombardamenti. Lì dentro 
aveva stipato il mobilio messo in salvo dal palazzo di famiglia. 
E ogni mattina si lavava con una bacinella di acqua torbida 
conservata dalla sera prima, in un bagno dove filtrava l’acqua 
ogni volta che pioveva. Una stanza assai singolare, scherzava 
con amarezza: rubinetti a secco, eppure non manca l’acqua 
corrente.

Ci pensava spesso ora, di primo mattino, quando si svegliava 
solo e con una coperta sulle spalle superava a passo leggero la 
camera da letto della moglie. Dopo l’armistizio la madre moren-
te era tornata a palazzo Lampedusa e tra le sue rovine aveva tra-
scorso l’ultimo anno di vita. La moglie invece non era attaccata al 
vecchio mondo di Palermo. Quando entrava in una stanza, Ales-
sandra Wolff sbarrava la luce come una porta che si chiude. Era 
coltissima, appassionata di letteratura, l’unica donna psicoana
lista in Italia, e lavorava fino a notte coi pazienti nella biblioteca 
storica, e lui l’amava per la sua intelligenza e per la solitudine 

Casa Lampedusa.indd   13 02/09/2020   10.22.33



14

che condividevano. Era figlia della cantante Alice Barbi, ultima 
musa di Brahms, e dopo le seconde nozze della madre a Londra 
era diventata la figliastra dello zio Pietro. Quando l’aveva cono-
sciuta, ricordava, non era riuscito a spiccicare parola. Puoi chia-
marmi Licy, gli aveva detto lei subito. Lo avevano colpito i suoi 
capelli scuri e gli occhi ancora più scuri, le spalle larghe e forti, 
quel vigore di un soprano sul palcoscenico. Gli era bastato ve-
derla una volta a Londra, trent’anni addietro, quand’era ancora 
insieme al primo marito, per considerarla bellissima e distante. 
Si stupiva di quanto tempo fosse passato. Adesso in lei vedeva la 
donna che aveva visto allora: una donna più grande, più monda-
na, una donna che per strada lo precedeva sempre e gli parlava 
senza voltarsi, dotata di una grazia austera che poteva sembrare 
arroganza. Ma in lei c’era una tale tenerezza. Siccome era intelli-
gente e di una bellezza non convenzionale, spesso gli uomini ne 
trovavano intollerabile la compagnia a causa delle sue opinioni, 
e anche quello gli piaceva di lei.

Una mattina di fine gennaio lo richiamarono dal gabinet-
to medico, per i risultati di una spirometria. S’era svegliato in 
preda al dolore e, attorcigliate le lenzuola in un nodo, aveva 
posato i morbidi piedi bianchi sul pavimento, allarmato da un 
capogiro nuovo, una fame d’aria, come se il suo corpo si fosse 
infine risolto a tradirlo.

Quella sensazione era passata; ma poi, quand’era pronto a 
uscire per colazione, in cima alla lunga scalinata di marmo, sot-
to i ritratti dei suoi antenati avvolti nella penombra, il dolore 
l’aveva trafitto ancora, sicché si era aggrappato al corrimano e, 
sentendosi mancare il fiato, aveva lottato col nodo della cravatta. 
Se erano solo fantasie non lo sapeva. S’era premuto due dita sul 
cuore e aveva preso un respiro. L’ansia nuova che sentiva però 
era vera, e non la riconosceva. La sera prima, a cena, non aveva 
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parlato con la moglie dell’appuntamento col medico: le aveva 
solo rivolto un sorriso pacato, chiedendole quando era diventato 
così vecchio.

Gli alberi sono vecchi, aveva risposto lei, impassibile. I prin-
cipi sono antichi.

Nel vestibolo, davanti alla consolle, si sistemò il cappello 
scrutandosi allo specchio, confuso. Un dolore gli montò nel 
petto, si affievolì.

Ah, pensò.
E si passò un dito mesto sopra le rughe che gli incorniciava-

no gli occhi.
Era un uomo che si era lasciato alle spalle la mezza età come 

altri lasciano una stanza, senza pensarci, come se potesse tor-
nare indietro in qualsiasi momento. Aveva cinquantotto anni. 
Era dall’armistizio della prima guerra che non passava un’ora 
sveglio senza fumare. Una tristezza gli increspava gli occhi, una 
timidezza, si notava perfino nelle fotografie di quand’era ragaz-
zo. Si sentiva sciocco in compagnia degli adulti, lo ricordava 
bene, e quella sensazione non l’aveva abbandonato. Pacato, 
ironico, da sempre lo scambiavano per un buon ascoltatore, 
benché più di qualsiasi vergognosa confidenza gli fosse sempre 
interessata la qualità della luce. Era un uomo incline alla solitu-
dine e agli appetiti, e si era imbolsito di ritorno dall’Inghilterra, 
negli anni trenta, e poi ancora di più a Palermo, a furia di man-
giare pasticcini. Le automobili non gli piacevano; camminava 
per il suo quartiere con un bastone, goffo, curvo, nel corpo 
sofferente di un uomo più vecchio di vent’anni, sempre con un 
libro o due sotto il braccio. Portava i baffetti ben curati, come 
quand’era giovane, i capelli grigi impomatati all’indietro, e in-
dossava ogni mattina un bell’abito blu da tempo fuori moda. 
Leggeva avidamente, in italiano, francese, inglese, e da oltre 
cinquant’anni. Il Mostro, così lo chiamavano i cugini per la sua 
capacità di divorare i libri.
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Arrivò all’appuntamento alle dieci in punto e il dottor Co-
niglio lo fece entrare subito. Notò nei modi del medico una 
stranezza, una rigidità che lo preoccuparono e gli fecero presa-
gire la gravità delle notizie. Conosceva Coniglio da anni. Erano 
coetanei. Un uomo elegante, dalle spalle robuste; colletto lindo 
e inamidato, maniche invariabilmente rimboccate. Lo apprez-
zava, apprezzava il suo parlare cordiale, l’espressione schietta 
come la luce del sole su un lastricato. Quando sua madre stava 
morendo tra le macerie di casa Lampedusa, Coniglio l’aveva 
curata, ogni settimana aveva affrontato il lungo viaggio in auto 
da Capo d’Orlando a Palermo. Prima della guerra era stato 
il medico di fiducia dei cugini Piccolo, che andava a visitare 
a Vina, nella loro villa, e solo da cinque anni a quella parte 
riceveva a Palermo. Ora, trovandosi nel suo nuovo gabinetto 
medico, gli tornò in mente lo sguardo che la madre era solita 
rivolgere a Coniglio, il giudizio rigido, freddo che le si leggeva 
negli occhi. Anche lei lo reputava un brav’uomo. E non le pia-
ceva vederlo accanto al figlio. 

Non si riteneva timido ma una certa timidezza lo prendeva 
quand’era in compagnia di uomini come il dottore: uomini 
che gli portavano rispetto per il suo rango, uomini che s’era-
no prefissi uno scopo e l’avevano realizzato, uomini tenaci, 
uomini di mondo. Avevano modi disinvolti che lo mettevano 
a disagio, una sicurezza che lo faceva vacillare. Cominciava a 
sentirsi annebbiato, diventava guardingo, esitante, e gli sfug-
giva il momento per la risposta a tono o la battuta caustica 
che sempre aveva pronte. Allora batteva le palpebre pesanti, 
abbozzava un sorriso e incrociava inerme lo sguardo dell’al-
tro.

Aspettò un cenno del dottore prima di sbottonarsi il cap-
potto e accomodarsi. Si tolse il cappello, all’interno del quale 
ripiegò i guanti, e appoggiò il bastone sulle ginocchia. Posò 
con cura al proprio fianco la borsa di pelle mezza aperta; si 
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intravedevano nel loro involto di carta i biscotti glassati della 
colazione al Massimo e il lucido dorso del libro che s’era por-
tato per dopo, Il Circolo Pickwick. Subito allungò una mano 
alle sigarette che teneva in tasca, ma incrociò lo sguardo del 
dottore.

No?
Ah, Don Giuseppe, sorrise Coniglio con aria di disappro-

vazione, non tutti i piaceri della vita sono vietati. Ma alcuni lo 
sono o dovrebbero esserlo. Sembra stanco, amico mio.

Giuseppe ritirò la mano e accavallò le gambe, facendo ge-
mere la fodera porpora. Il dottore si era seduto sul bordo della 
scrivania, con una gamba sollevata, le mani intrecciate sulla co-
scia, quelle mani che rivoltavano, esaminavano, incidevano la 
pelle di altri uomini, in cerca dei segreti della loro carne. Lui ne 
incrociò lo sguardo senza scomporsi.

Ebbene?
È come temevo. Ora il dottore scandiva le parole. Enfisema. 

Forse si può tenere sotto controllo, ma il decorso non si può 
arrestare. Mi spiace.

Giuseppe sorrise appena. Non sapeva cosa dire.
Naturalmente non sempre l’esame spirometrico è decisivo. 

Possiamo farne altri.
Lo ritiene necessario?
Coniglio lo guardò negli occhi. Direi di no, disse infine con 

dolcezza. È venuto solo? Speravo che la principessa l’accom-
pagnasse.

Giuseppe scosse il capo, calmo.
Doveva farsi accompagnare. Il dottore andò a sedersi alla 

scrivania, aprì un cassetto e tolse il cappuccio a una stilografi-
ca. Le prescrivo un farmaco per alleviare un po’ il dolore. Ma, 
intendiamoci, l’unica vera cura è eliminare il fumo.

Dalle tende filtrava la luce grigia del mattino invernale. Giu-
seppe chiuse gli occhi, incassò il colpo.
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Serve a far regredire gli effetti?
È una malattia cronica, Don Giuseppe. Far regredire gli ef-

fetti è impossibile, non può che avanzare. Ma si può tenere 
sotto controllo. Deve cambiare stile di vita: deve fare moto re-
golarmente, camminare, mettersi a dieta, evitare il più possibile 
stress e preoccupazioni.

Non c’è altra cura?
Be’, cominciamo con questa.
Mi ucciderà? insisté Giuseppe.
Coniglio lo guardò placido. Una miriade di cose potrebbe 

ucciderla prima.
Giuseppe sorrise a malincuore.
Le do un farmaco che allevierà il dolore e l’aiuterà a dormi-

re. Il dottore impiegò qualche minuto a scrivere la ricetta. Do-
podiché da una cartellina rossa estrasse due fogli dattiloscritti e 
li scorse prima di rimetterli a posto. Stiamo invecchiando, Don 
Giuseppe, disse. È questo il punto. Forse non ce ne rendiamo 
conto, ma è così.

Già.
E il nostro corpo farà in modo che non ce lo dimentichiamo.
Si capisce.
Coniglio congiunse le dita, pensoso. Era chiaro che non sa-

peva bene come proseguire. Un istante dopo, però, con stupore 
di Giuseppe, cominciò come se nulla fosse a parlare della mo-
glie. Aveva una moglie francese che lo trattava in malo modo, 
era risaputo. Disse: Jeanette è a Marsiglia. Ora che la sorella è 
malata vuole stare con i suoi. Vorrebbe che la raggiungessi, mi 
ha scritto. In pianta stabile.

Ah.
Lei e la principessa siete stati a lungo lontani, vero?
Sì, negli anni trenta.
Ricordo che sua madre me ne parlava. La principessa Ales-

sandra era in Lettonia?
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Giuseppe annuì. Preferì non pensare a ciò che aveva potuto 
dirne la madre.

Coniglio picchiettava la stilografica sulla fede, clic, clic. Ma 
aveva un’espressione calma, i capelli ordinati, la camicia ros-
so corallo impeccabile, immacolata. Sì, riprese, andò tutto per 
il meglio nel vostro caso. È il mondo moderno, Coniglio, mi 
dico. Animo! Abbiamo telefoni, aerei…

Giuseppe non aggiunse altro. Licy era sempre andata dove 
voleva, quando le pareva. Era tornata in tutta fretta in Sici-
lia solo quando l’Armata Rossa, che avanzando aveva messo 
a ferro e fuoco le case dei signori, si avvicinava ormai al suo 
castello. Lui non s’era illuso che la moglie avesse ceduto ai 
suoi desideri.

Secondo Jeanette, un medico trova da lavorare ovunque, ag-
giunse Coniglio. Persino un medico siciliano. Suppongo che ci 
sia del vero in quello che dice.

Che cosa intende fare?
Coniglio guardò fuori dalla finestra, un vago sorriso sulle 

labbra. Mi preparo al peggio e m’accontenterò del meno peg-
gio, rispose. Ma è per i miei pazienti che mi preoccupo, Don 
Giuseppe. È chiaro che a molti dovrò dire addio.

Sempre meglio partire che essere abbandonati.
Già. E certi viaggi non si possono rimandare.
Giuseppe chinò il capo.
Coniglio si pizzicò l’attaccatura del naso, e in quel gesto 

c’erano angoscia e smarrimento improvvisi. Si sfilò gli occhiali, 
batté le palpebre, gli occhi azzurri inumiditi. Quella commo-
zione spiazzò Giuseppe, lo mise a disagio. Sa, disse il dottore, 
da anni quando mi trovo di fronte a una decisione difficile mi 
torna in mente una cosa che mi diceva sua madre. Scelga sem-
pre la strada più facile, dottor Coniglio, così mi diceva. Eppure 
non l’ho mai fatto. Chissà che cos’ho nella testa. 

Fu come se una moneta sfolgorasse nella luce fredda.
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Aveva una forte personalità, sua madre, continuò Coniglio. 
Era ferma nelle proprie opinioni. Ricordo come parlava di 
Mussolini.

Alla fine era piuttosto confusa.
Disapprovava le ghette. Si ostina a mettere le ghette, diceva. 

Coniglio sorrise, scosse la testa. Ricordo che una mattina mi af-
ferrò la mano e disse che Mussolini non aveva cambiato nulla, 
eppure per causa sua era cambiato tutto. 

Pensava alla sua casa, disse piano Giuseppe.
Un palazzo bellissimo, convenne il dottore. Non c’era alcun 

bisogno che gli americani ci scaricassero addosso tutte quelle 
bombe.

Non credevo che conoscesse il palazzo, dottore.
Coniglio si mostrò perplesso. Ci sono andato diverse volte a 

visitare sua madre.
Era tutt’altro che bello a quei tempi.
Be’.
Una volta era una bella casa, prima che cadesse in rovina.
Ma lo era anche dopo, Don Giuseppe. Da bambino passavo 

di lì ogni domenica mattina. Mio padre aveva un banco del 
pesce alla Vucciria. Prendevo la strada più lunga. Non avevo 
fretta di arrivare.

In quelle parole non c’erano né vergogna né imbarazzo per 
le sue umili origini e Giuseppe non poté che annuire vagamen-
te. D’un tratto ogni cosa gli parve priva di senso. La madre, gli 
veniva in mente adesso, verso la fine non si fidava più di Coni-
glio: tossiva e torceva la bocca, dicendo che il suo buon dottore 
era un mafioso. Giuseppe stava per dire qualcosa, ma tacque. 
Non boccheggiare come un pesce, gli diceva sempre la madre. 
Si alzò di scatto.

Voglia scusarmi.
Coniglio fece per alzarsi a sua volta. Prego.
Ho perso la cognizione del tempo.
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Ci mancherebbe. Ci risentiremo presto, ne sono sicuro, Don 
Giuseppe. Mi ricordi a Don Casimiro e a Don Lucio, la prego. 
E naturalmente alla principessa.

In quell’espressione antiquata Giuseppe sentì echeggiare lo 
stile di un romanzo inglese, come fosse una traduzione all’im-
pronta di Meredith o di George Eliot, e fissò il dottore da dietro 
le palpebre pesanti. Quell’uomo era stato il testimone più intimo 
dell’agonia di sua madre: le tensioni, l’amore aspro che esprime-
va al figlio, il rancore, le imprecazioni a mezza voce, gli insulti 
velati. Lui ne era uscito, lo sentì con pungente chiarezza, vulne-
rabile e sciocco. Ma poi la sensazione sfumò e rimase la voglia 
di allontanarsi da quello studiolo che sapeva di limone, vernice e 
canfora, odori che avrebbe sempre associato alla propria morte.

E così Giuseppe Tomasi, ultimo principe di Lampedusa, in-
dossò con cura il cappello, infilò le dita nei guanti di capretto 
del defunto padre, prese il bastone e la vecchia borsa di pelle. 
Sulla porta si fermò. 

Quanto tempo mi resta, dottore?
Coniglio teneva le mani intrecciate sulla scrivania e inclinò 

leggermente il capo, al che la luce si riflesse sulle lenti degli 
occhiali, nascondendogli lo sguardo. Dipende da lei, rispose. 
Preghiamo che siano ancora molti anni.

In tal caso non dipende affatto da me.
Il dottore sorrise, ma con mestizia, allora Giuseppe uscì, la-

sciandosi alle spalle il debole tintinnio del portone a vetri sme-
rigliati. Si avviò lentamente nell’aria fredda e tersa, curvo sul 
bastone, come fosse lo stesso mattino di prima, lui lo stesso 
uomo.

Si fermò stupefatto a guardare le automobili e le motorette 
strepitanti che procedevano piano in mezzo alla gente, tra fumi 
di scarico e luci dei freni e grida. Lo colmò l’improvvisa, netta 
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consapevolezza che sarebbe morto. Pensò a Licy che dormiva 
in via Butera, le tende chiuse a tenere fuori il giorno e, pur 
sapendo che Coniglio aveva ragione e che doveva andare a par-
larle, non si mosse. Una certa indolenza si era impadronita di 
lui, sicché non voleva andare da nessuna parte né pensare a 
nulla; voleva solo restare dov’era, tra la gente che gli passava 
intorno e i motociclisti che berciavano in piedi sulla Lambretta 
e gli ambulanti ai loro banchi che decantavano la mercanzia. Il 
gabinetto medico incombeva alle sue spalle, nebuloso, un’im-
magine di sogno. Si disse che lasciar dormire Licy era una gen-
tilezza. L’avrebbe vista quella sera.

Ma adesso per te è sera, per sempre. A quel pensiero chinò il 
capo fino a sfiorarsi il petto col mento e prese un respiro bru-
sco, doloroso. Dunque. Sarebbe morto prima di sua moglie. 
Ecco che cosa significava l’incontro con Coniglio, ora lo capi-
va: la certezza che lei avrebbe continuato a vivere, sola al mon-
do, dopo di lui. E per un istante doversene andare per primo 
gli suscitò una sorta di rancore; allora si appoggiò al bastone, 
sentendo lo spesso cappotto di lana che gli stringeva i fianchi, 
e d’un tratto si vergognò.

Figli non ne avevano. A Licy che cosa sarebbe rimasto di 
lui? Il patrimonio era disperso, al punto che la sua non si an-
noverava più tra le famiglie in vista di Palermo; era scivolato in 
una decorosa povertà; la guerra s’era portata via quel poco che 
era rimasto, e adesso la sua presenza al Circolo Bellini attirava 
solo, così gli pareva, occhiate in tralice e mormorii. I grandi 
palazzi erano venduti o ridotti in un cumulo di calcinacci. L’ul-
tima potente Lampedusa, l’ultima vera Lampedusa era stata 
sua madre e Licy non le era mai piaciuta.

Giuseppe alzò il viso nell’aria fredda. Sua madre. Era vero 
quello che aveva detto Coniglio, aveva creduto in Mussolini. 
Come molti. La rivedeva sulla terrazza di casa Lampedusa, in 
piedi con un quotidiano che frusciava nel vento, a leggere a 
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voce alta che il duce aveva marciato su Roma, il tono secco, 
teso, compiaciuto. Il cognome da nubile era Cutò; da ragazza 
era stata una bellezza, da adulta una formidabile aristocratica. 
Sotto la crudele sicumera, la vivacità e l’intelligenza celava una 
tristezza che lui rivedeva in sé. Delle quattro sorelle, tre erano 
morte in rapida successione e quei lutti l’avevano braccata per 
il resto dei suoi giorni. Lina era morta sotto le macerie del ter-
remoto di Messina del 1908; tre anni dopo Giulia, la predilet-
ta, era stata uccisa dal suo amante in un infimo alberghetto di 
Roma, e qualche tempo più tardi il clamore della vicenda aveva 
indotto al suicidio la più giovane delle sorelle. Maria non l’ave-
vano sepolta insieme al resto della famiglia, e Giuseppe ricor-
dava la fredda chiesa vuota, l’assenza del padre, le ruvide pre-
ghiere del parroco che frusciavano come i piccioni tra le cupe 
volte sovrastanti. Pensò a quegli anni, al laudano nelle boccette 
azzurre della madre, al girovagare per l’Europa e all’anno che 
aveva trascorso a Napoli; a come, quando infine avevano fatto 
ritorno, Palermo era cambiata, almeno per lui: una città di volti 
ostili, di tende chiuse e porte serrate, dove non restavano che la 
penombra silenziosa e le rilegature in pelle della biblioteca del 
palazzo. Sì, la madre aveva creduto in Mussolini, ma quando 
il governo era entrato in guerra, nel 1940, vagheggiando un 
impero in Africa, aveva accartocciato il giornale schifata e tolto 
la spilletta fascista dal cappotto.

Ma ciò che voleva custodire nella memoria era la sua elegan-
za, il biancore liscio e soffice del collo e delle braccia. Il brac-
cio sinistro che si tendeva in un gesto ampio quando la sera si 
pettinava i capelli davanti allo specchio, la spazzola dorata che 
sibilava a ogni colpo. Aveva il collo lungo e sottile, la vita stret-
ta; portava i capelli raccolti e scollature profonde secondo la 
moda della Belle époque. Lui ricordava le passeggiate al fianco 
della governante Anna nei giardini di Santa Margherita Belice: 
la madre e la zia Giulia li precedevano di una ventina di passi, le 
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aggraziate gonne pallide che ondeggiavano sulla breccia bianca 
sotto il cielo infuocato. La sua risata, come un cucchiaino d’ar-
gento che tintinna sul vetro. L’amava di quell’amore grande vio-
lento potente che lei esigeva, e riceveva, una creatura adorata e 
temuta da chiunque la conoscesse, da lui più che da chiunque 
altro.

Quando pensava a lei un ricordo s’imponeva sugli altri. Do-
veva avere quattro anni. Erano ospiti dei ricchi e influenti Flo-
rio, a Favignana. Anni più tardi gli sarebbero giunte all’orecchio 
voci su sua madre e il capofamiglia, Don Ignazio. Un sabato 
mattina presto, spalancate le tende, la governante senese l’aveva 
buttato giù dal letto e pettinato, gli aveva pulito la faccia e il 
collo con una spugna ruvida, l’aveva infilato nei suoi vestiti più 
belli. Poi avevano sceso la scalinata che dava sul giardino per 
raggiungere la terrazza principale dirimpetto al porto. Ricor-
dava lo schioccare e il gonfiarsi delle tende arancioni montate 
per riparare dal vento, la diversa qualità della luce all’ombra 
delle scogliere bianche, l’accostarsi di sole e mare nero. Su una 
morbida poltrona che veniva dal salone sedeva una vecchissima 
signora francese, in un abito da vedova che s’agitava al vento, 
il velo scostato, un’espressione sorpresa negli occhi azzurri soc-
chiusi. Anni più tardi avrebbe saputo che era l’ex imperatrice 
Eugenia, moglie di Napoleone III, ospite dei Florio in procinto 
di ripartire a bordo del suo panfilo. L’aveva salutata con una 
riverenza e aveva sentito il graffio delle sue labbra secche sulla 
fronte, dopodiché lei gli aveva posato sulla testa una mano leg-
gera, come di carta, dicendo Quel joli petit. Ricordava di aver 
gettato uno sguardo alla madre, rivedeva l’enorme figura irsuta 
che le sedeva accanto, i denti bianchi e forti scoperti in un sorri-
so. Era Ignazio Florio, il loro ospite, signore e grande industria-
le. Allora Florio s’era alzato possente ed era bastato che battesse 
una volta le gigantesche mani perché il piccolo Giuseppe venis-
se congedato.
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Questo avrebbe custodito nel cuore, in qualche modo, sem-
pre: un’apprensione, una giornata assolata e ventosa, una vaga 
incertezza quanto al senso di ciò che aveva visto, spettatore di 
grandi eventi che s’inginocchiava frastornato nella luce color 
miele della Sicilia, un bambino.

Camminando piano per il borgo vecchio, diretto alla libreria 
Flaccovio, non desiderava che perdersi indisturbato tra quegli 
scaffali, dimenticare Coniglio e la diagnosi, l’attecchire della 
malattia nei polmoni, anche solo per un’ora. Vagava per le 
stradine; oltrepassava ambulanti incappottati, presi a montare 
i banchi, automobili fumose cariche di pacchi legati sul tettuc-
cio, con i conducenti che tentavano di farsi strada sporgendosi 
dallo sportello mezzo aperto, cavalli da tiro con i paraocchi, e 
donne col fazzoletto in testa che s’affacciavano sonnolente ai 
balconi per calare un paniere con le monete e ricevere dai gar-
zoni in Vespa pane e pesce freschi. La luce invernale era piatta, 
senza ombre. Da qualche parte una radio mandava rock’n’roll 
a tutto volume. Lui sentiva nel petto un’inspiegabile stranezza, 
una leggerezza, quasi non avesse mai visto Palermo così bruli-
cante di vita. Nonostante tutto, pensò, è una città bellissima.

Svoltato l’angolo, attraversò via Ruggero Settimo e intravide 
i ragazzi, ma ormai era troppo tardi per scansarli.

Lo aspettavano al freddo. Con quel misto di indolenza e 
vitalità tipico dei loro anni, stavano appoggiati alla vetrina 
della libreria, battevano le mani per scaldarle, dondolavano le 
braccia. Gioacchino e Orlando, i suoi amici studenti: giovani, 
sfrontati, lo accoglievano sorridendo.

Li aveva conosciuti due anni prima con Licy, nel salotto di 
un libraio antiquario. Gli erano piaciuti per l’umorismo, la par-
lantina spassosa, polemica, vivace, e per come la moglie li os-
servava, annuendo in segno di approvazione. Si era sorpreso a 

Casa Lampedusa.indd   25 02/09/2020   10.22.34



26

invitarli in via Butera, per parlare di Stendhal, Shakespeare e 
Chaucer; poi, la primavera addietro, s’era ritrovato a preparare 
appunti per le loro conversazioni sulla letteratura inglese e quel-
le conversazioni erano diventate una serie di lezioni informali. 
Aveva già preparato più di un migliaio di pagine. Quei ragazzi 
sapevano essere ambigui ed eleganti, in modi che non avrebbe 
mai immaginato quando aveva la loro stessa età. E benché dap-
principio fossero stati la letteratura, la musica, il cinema a farli 
entrare nella sua orbita, vedeva in loro qualcos’altro, qualcosa 
di assurdamente moderno che voleva avere vicino. Alessandra 
l’aveva capito per prima: quei ragazzi appartenevano a un mon-
do che l’aveva lasciato indietro, un mondo dove per quelli come 
lui non ci sarebbe stato posto.

Dell’appuntamento con il medico non aveva parlato a nes-
suno dei due e se ne sentì improvvisamente sollevato. Il più 
alto si alzò e agitò le braccia per salutarlo. Gioacchino: non 
ancora vent’anni, esuberante, provocatorio, figlio di un cugino 
alla lontana. Con le maniche del cappotto tirate su fino ai go-
miti nonostante il freddo, le dita lunghe e affusolate e il cravat-
tino sghembo, aveva l’aria di un giovane fotografo di Milano. 
Giuseppe lo fissò nella strada assolata come volesse divorarlo, 
energico e acerbo com’era. Gli si era affezionato molto, anche 
Licy del resto, e d’istinto gli fu grato per il semplice fatto che 
fosse lì, quella mattina.

Zio! lo chiamava a gran voce Giò, senza che ce ne fosse bi-
sogno. Agitava le braccia. Una signora carica di sacchetti della 
spesa si girò per lo spavento, affrettò il passo.

Abbiamo pensato che l’avremmo trovata qui, disse l’altro 
giovane, andando incontro a Giuseppe per camminargli accan-
to. Aveva la voce gracchiante, come irruvidita dal vino. Siamo 
passati al Mazzara, ma non c’era.

E così abbiamo seguito la polvere, disse Giò sardonico. L’ho 
detto a Orlando che il vecchiume viene a finire tutto qui.
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Francesco Orlando si sistemò il pesante zaino di cuoio sulle 
spalle, senza battere ciglio.

Gioacchino si fece avanti, afferrò un biscotto dalla borsa 
di Giuseppe e lo addentò sgraziatamente. Sembri un medico 
inglese, zio, disse con la bocca piena. Con tutto l’occorrente 
nella borsa.

Giò, disse brusco Giuseppe. Basta.
Ma non era veramente in collera. Non era lo zio di quel ra-

gazzo, ma aveva accettato l’appellativo per affetto. Per quanto 
fosse irriverente, Giò ai suoi occhi non aveva alcun torto. La 
colpa era del mondo moderno, che insegnava ai giovani così 
poca creanza.

Suo cugino era qui, stava dicendo Orlando. Al Mazzara. Gli 
abbiamo detto che l’avremmo cercata.

Casimiro è a Palermo?
Non Casimiro, Lucio.
Giuseppe tossicchiò, si sbottonò il cappotto per prendere 

una sigaretta. Gli si affacciarono alla mente le parole del dotto-
re, ma era troppo tardi: i ragazzi lo guardavano, sicché accese 
la sigaretta e aspirò profondamente. Squadrò Francesco Or-
lando: il fisico forte, gli occhiali un po’ storti, la testa grande 
e tonda, la fronte segnata da piccole cicatrici, uno studente di 
giurisprudenza che nutriva un vivace interesse per la letteratu-
ra. Si stava facendo crescere sottili baffetti e continuava a pas-
sarci sopra un dito, come per accertarsi che non fossero spariti. 
Aveva perso un bottone del suo pesante cappotto e una punta 
del colletto era rivolta all’insù.

Giò si leccò le dita, accartocciò l’involto. Di’ a Orlando che 
deve venire con me alla Marina, zio. A te dà retta.

Perché è rispettoso.
Gioacchino alzò gli occhi, quegli occhi neri sornioni e sor-

ridenti.
Che cosa c’è alla Marina? domandò Giuseppe.

Casa Lampedusa.indd   27 02/09/2020   10.22.34



28

Poker. Facciamo ancora in tempo, se ci spicciamo. Zio, tu 
non sei in vena di giocare?

La luce grigia parve spostarsi. Un camion militare dismesso 
passò con un rombo, lasciando una scia di fumo: Giuseppe 
strizzò gli occhi e abbassò la sigaretta per coprirsi la bocca con 
il fazzoletto. Temendo un attacco di tosse, rimase in silenzio, 
ma i ragazzi non ci fecero caso.

Devo studiare, Giò, ribatteva Orlando. Non posso venire.
Ma per studiare c’è tutto il tempo. Zio, diglielo tu. Siamo 

giovani. Dovremmo studiare come gira il mondo. Non era 
Stendhal che lo diceva?

Non proprio.
Ah, no?
No.
Giò sorrise, aveva le guance arrossate. Be’, di solito lo leggo, 

un autore, prima di citarlo a sproposito. Che c’è, zio? Perché 
quella faccia?

Giuseppe non rispose. Se li stava bevendo con gli occhi, quei 
due ragazzi, con una disperazione di cui si vergognava. Orlando 
aveva una muscolarità rude che ne avrebbe sempre tradito le 
origini borghesi, non c’era nulla da fare. Era troppo concentra-
to, troppo serio. Giò invece era tutto leggerezza e grazia, come 
un levriero, i capelli scompigliati, gli occhi socchiusi, i denti affi-
lati. Giuseppe pensò a Licy, cercando di immaginarsela seduta, 
impettita, silenziosa, mentre le riferiva la diagnosi del medico.

Scegli sempre la strada più facile, Gioitto, disse infine, ma 
senza rimprovero. Buttò un occhio alla vetrina appannata di 
Flaccovio. Non entrate?

Giò rise. Oh, zio. In questo preciso istante, chissà dove, una 
contessina sta avendo un mancamento, bisogna correre a sal-
varla. Orlando, se cambi idea, mi trovi dal conte Alfonso. Sarò 
quello seduto vicino alla stufa, con un mucchio di dollari vicino 
al gomito.
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S’incamminò, al che Francesco Orlando scosse il capo. Gioac
chino non è serio, disse. Non vuole imparare, non lo sa che cosa 
significa avere le tasche vuote. Pensa che il mondo starà ad 
aspettarlo.

Perché è così, disse Giuseppe. Nessuno è mai arrivato alla 
grandezza con le tasche vuote, Orlando.

Il ragazzo tacque. Don Giuseppe…
Cosa c’è?
Non posso venire alla lezione stasera. Devo studiare. Do-

mattina ho un esame.
Giuseppe aveva dimenticato che la lezione era stata riman-

data. Gli era passato di mente, per via dell’appuntamento con 
il medico, e si rese conto che quella sera avrebbe dovuto par-
lare con Licy, dirle della diagnosi. Per la lezione non avrebbe 
avuto tempo. Ma per nascondere l’imbarazzo replicò brusco: 
Solo lei può stabilire le sue priorità, Orlando.

Il ragazzo arrossì. L’aveva già preparata… mi perdoni.
Be’.
Non è che non apprezzi le sue lezioni, Don Giuseppe. Non 

è quello.
Di colpo Giuseppe si pentì di essere stato tanto duro. Gli 

diede una pacca sul braccio. Vada, disse, torni ai suoi libri, 
non si preoccupi della lezione. Riprenderemo la settimana 
prossima.

Non ne perderò altre, glielo prometto. 
Va bene.
Grazie, Don Giuseppe.
Vada, vada pure.
Dopo un attimo di esitazione, Orlando andò per la sua strada.
Giuseppe rimase davanti alla vetrina, all’ombra, a fissare 

l’indistinto fluire del traffico. Aveva voluto stare solo ma ora 
che i ragazzi se n’erano andati si sentiva stranamente esposto, 
come se avesse il cappotto sbottonato, come se le sue faccende 
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private fossero lì in bella vista. Indugiò a capo chino, pensiero-
so, poi schiacciò la sigaretta sotto la punta della scarpa e fece 
per attraversare, diretto al Mazzara, da Lucio. Non che avesse 
voglia della sua compagnia ma, taciturno e tutto preso da se 
stesso com’era, in un certo senso il cugino non era affatto una 
compagnia. Anziché passare per via Ruggero Settimo, però, 
seguì un percorso strano che non aveva mai fatto da quando 
frequentava quelle strade: prese via Cerda e dopo qualche cen-
tinaio di metri s’infilò in un vicoletto. D’incanto il rumore e il 
fumo della città svanirono. C’erano pozzanghere, immondizia 
e cartacce abbandonate dal vento davanti agli usci. Chinò la 
testa all’indietro e guardò la striscia di cielo argenteo tra i bal-
coni che sporgevano da un lato e dall’altro. Com’era sfuggente 
il mondo. Notò le gabbiette di ferro appese fuori dalle finestre, 
vuote nella stagione fredda, e su diverse ringhiere il giallo e 
il rosso vivace di tappeti che parevano stesi ad asciugare. Era 
questa la vera Palermo? Oltrepassò un crocchio di scolaretti 
coi capelli lisciati all’indietro e la camicia fuori dai pantaloni: 
palleggiavano contro una porta facendola sbatacchiare, a ogni 
pallonata un rumore sordo come i colpi di martello su una 
bara. Proseguì.

Muri chiazzati di umidità, ruggine che affiorava sui cardini 
delle finestre. Oltrepassò un casamento bombardato: un muc-
chio di calcinacci, le macerie visibili attraverso lo scheletro del 
portone. I palazzi confinanti erano intatti. Il vicolo sbucava su 
uno slargo dove sorgeva una chiesetta malconcia, e si fermò 
davanti alla scalinata. Dal portone di legno intagliato filtrava 
il basso mormorio della preghiera. Dall’altra parte dello slargo 
un vecchio sedeva su una panchina, la bianca testa reclinata, 
il cappello poggiato sul ginocchio. Giuseppe prese la borsa 
e il bastone con la sinistra e salì le scale tenendosi al corrima-
no. Oltrepassata la soglia, batté le palpebre nell’improvvisa pe-
nombra e pensò che era ormai giunto al declino.
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