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1 
Gli alberi con le gemme

Quando Eliana scappò con Enzo, Maria Cristina aveva già 
incominciato da qualche mese a disegnare gli alberi con le gem-
me. Non c’era rapporto tra i due fatti, d’altronde i fatti erano 
difficili da stabilire, sorgevano di colpo, senza preannunciarsi, 
era quasi inutile cercare di collegarli, venivano uno dopo l’al-
tro, oppure si accavallavano casuali come le frasi sugli esercizi 
di grammatica. Appena ti eri abituato a considerarli sicuri, un 
altro fatto inaspettato sconvolgeva l’ordine ottenuto. Talvolta 
era una parola qualsiasi che li provocava, ma naturalmente 
non era allora una parola a dissolverli; un mattino, con mali-
gna inafferrabilità, quel che sembrava ormai fermo e stabilito 
scompariva nel nulla. Come la seconda calza, quella che la sera 
innanzi hai messo sicuramente accanto alla prima e che ora, 
mentre la cerchi, si è disciolta nell’odore di caffè-latte, e non è 
sopra il letto, né sotto, è introvabile, afferrata dal magico piglio 
dell’incongruenza del tutto.

Dapprima furono alberi qualunque, di solito spogli. Maria 
Cristina li collocava in un angolo, sempre lo stesso, in alto, a 
destra sul foglio, così che apparissero in lontananza. Fra i rami 
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non c’erano uccelli o nidi, però una volta disegnò delle radici 
forti e scure che scesero lungo il foglio fin quasi alla dicitura: 
Manzin Maria Cristina, III H.

“Perché hai fatto uscire le radici dalla squadratura del foglio?” 
chiese il profio, e fu un miracolo perché non chiedeva mai nulla, 
aveva paura di loro.

“Per far stare l’albero più fermo sul foglio,” disse Maria 
Cristina.

“Non bastano le radici,” disse lui.
Un’altra volta – il tema era La leggenda di Teodorico e il cavallo 

venne male, “statico”, disse la signora Marietti che aveva imposto 
il tema al profio ma forse intendeva dire “rachitico” – Maria 
Cristina disegnò tre alberi in alto a destra, uno diverso dall’altro. 
Il primo con un tronco liscio e grosso, sembrò una proboscide 
d’elefante, il secondo con le verruche e il terzo semplicemente 
un bastoncino ritto, un alberello appena piantato tutto nuovo 
lungo una strada nuova. Proprio a causa degli alberi il cavallo 
venne male, senza parlare di Teodorico la cui barba aguzza 
nel vento, sembrò una grande vela lacera e non una barba; 
tanta fu la cura, infatti, con la quale disegnò gli alberi, tanto 
vi si attardò sopra, che non ebbe poi il tempo di terminare il 
disegno. Lo scudiero rimase fuori scena, a sinistra, sfuggito alla 
galoppata infernale, s’era seduto sotto un cespuglio invisibile 
oltre il margine del foglio e si riposava mondando insalatina in 
faccia al tramonto.

Le donne mondavano girasoli e gli uomini giocavano a bocce. 
Maria Cristina era quasi una donna, perciò mentre in grazia di 
quel quasi le veniva condonata la raccolta dei girasoli, raccolta 
che avveniva oltre i sederi alzati al di sopra delle teste chine 
della madre e della zia, doveva però in seguito, “per imparare”, 
aiutarle a pulire l’insalatina.



7

Gli uomini giocavano a bocce nella polvere del viottolo. Lei 
faceva raccolta di rami e andava avanti fino alla boscaglia. Colle-
zionava rami e cercava di prenderli sempre uno diverso dall’altro. 
Non le venne mai in mente di servirsene come di modelli per 
i suoi alberi. I suoi alberi non sorgevano dalla realtà; quando 
a poco a poco li tratteggiava sul foglio provava un gusto assai 
diverso da quello che le dava la copia dal vero; disegnarli così 
sempre allo stesso posto, era come mettere la propria firma. E 
poi la soddisfazione del segreto. Una firma segreta, un contras-
segno, il segreto del modello degli alberi che lei aveva soltanto in 
mente, come Eliana l’amore che doveva essere alto e bruno. Era, 
cioè, un modello che Eliana si portava dentro, forse in quel che 
la signora Marietti chiamava “fantasia”, o meglio “mancanza di 
fantasia”, come stava scritto in fondo ai temi di Maria Cristina. E 
dire che al vederla la signora Marietti, non si sarebbe detto che 
le importasse poi molto della fantasia. Non le pregava forse con 
voce asciutta di attenersi ai fatti (che, beata lei, essa sembrava 
conoscere benissimo e non temere per nulla) e di non lavorare 
di fantasia sui laghi svizzeri?

Anche il poliziotto andava a caccia di fatti, era insaziabile di 
fatti come di sigarette. Fra l’una e l’altra si buttava su una parola 
qualsiasi e ne faceva subito un fatto, grosso, gonfio, indistruttibile.

Comunque in questa fantasia o mancanza di fantasia, come si 
vuole, stava il modello degli alberi di Maria Cristina e il modello 
dell’amore per Eliana. E faceva certamente parte di quella già 
presentita incongruenza dei fatti l’incarnarsi di quell’amore in 
un giovane biondo e largo (come parve a Maria Cristina, ma 
Eliana continuò a dire che era castano e alto) sulla foto uscita 
dal diario durante l’ora di religione.

Maria Cristina non mise in dubbio l’affermazione di Eliana; 
era disposta a credere che il giovane sulla foto, che a lei sembrava 
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largo e biondo, fosse invece alto e castano. Le piaceva cacciar via 
subito le proprie impressioni e non far fatica nell’approfondirle o 
nel difenderle, se esse contraddicevano troppo sfacciatamente le 
affermazioni di Eliana. C’era tutta una fetta della realtà, per non 
dire quasi tutta la realtà, che non le andava di indagare per proprio  
conto. Non avrebbe mai parlato ad Eliana degli alberi; per 
Eliana gli alberi correvano lungo i bordi delle strade, cinturati 
di bianco, e non bisognava finirci contro sul proibito motorino 
capellone; era impensabile che capisse qualcosa dei tre alberi di 
Teodorico, avrebbe al massimo lamentato la perdita della corona 
– amava le storie sulle case reali – persa nella folle corsa prima 
del margine sinistro del foglio. Gli alberi, dunque, erano lungo 
il viottolo stretto per il quale Maria Cristina camminava da sola.

Invece tutto il resto, il resto almeno di cui sussurrava e rideva 
di continuo Eliana, Maria Cristina lo lasciava fluire dalle labbra 
e dagli occhi ammiccanti dell’amica, nella forma che questa 
gradiva di più.

Forse perché le faceva comodo, o forse anche perché a lei 
non gliene importava poi molto di quella porzione di realtà. 
O meglio le faceva un po’ schifo: come i capelli la mattina nel 
lavandino. Mai che Roberto dopo essersi pettinato, si ricordasse 
di far correre l’acqua. E mai abbassava il volume del giradischi. 
Viveva come gli pareva, la realtà non l’aveva dovuta dividere in 
fette. Lui.

Il giovane sulla foto del diario stava appoggiato a uno stecca-
to, completamente a destra della fotografia alla quale era stata 
tagliata via una striscia per tutta la sua lunghezza.

“Ci stava un buzzurro orrendo,” sussurrò Eliana.
“Un che?” chiese Maria Cristina.
“Un tipo. Una faccia da cretino. Un amico che gli presta il 

motorino.”
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“Sembra una poesia,” disse Maria Cristina.
“Non è una poesia, non basta la rima per fare delle poesie. 

Stupida.”
“Io mi offenderei mi tagliassero via da una fotografia.”
“Non lo sa; e poi figurati che cosa me ne importerebbe anche 

lo sapesse. Per giunta la sua moto è una scassa. A Natale Enzo 
se ne compera una lui, di seconda mano.”

Rosaria che stava seduta dietro a loro e che non poteva soffri-
re Eliana, diceva che Eliana non sarebbe mai riuscita a trovare 
un tipo (o un buzzurro?) con la moto. La moto l’aveva sempre 
l’amico del ragazzo di Eliana. Per quanto lei avesse due anni 
più delle compagne, era troppo giovane, e poi, soprattutto, non 
aveva seno.

Seno ci voleva per un buzzurro con la moto; il che poteva 
anche darsi. Eliana, però, di seno ne aveva abbastanza, se l’era 
misurato con le tazze da tè della madre, che erano di misura 
grande, quasi dei tazzoni da caffè-latte, e le riempiva completa-
mente. Maria Cristina non avrebbe mai creduto che una tazza 
da tè potesse servire a misurarsi il seno, senza contare che anche 
al seno preferiva non pensarci.

La mamma prima di entrare in ospedale le aveva comperato 
due reggiseni. Aveva comperato roba per tutti, come se avesse 
dovuto partire per un lungo viaggio. Al padre due canottiere 
nuove e dei calzini, a Roberto il giaccone di cuoio. “Non so se 
arriverò a regalartelo a Natale,” aveva detto; e a lei, due reggiseni 
n. i b miss Suzy, che le prudevano sui capezzoli e che non si era 
ancora messi.

Eliana di idee ne aveva molte, lo diceva anche la signora 
Marietti, soltanto, diceva sempre la signora Marietti, non le 
sapeva esprimere. O meglio le esprimeva in un modo che poi 
non si poteva ripetere.
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Non puoi dire a un poliziotto che Eliana si misurava i seni 
con le tazze da tè. Non che fosse proibito, non stava scritto da 
nessuna parte che fosse proibito, comunque era certamente una 
cosa sbagliata da dire.

Eliana aveva idee, ed era differente dalle altre compagne. 
Forse perché il padre di Eliana era toscano e faceva il ferrovie-
re. Viaggiava per tutta l’Italia e sapeva tutti gli orari. Quando 
era stato trasferito a Torino Eliana aveva perso un anno. L’altro 
l’aveva perso nelle elementari, quando era stata malata in casa 
della zia col vaso di basilico.

Eliana era differente ed era crudele. Talvolta era crudele, come 
lo era stata col tipo della foto; l’aveva tagliato via come si taglia 
via un margine storto.

Che strano provar pena per cose così. Per cose che non sono 
fatti. “Fatti, ci vogliono fatti,” diceva il poliziotto e le sigarette 
indietreggiavano nella sua bocca a una velocità incredibile. Faceva 
pena il preside, per esempio (quel burino, diceva Eliana) quando 
veniva in classe e cercava di farle ridere con le sue storielle e 
intanto diceva che le minigonne tengono freddo, soprattutto in 
moto. Povero vecchio. Oppure il pesce rosso moribondo, riverso 
nell’acqua su un fianco palpitante. O persino il padre quando 
diceva a Roberto “Ragioniamo” e il fratello non l’ascoltava più.

Comunque la foto tagliata, se non fu un fatto di per sé, ne 
provocò uno. Nel pomeriggio di quello stesso giorno in cui essa 
era apparsa sul banco di Maria Cristina, quest’ultima, forse per 
la prima volta, non badò a quel che Eliana le veniva dicendo 
mentre ritornavano a casa dopo ginnastica. Pensava all’amico di 
Enzo che Eliana aveva tagliato via lasciandolo fuori dalla scena 
come lo scudiero di Teodorico, e si chiedeva dove fosse andato 
a finire e com’era. E sentiva un’irritazione contro Eliana, quasi 
avesse tagliato via lei, Maria Cristina, dalla foto. Era capace di 
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farlo. Così come, del resto, la tagliava sempre via con quel suo 
continuo parlare di se stessa, di quel che le avevano detto, di 
quel che vedeva, di quel che le capitava, di quel che sentiva.

“Il momento più bello è stato al cinema, domenica scorsa. Le 
luci si sono spente e il film, la pubblicità, ha suonato: Tu che mi 
hai preso il cuor (c’era una ragazza che faceva vedere le gengive); 
io sapevo che lui era lì, tre file dietro di noi, e mi guardava la 
nuca. Lo sai che mi è venuto da piangere?”

Invece il poveretto della foto, il buzzurro, l’aveva gettato 
nel cestino. Non si sarebbe mai saputo che faccia avesse. Stava 
appoggiato allo steccato, vicino a quell’Enzo e forse sorrideva. 
Credeva d’avere un amico a cui prestare poi la moto. Ma l’amico 
era un traditore, diceva che la sua moto era una scassa e voleva 
comperarsene una nuova a Natale. No, era stata una cattiva 
azione quella di Eliana di ritagliare la foto a quel modo. Che 
diritto aveva di scacciare la gente dal posto che aveva?

Un fatto è forse qualcosa che ti fa diventare diversa? Mentre 
tornavano a casa, Maria Cristina non fu più per cinque minuti 
l’amica di Eliana. Questo è probabilmente un fatto e non conta 
che duri così poco, trasformandosi subito dopo in un non-fatto 
quando Maria Cristina ricominciò ad ascoltare Eliana.

“Se esco di casa sono sempre sicura di vederlo subito; eppure so 
che lavora fino alle sei. Vedo uno alto come lui, cammina tenendo 
le spalle indietro, e subito credo che sia lui. Forse perché desidero 
tanto vederlo. Eppure se fosse tra una folla di mille persone subito 
lo distinguerei con gli occhi chiusi. Subito lo troverei.”

“Dall’odore?”
“Macché dall’odore! Figurati! Dalla giacca. Ha delle impun-

ture lunghe sotto i taschini fino alla vita. Soltanto lui ha una 
giacca così nel quartiere. L’ha comperata alla ‘Bottega dello 
Sport’ in via Cellini.”
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Ecco come era stato l’Inizio. “Un gran vento (libeccio, mae-
strale?) spazza i marciapiedi e solleva alla rinfusa foglie secche, 
cartacce e biglietti del tram, così l’amore mi ha assalito, ha spazzato 
fino in fondo la mia anima, lasciandola nuda e indifesa.” Questa 
era la prosa; ma la canzone composta da Eliana faceva assai più 
fatica a nascere sulle tracce della prosa. Soprattutto si stava rive-
lando difficilissimo trovare la rima per “indifesa”. Indifesa e nuda 
poteva far rima con “suda”, ma non c’entrava. Nuda e indifesa 
faceva rima con “parte lesa” ma chissà che cosa voleva dire. Per 
il poliziotto, per esempio, la parte lesa erano i genitori di Eliana. 
Come fare a mettere dei genitori in una canzone?

Lo puoi raccontare un Inizio a un poliziotto? E la faccenda 
delle tazze da tè? Puoi raccontare che sono servite a misurarsi il 
seno? Di quel che faceva e diceva Eliana, in verità, non si poteva 
riferire quasi niente. Gli avvenimenti non le stavano attaccati 
addosso nemmeno cinque minuti e subito cambiavano aspetto. 
Come il suo ragazzo sulla foto. O i torti di Rosaria. Uscendo 
dalla classe durante l’intervallo, il torto di Rosaria era enorme e 
mortale; la parola detta era irripetibile, esigeva un lungo rancore 
silenzioso, ignorante delle possibili profferte d’armistizio; poi 
dalla classe al gabinetto la parola incominciava a trasformarsi 
in una stupidità elementare, non richiedeva più che un’alzata di 
spalle e un sorriso di compassione. Di ritorno, infine, dal gabinet-
to in classe, mentre Eliana con i denti bianchissimi masticava il 
pezzo di focaccia e ne raccoglieva rapida con la lingua guizzante 
agli angoli della bocca le briciole sparse, la parola veniva ormai 
masticata e maciullata e frantumata fra una risata e l’altra e la 
sua irripetibilità era così bambinesca che non valeva la pena 
nemmeno di ricordarsene.

Aveva un bel dire il poliziotto che la reticenza era una colpa 
più grave della menzogna, ma se Maria Cristina gli avesse dav-
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vero raccontato quel che faceva e diceva Eliana, non le avrebbe 
probabilmente creduto. Fra l’altro lui reclamava “fatti”, ma in 
realtà voleva soltanto dubitare di quel che gli veniva detto. I 
fatti se li costruiva lui. Neppure sull’aspetto di Eliana s’erano 
trovati d’accordo, lui la vedeva in un modo (e sì che non aveva 
altro in mano che la foto di Eliana consegnata dal padre di lei 
subito dopo la fuga) e Maria Cristina in un altro.

Statura 1,65, capelli biondo-rossi, li portava sciolti sulle spalle, 
tirandoli su leggermente sopra le orecchie, ha la bocca lunga (che 
cosa vuoi dire?) La bocca lunga. (Non si dice la bocca lunga, sarà 
stretta che vuoi dire). No, lunga, non stretta. (Larga, vuoi dire 
la bocca larga). No, ha la bocca lunga e i denti piccoli e bianchi. 
Le piace la focaccia del mio panettiere, gliene portavo tutte le 
mattine per lire sessanta. Il mio panettiere la fa più croccante 
sopra e morbida sotto e non è mai del giorno prima.

Perciò non valeva la pena di raccontargli della foto tagliata e 
soprattutto di quell’essere stata per cinque minuti diversa. I fatti 
di Maria Cristina non lo interessavano per nulla. Voleva che lei 
funzionasse come un taccuino – A che ora? Con chi? quanto 
a lungo? Perché? – e se lei diceva “Non ricordo”, lo prendeva 
per una bugia e scuoteva la testa – la forfora gli cadeva allora 
sul colletto della giacca blu-scuro, diceva: “Bambina mia, così 
non si aiuta la giustizia!”

Lui era la giustizia, e lo erano i genitori di Eliana, e fors’anche 
il preside e la signora Marietti. La giustizia e la parte lesa erano 
la stessa cosa.

E a nulla sarebbe valso perciò raccontargli di quell’altro fatto, 
dell’incontro nel cortile.

Anche qui stavano tornando a casa nel pomeriggio. Erano 
uscite un’ora prima da ginnastica saltando la lezione di musica; 
l’avevano dovuto scrivere sul diario al mattino e farlo firmare, 
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ma, affermava Eliana, l’aveva firmato la madre e la madre non 
capiva mai bene quel che firmava. Nessuno l’avrebbe perciò 
aspettata a casa prima della solita ora. Quanto a Maria Cristina 
a casa non erano così severi con lei come lo erano con Eliana. 
“Dove sei stata?” chiedeva la madre; e lei: “A spasso con Elia-
na.” Tutto finiva lì e non si sapeva neppure se avessero sentito. 
Non si preoccupavano mai se arrivava in ritardo. Per Roberto 
si preoccupavano. “Morrò,” diceva la mamma, “e non saprete 
dove trovarlo.”

Dunque, dopo la lezione di ginnastica erano le tre e mezzo. 
Questo fatto aveva persino un’ora precisa come sarebbe piaciuto 
al poliziotto.

“Oggi passiamo da Enzo!”
“Come, da Enzo? Lavora, no?”
“Appunto, in un garage di via Taggia. Farà finta di non vederci, 

sarà divertente.”
Maria Cristina non lo trovava divertente. Non aveva nessuna 

voglia di andare a vedere quell’Enzo. “Fai sempre da spalla a 
Eliana?” aveva chiesto una volta Rosaria. E sembrava che con 
questo dicesse, si capisce, racchia come sei, stai sempre dietro a 
Eliana, è l’unico modo per farti notare. Ma non era per questo, 
non le importava di stare con Eliana e che si guardasse Eliana. 
Non ci teneva a essere guardata e non sapeva che cosa si deve 
fare quando si è guardati.

Piuttosto: perché incontrare Enzo? Quell’antipatico rimasto 
solo a sorridere sulla foto. Lo conosceva a memoria, ne sentiva 
parlare continuamente. Soltanto due giorni prima aveva baciato 
Eliana la sera nell’androne e fra di loro c’era stata la bottiglia 
del latte che Eliana teneva stretta allo stomaco (anche questo 
faceva parte dell’Inizio) mentre su dalla cantina saliva il ronzio 
del bruciatore.
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Se avesse conosciuto Enzo, quel bacio sarebbe diventato vero 
come la focaccia della merenda. Gli avrebbe visto gli occhi, e la 
bocca, avrebbe visto le sue mani, il suo nome si sarebbe riem-
pito di forma e di gesti, non sarebbe più stato soltanto il suono 
sorridente della voce vicina.

Egli stava in tuta grigia in un cortile murato nel cemento. Era 
accovacciato davanti a una seicento con la portiera aperta e accanto 
a lui stava accovacciato un altro. Voltava loro le spalle. Non lo vide 
mai in faccia ma vide soltanto il ciuffo spesso di capelli biondi nel 
collo fin dentro il colletto della tuta. Parlava con l’altro e ogni tanto 
allungava la mano e faceva vedere qualche cosa sotto o dentro 
la seicento. La seicento era grigia. Non c’era sole nel cortile, non 
c’era, in verità, sole nel cielo. Era novembre, poco dopo i Santi, sui 
platani si distinguevano ormai i frutti tra le poche foglie. Piccole 
palle rugginose e dietro, le nuvole basse sulla collina.

Eliana aveva già il cappotto nuovo. Sua madre non avrebbe 
voluto che lei se lo mettesse fino al quindici, ma quel pomeriggio, 
mentre la madre era in cucina e lavava i piatti, Eliana era passata 
rapida nella camera da letto dei genitori, aveva aperto l’armadio 
e, infilatosi il cappotto rosso, era schizzata fuori dalla porta.

“Ti sgrideranno,” aveva detto Maria Cristina, però aveva 
sentito che il verbo era debole cosa di fronte allo splendore del 
cappotto rosso.

“Pazienza, devo pure abituarli, se voglio essere indipendente.”
“Quanto costa il tuo cappotto?” aveva chiesto di malavoglia 

Maria Cristina, e si era persino stupita della propria domanda. 
Che cosa gliene importava del prezzo del cappotto rosso? Tanto 
a lei la zia stava restringendo e accorciando, dopo averlo voltato, 
il cappotto della mamma.

“Io non lo adopererò più,” aveva detto la mamma di ritorno 
dall’ospedale.
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Enzo volgeva loro le spalle e restò accovacciato tutto il tempo. 
Eliana ebbe un bel ridere e parlare ad alta voce, affacciata a un 
angolo del grande cancello, con Maria Cristina dietro di lei. 
Non si voltò mai. Aveva la schiena larga e sembrava tutto d’un 
pezzo dentro la tuta. Non si voltò verso Eliana che rideva. Era 
più forte di lei. Era un uomo.

“Lascialo perdere,” disse Maria Cristina, ma Eliana non capì. 
Capì soltanto che Maria Cristina voleva che andassero via, che 
per il momento lo lasciassero perdere, che lei, quella sera avrebbe 
dovuto fargli il broncio e poi l’indomani fare la pace. “Dimmi se 
ricambia parte del mio amore, tutto questo conta ormai per me.”

Così se ne andarono. Ma Maria Cristina non intendeva questo 
quando le aveva detto “Lascialo perdere”.

“Lascialo perdere, lo vedi che è più forte di te. Ti farà fare 
quel che vuole lui. Non potrai chiacchierare con lui di quel che 
ti passa per la testa e poi ridere, e poi arrabbiarti e poi di nuovo 
chiacchierare. Non gliene importa del tuo cappotto rosso. Hai 
visto come tendeva la mano verso la macchina? Lui sa com’è 
fatta e sa anche come ripararla; non si è voltato quando ti ha 
sentita sul cancello. In fondo, non sei importante per lui, gliene 
importa di più della seicento che delle tue risatine lunghe. Lui 
ha già una giornata di lavoro e sa quel che vuole. Non sei che 
una parte di questa giornata; lascialo perdere.”

Il poliziotto chiese: “E tu sapresti dirmi in che modo è iniziata 
la seduzione?” “Che cosa?” “In che modo lui le ha parlato, lei 
ti avrà ben raccontato come sono andate le cose.”

Invece Enzo non aveva dovuto parlare, Maria Cristina ne era 
sicura, uno come lui è serio, non parla, tende la mano e parla 
soltanto degli oggetti del suo lavoro (bielle, pistoni, scappamento, 
come il padre di correnti alternate) e mentre parla così, Eliana ha  
un bel ridere e chiamare, egli non la sente. Povera Eliana, per lui 
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perderà quelle risatine sui denti bianchi e le briciole di focaccia 
agli angoli della bocca. Bisogna avvertirla, ma come? Tutto 
precipita naturalmente verso il definibile e il definito, verso il 
fatto (tre di pomeriggio, novembre, 1969), verso quella schiena 
larga e grigia. Maria Cristina non può farci niente.

“Allora è lei che ha voluto scappare,” chiede il poliziotto.
Neppure questo è proprio esatto; come spiegargli al poli-

ziotto, un povero vecchio come il preside, con le mani grosse e 
le unghie gialle che rientrano nelle dita in cuscinetti rigonfi di 
pelle accartocciata, come spiegargli che la fuga l’aveva proba-
bilmente decisa il padre di Eliana quando le aveva detto: “Se 
ti vedo ancora una volta con quel buzzurro” (qui era Enzo ad 
essere un buzzurro) “schifoso dai capelli lunghi, ti mando dalla 
zia Maria e a Torino chi s’è visto s’è visto.”

La zia Maria stava a Prato, era vedova, non aveva figli e sul 
balcone teneva un vaso di basilico. Tutte le sere parlava col vaso 
di basilico, ma non parlava con Eliana.

Di quel che successe nel pomeriggio, 8 novembre, Eliana non 
ebbe poi nulla da dire, riferendosi esclusivamente alla “bellis-
sima” scenata che seguì la sera stessa con la complice bottiglia 
del latte fra loro due. Maria Cristina, invece, restò ferma sul 
pomeriggio, ore tre all’angolo del cancello, dietro Eliana.

Poiché un fatto è appunto qualcosa che ti rende diverso e 
probabilmente è anche proprio l’essere diversi. Quel pomerig-
gio, dunque, stando dietro a Eliana, facendole come al solito da 
spalla, Maria Cristina aveva bensì sentito che lei era utile come 
sempre all’amica, ma questo invece di rassicurarla l’aveva agitata. 
Poiché stando così dietro a Eliana avrebbe voluto nello stesso 
tempo litigare con lei e fare la pace. Avrebbe voluto con le due 
mani spingerla dentro il cortile, “Va’, va’ pure dal tuo Enzo” e 
nello stesso tempo trattenerla.
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Perché lei amava Eliana, forse la amava più di quanto l’amasse 
quell’Enzo accovacciato per terra, l’avrebbe difesa davanti al 
preside, e naturalmente davanti al poliziotto, poiché Eliana era 
qualcosa che né il padre suo, né il poliziotto, né quell’Enzo dalla 
larga schiena, avrebbero potuto capire e solo lei, Maria Cristina, 
capiva. E loro l’avrebbero rotta in mille pezzi, sbriciolata nei 
mille frammenti dei suoi dentini bianchi e delle sue lentiggini 
sulle morbide ginocchia.

Perciò, a pensarci bene, fu proprio prima di Natale, (e non 
dopo, quando Eliana scappò con Enzo) fu proprio prima di 
Natale, che Maria Cristina incominciò a disegnare le gemme 
sugli alberi. Furono gemme tutte uguali, poiché soltanto la 
primavera dopo, essa si mise a osservarle sugli alberi e scoprì 
quanto erano diverse le une dalle altre. Furono gemme lunghe e 
strette, ferocemente avvoltolate su se stesse come quelle dei faggi.



19

2 
Discorsi di Roberto e del padre

Una chioccia che Maria Cristina aveva sempre visto di color 
nocciola, correva giù per il prato, inseguita dal pigolio dei pulcini 
a passi ritardati dietro di lei, sospinta da uno spavento ormai 
diventato ignoto e dal sole che tremava nelle sue ali aperte di 
nuove luci ramate.

Maria Cristina non aveva memoria: neppure dopo tre volte la 
signora Marietti era riuscita a farle dire di seguito le tre guerre 
puniche. Per questa mancanza di memoria, aggiunta alla man-
canza di fantasia, aveva paura dei fatti. Perché non le riusciva di 
metterli al loro posto, uno dopo l’altro, come le guerre puniche. 
Le sfuggivano nel ricordo di qua e di là, allineandosi a capriccio 
e quel che le capitava si stratificava secondo immagini e parole 
attaccate tra di loro alla rinfusa – periodare illogico, scriveva 
sempre la signora Marietti – anche se, a dire il vero, lei, quando 
voleva, ci si ritrovava benissimo.

Dietro la chioccia correva Roberto con la mano avvolta in un 
fazzoletto per poter tener ferme le ortiche senza bruciarsi. In 
realtà non era corso dietro la chioccia ma dietro altri ragazzini 
che li avevano disturbati mentre giocavano. Mentre Roberto 
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cioè costruiva e lei stava a guardare. Però dalla memoria illogica 
di Maria Cristina era scomparso il gruppo dei ragazzini come 
il cane nero che aveva spaventato la chioccia ed era scomparso 
persino il pollaio contro il quale Roberto stava costruendo la loro 
capanna; era scomparso lasciando di sé soltanto uno spigolo di 
assi sconnesse contro il quale Maria Cristina sta appoggiata ed 
ascolta Roberto parlare.

“A me andare a scuola non piace, ma non mi piace neppure 
fare l’elettricista come papà. Fai l’elettricista a sedici anni e lo 
fai a sessanta. È sempre lo stesso mestiere. Non cambia nulla, 
soltanto ti viene l’artrosi come a papà.”

“L’artrosi viene a chi sta sempre sulle scale.”
“A scuola t’insegnano soltanto dei trucchi. A me i trucchi mi 

piace trovarmeli da solo. Che cosa me ne faccio dei trucchi degli 
altri che tutti conoscono? Per esempio: deposito. D, p, s, t + x 
e z. Deposito! Tutti sanno che in fondo alle parole francesi che 
terminano così, quelle consonanti non si pronunciano. Ma se 
lo sanno tutti quel trucco, quel trucco a me non serve. Io, poi, 
ho subito trovato almeno cinque parole in cui si pronunciano. 
Guarda per esempio, gas oppure autobus. Terminano così, gas, 
autobus, come in italiano.”

Roberto ha dodici anni, porta ancora i calzoncini corti, le sue 
gambe sono piene di cicatrici bianche là dove sono scomparse 
le croste. Roberto le parla a lungo, le spiega tutto.

“L’equatore è come la cintura che sta intorno alla pancia della 
terra. Sopra e sotto l’equatore ci sono i tropici ed è il punto dove 
il sole arriva perpendicolare, cioè dritto sulla terra. Per questo 
fa più caldo nelle zone tropicali.”

“Non è vero che le donne guidino peggio degli uomini, come dice 
papà. Sono più lente e poi, in genere, si esercitano meno. In Russia 
le donne pilotano gli aerei. Anche tu potresti pilotare gli aerei.”
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Roberto la protegge. I capelli neri gli stanno dritti sulla testa 
e davanti proprio sulla fronte ha come una cresta furiosa.

“Aspetta: ora incastro un sasso fra quei due più grossi. Appog-
gia il piede, sta’ tranquilla, puoi fare il passo e io ti do la mano.”

“Maria Cristina non può aver preso le caramelle, era con me 
in cortile. Si giocava alla settimana.”

Roberto l’aiuta a fare i compiti. È sempre stato bravo a scuola, 
ha memoria, sa calcolare, sa appoggiare le carte una all’altra, un 
re contro un fante e poi accanto ancora un tre di cuori e un asso 
di picche e così via finché costruisce una casa. Maria Cristina 
ha sei anni, poi sette; gli anni, pure loro, vengono in genere uno 
dopo l’altro: quando lei ne ha dieci, Roberto ne ha sedici, e il 
padre ne ha quarantasette. Il padre ha sempre parlato a lungo 
e ad alta voce al di sopra delle loro teste, ora che Roberto ha 
sedici anni, non può più parlare sulla testa di Roberto che lo 
ha superato di cinque centimetri, e per sentire le risposte del 
figlio (Roberto non domanda mai, risponde soltanto) il padre 
deve alzare la testa.

Il fratello va al liceo scientifico, i problemi non glieli spiega 
più ma, quando lei non li sa risolvere, li fa rapidamente (che il 
padre non veda e non dica “questa bambina non ama lo sforzo, 
si adagia subito”), ogni tanto le chiede: “Perché non ti tagli i 
capelli? Perché non le tagliate i capelli? Starebbe meglio.” Poi 
non dice più nulla per mesi.

E il padre parla con Roberto. Parla a tavola, dopo mangiato, e 
finché Roberto viene ancora con loro la domenica in campagna 
parla con lui in macchina e Roberto gli risponde.

Il padre dice:
“Quando monti un lampadario di Murano (ieri ne ho montato 

uno che sembrava una medusa) la cosa più importante è mettere 
prima in ordine tutto quanto. Dapprima gli arnesi, naturalmente, 
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poi i pezzi del lampadario, i corpi (questi lampadari hanno un 
gambo a corpi diversi e devi stare attento a non metterli a testa 
in giù), i bracci, le coppette delle candele, i ciondoli di fiori. 
Se non metti in ordine prima, non riuscirai mai a montare un 
lampadario di Murano. Così, Roberto, devi fare con i discorsi.”

Parla in questo modo, probabilmente per fare bella figura con 
Roberto – cerca sempre di fare bella figura con Roberto – ma 
per lui è molto più facile montare un lampadario di Murano che 
fare discorsi ordinati e comprensibili. Meno male che ci sono 
le risposte di Roberto. Finché ci sono le risposte di Roberto si 
può talvolta capire quel che il padre dice.

Quando i suoi discorsi incominciano a trascorrere per l’aria è 
come stare coricati sul prato dietro la casa dei nonni in monta-
gna: il cielo che ti vedi sulla testa è gigantesco e vuoto e sembra 
che incominci subito qui intorno a te, e tutto sia cielo, e terra 
soltanto quella che ti giace sotto. La voce del padre corre di 
qua e di là e riempie di sé tutta la stanza, urta contro i muri, si 
gonfia negli angoli, e tu non sei nessuno sotto quella voce che 
dice cose che non si capiscono.

In principio c’era la fame e soltanto la polenta della nonna 
Adelaide; una polenta bianca e magra messa a fette sulla stufa 
mentre il fiume saliva oltre l’argine, le donne portavano i materassi 
in soffitta e gli uomini e il nonno con loro, facevano la guardia 
alla sua ondata. L’ondata arrivava da ovest, era così lunga che 
giungeva dal Piemonte fino alla foce, così larga e così alta che 
sommergeva le case eccetto i materassi portati in solaio. Tuonava 
nell’ondata la voce del padre mentre Roberto e lei raccoglievano 
con cura i pezzi di pane sul tavolo, che il padre non li vedesse e 
non li raffrontasse con le fette di polenta bianca.

Contro la fame non c’era che il partito, il partito trasformava 
le fette di polenta in pezzi di pane che si potevano anche get-
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tare di nascosto nella pattumiera. Ma il partito era soprattutto 
il compagno avvocato che nel ’38 – il ’38 era un anno a parte, 
non preceduto dal ’37 e neppure seguito dal ’39, ma immediata-
mente incollato allo sciopero del ’45 – faceva leggere e scrivere 
il padre in cella, tutti i pomeriggi, e gli aveva persino insegnato 
un po’ di francese.

Senza il partito o meglio senza il compagno avvocato – proba-
bilmente quello zio Emilio venuto una volta a casa loro quando la 
mamma aveva fatto gli agnolotti con la fonduta; oppure non era 
Emilio il suo nome, ma Guido e veniva dall’Emilia e aveva detto 
che agnolotti così non li aveva mangiati neppure a casa sua – senza 
il compagno avvocato che gli aveva dato anche da mangiare, visto 
che riceveva pacchi da casa e gli imprestava le candele, senza di 
lui il padre non avrebbe risalito l’ondata di piena sempre più 
verso la sorgente del gran fiume e non sarebbe arrivato a Torino.

E non avrebbe sposato la mamma. E non sarebbe nato Rober-
to. Quanto a lei, Maria Cristina, era nata perché Roberto non 
stesse solo, e c’era la consolazione che qualunque cosa fosse 
stata, anche una bambina, per Roberto andava bene lo stesso. 
Gli avrebbe poi fatto compagnia.

“Io non sono adatto ad avere un padrone. Perciò non posso 
lavorare in una grande fabbrica. Ricordatene: con la sicurezza 
ti comperi anche il padrone. Non c’è sicurezza se non c’è il 
padrone. Se vuoi la sicurezza vuoi un padrone.”

“Se la mamma non lavorava anche lei, non potevi andartene 
dalla Fiat.”

“Dalla Fiat mi mandavano via comunque. Allora non guarda-
vano per il sottile. Licenziavano specializzati come si seminano 
piselli. A manciate. Figurati se non avrebbero licenziato anche 
me. Li ho fregati però. Me ne sono andato prima. Ora andrebbe 
bene non ci fossero questi guai.”




