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AVVISI PER L’USO

Il primo avviso è relativo ai requisiti della scelta. Viene con-
siderata la generazione nata negli anni cinquanta, a cui seguo-
no i più giovani. Restano fuori non solo poeti di spessore come 
Cucchi, Zeichen, Patrizia Cavalli, Gianni D’Elia, Conte, Vivian 
Lamarque, Rosita Copioli, Pecora, Luciano Cecchinel e Nanni 
Cagnone ma anche voci, non meno essenziali, pur fuori anagrafe 
(fra gli altri, Franca Grisoni, Flavio Ermini, Paolo Ruffilli, Rodol-
fo Di Biasio, Ennio Cavalli e Renato Minore, Renzo Paris, Gian-
carlo Majorino, Anna Cascella, Luigi Ballerini, Michele Sovente, 
Cesare Ruffatto e Bruno Galluccio, l’indimenticabile Giovanni 
Nadiani) e poeti sui quali un giorno torneremo come Pier Fran-
co Uliana, Morasso, Archibugi, Arminio, De Vita, Remo Rapino, 
Massimo Pamio o il mistico Bernardo De Angelis e quindi Mar-
cello Marciani, Sauro Albisani, Gianluca Manzi, Flavio Santi, 
Daniela Attanasio, Cristina Annino, Daniele Piccini, Francesca 
Serragnoli, Giovanna Vivinetto e Maria Grazia Calandrone, così 
come Edoardo Zuccato e il potente Ferruccio Benzoni e altri 
ancora. Davvero molti gli assenti che, senza dubbio, meritano 
ascolto e studio. Ma si sa, un’antologia di poesia contemporanea 
non è un festival, né un campionato, tanto meno un concorso a 
premi: spero che altri studi mi permettano di onorare la sensibili-
tà della loro poesia. Le eccezioni al protocollo anagrafico ci sono 
state, ma spesso il valore e il prodigarsi rigoroso e attento a una 
vita spesa per la propria e per la poesia degli altri, sono stati la 
convinzione più profonda per una cura antologica.

Il secondo avviso è sul metodo. Non propongo i pochi testi 
in rappresentanza o in mero exemplum della vicenda di un po-
eta. Questa antologia non agisce in quanto proposta di un im-
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6 BRACI

possibile canone storiografico. Nemmeno propriamente il con-
trario. Le poesie scelte svelano sì il gusto personale del critico 
(cosa di per sé ininfluente), ma negano con forza il risiko delle 
costellazioni disegnate a tavolino o sulla carta azzurra dei pre-
sepi, secondo quel gioco utile appena per segnare gli itinerari 
astratti che tanto piacciono agli accademici dei giornali e delle 
rassegne: del resto, il tracciato di linee “poetiche” o peggio 
ideologiche, qualsiasi tentativo surrettizio di incastrare scuole, 
geografie, mappe di viaggio e poeti oggi à la mode o alla ghi-
gliottina, esulano naturalmente dallo sforzo di questa antolo-
gia. Di una cosa, tuttavia, sono sicuro: inventare per forza titoli 
o modelli di genere (manierismo, postmoderno, postromanti-
ci, sperimentali o chissà cos’altro), far esplodere una volontà di 
potenza che non ha nulla a che vedere con la complessità irri-
ducibile di un testo, con la labirintica verità in fieri dei processi 
espressivi del poeta, il quale, nella sua esistenza, fa solo quello 
che può, cioè scrivere e vivere, è la maniera più sciocca e, a ben 
vedere, meno scientifica per esercitare il giudizio. 

Il mio metodo di lettura è semplicemente ermeneutico. 
D’accordo, sarà pure un nudo elenco di nomi, ma è la mia 
formazione: Gianfranco Contini, Leo Spitzer, Charles Rosen, 
Lévi-Strauss e Charles Du Bos; Paul De Man, Giorgio Pasqua-
li e Aby Warburg; Roland Barthes, Max Kommerell, Derrida; 
soprattutto Roberto Longhi, Debenedetti, Carlo Sini e Gior-
gio Agamben. L’unica ermeneutica che conosco è l’ausculta-
zione dello studio: la nietzschiana “virtù della modestia”. Il 
tentativo di rendere un testo un evento carnale per chi legge. 
La scommessa di accettare che la lingua poetica sia l’assolu-
ta irriducibile individualità di un’esperienza vivente, che pure 
viene condivisa. Sentire a fondo che la critica è possibile solo 
se c’è una grande poesia che dà le parole per dire. Sapere che 
il critico e il poeta conversano con tante voci e infinite risonan-
ze, creando all’improvviso una lingua in comune, un’ostinata 
speranza di senso. Il metodo insomma è rischiare la cosa più 
difficile: ovvero che un’antologia di poesia italiana contempo-
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7AVVISI PER L’USO

ranea, colta nel suo essere vivente e in sé contraddittoria, difet-
tosa, laboratoriale, sia, per un verso, la libertà dei destini e, per 
altro, una necessità di scelta, in cui ciascun poeta viene letto 
e ammirato come se già fosse un classico, come se fosse quel-
lo che profondamente è: una parte essenziale di un’anima che 
legge, quella di un giovane lettore che si appassiona e insieme 
quella di un vecchio che vuole ancora capire. 

Lo so, la parola “spirituale” mette spesso in agitazione: mol-
ti tendono a rifiutarla. Ma, domando, il mitico Geist, che tutti 
hanno avuto difficoltà a capire, procurando a sé e agli altri 
malintesi, fraintendimenti, vaste rimozioni e impaurite bugie, 
se fosse sentito come volle lo stesso Schelling, secondo quel-
la meravigliosa dizione di Hunger nach Sein, “fame di essere”, 
non ci permetterebbe di capire veramente l’urgenza, il richia-
mo nudo della poesia, il suo essere un continuo ritorno alla 
vita, per cui la lingua non è semplice espressività, stile, testi-
monianza o peggio sincerità, ma solo un corpo vivente, nella 
sua fatica di studio, nella sua capacità di immaginazione (il 
nostro Vico, la sua “sterminata antichità”, i nostri Max Scheler 
e Karl Barth), dico, appunto, l’universale poetico della parola 
che esiste? Questa fame e questa esperienza non sarebbero ciò 
che semplicemente già sono, appunto l’imperdonabile meravi-
gliosa e incerta libertà dell’uomo? Per quanto blaterino il cini-
smo, l’arsura e il dileggio sprezzante di questa epoca di falsari, 
solo nella poesia le nostre storie di individui e quelle sfuggenti 
di nazione ritroveranno la propria identità, il profumo della 
lingua, la visione di qualcosa di caro che sta nella gente, negli 
sguardi di tutti, nonostante l’assedio del mondo. La “patria è 
di chi l’ama”, scrisse Pasolini. Chi potrebbe dirlo ancora, oggi, 
se non un poeta? Ecco, pensando a questa antologia, il mio 
primo problema è stato un argomento architettonico: come 
ammettere la commozione delle forme; come far vivere la di-
versità irrinunciabile e soprattutto incomparabile di ciascun 
poeta all’interno di un senso poetico che si offra a tutti quale 
una necessità comune. 
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8 BRACI

Il filosofo Andrea Emo diceva che “l’arte dello scrivere è for-
se un aspetto dell’arte del volo”. È questa possibilità di altezza la 
misura del metodo critico e l’obiettivo essenziale di questa anto-
logia: creare, appunto, il racconto di una produzione poetica che 
non valga in quanto disegno storico di idiosincrasie o simpatie, 
ma solo in quanto una machine à abiter della comunità poetica 
(gli scrittori e i loro lettori) che tenta di riconoscersi nell’uni-
tà della poesia con la vita – nella sovrabbondanza morale della 
lingua. Occorre riconoscere soprattutto a noi stessi l’esercizio 
di una reale esistenza politica, giacché solo la poesia sa esse-
re il significato delle cose. È solo banale, sarebbe una bassezza 
etica, ammettere la negazione che sottomette (l’odore marcio 
del potere, il gioco della torre delle scelte antologiche: chi c’è 
e chi non c’è e poi perché mai): serve piuttosto, a noi lettori, 
accettare soltanto quello che ci trasforma, la pienezza assoluta 
dell’esperienza poetica, e che sa aggiungere, facendoci dimenti-
care le gerarchie, l’appello del significato. La sola fides del mio 
metodo è la compenetrazione, è la scommessa sulla “differenza” 
dei testi, senza automatismi e scorciatoie che inibiscono il rigore 
della comprensione. La “fede – scrive ancora Andrea Emo – è 
come ciò che ci libera da noi stessi”: per esempio dalla monda-
nità malsana dell’umoralità, dall’ironia furiosa del pregiudizio 
e da quello invisibile, ma non meno astioso, del potere storio-
grafico: ecco, dai cavalli di Frisia dei potentati che non cercano 
la passione e l’imprevedibilità dell’ascolto, bensì l’accondiscen-
denza. L’unico metodo plausibile è dunque tentare e ritentare, è 
l’ignoranza dell’autorevolezza; appunto, è la fragilità dell’atten-
zione critica. La critica letteraria, in fondo, è un ostinato rigore, 
la glossolalia, è l’intelligenza messa a servizio di tutte le lingue e 
di tutte le parole per ammettere l’unica cosa che valga: la dignità 
e la decenza di un folle amore verso la fame della poesia. Così, la 
fede della critica torna ad essere la forza di una serietà selvaggia: 
non è altro che questa la sua più segreta speranza.

Il terzo avviso è come onorare l’intelligenza dei poeti. Insi-
sto, non è il caso di perdere troppo tempo a vagliare il perché 
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9AVVISI PER L’USO

degli assenti. L’ignoranza della critica è sconfinata e quindi 
basta poco a screditarla. Ma quello che vale è capire, è misu-
rare, è verificare quanto e come ci parlino realmente le voci 
che sono in questo libro: loro sono i piloni immersi da secoli 
nell’acqua, il legno dell’albero e il cordame, in questo mare 
senza confini. Fuori da questo, non c’è che il pettegolezzo. 

Il quarto avviso è riferito al nome del titolo: Braci. La poesia 
contemporanea italiana. Braci fu una rivista romana, il primo 
numero al ciclostile, nel garage di casa, e poi in una piccola ti-
pografia di Monte Sacro. Discontinua, durò pochi numeri, dal 
1980 al 1984, come accade sempre alle riviste della giovinezza: 
ma respira in noi, quanto un sogno felice. Fu pensata, fondata 
e amata da me, da Claudio Damiani, dal pittore Giuseppe Sal-
vatori; subito vennero gli altri, da Marco Lodoli a Gino Scar-
taghiande, dall’artista Mauro Biuzzi a Silvia Bre, a tanti altri 
come Sauro Albisani, Paolo Del Colle, insieme alle fulminanti 
pubblicazioni di Amelia Rosselli, Carlo Bordini, Carlo Betoc-
chi. Seguì poi la rivista Prato Pagano della generosa Gabriella 
Sica e ancora più tardi gli incontri alla “Nuova Pesa”, l’amici-
zia con Simona Marchini e quella con Elido Fazi, che dopo il 
progetto di Antonio Rotundo, permise a Roma il primo vero 
lavoro di innovazione editoriale affidato ad intellettuali. Ma 
l’inizio di ogni avventura risale al 1977, quando ci conoscem-
mo tutti o quasi, scrittori e artisti romani, presso lo spazio au-
togestito “Sant’Agata de’ Goti”, a Monti. Eppure, Braci, se è, 
se è stato davvero il luogo mitico in cui abbiamo imparato a 
leggere e a scrivere, lo è perché fu la rivista di Beppe Salvia, 
il nostro caro amico, che, come uno scoiattolo tra gli alberi 
si fece vedere per un attimo, per farci capire, prima di scom-
parire nel dolore. Ora, il titolo di questa antologia ritorna a 
Braci certo non per un’arroganza storiografica (in quegli anni, 
furono importanti per noi anche la milanese Niebo, una specie 
di mito, e la successiva Scarto minimo, insieme alla roccaforte 
di Nuovi Argomenti e ai dibattiti accesi di Alfabeta, a cui seguì 
il grande sogno di Poesia, che mi regalò un profondo senso di 
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10 BRACI

ammirazione e di rispetto, soprattutto l’amicizia fraterna con 
Nicola Crocetti); tuttavia, il richiamo a Braci è il tentativo di ri-
trovare una fedeltà a quello che abbiamo capito e che ancora ci 
spinge a leggere: l’appassionata ricerca del valore del senso. In 
quest’epoca di derisione, di crudele sarcasmo e di spaesamento 
umano, sociale, economico, politico, non c’è altra emergenza 
culturale se non quella domanda attorno alla possibilità che la 
poesia, dico la lingua, lo studio, la lettura, il rigore del sapere e 
della conoscenza, siano per davvero una questione di necessità 
contemporanea: la vera opzione politica da prendere. Occorre 
saper mietere anche sotto la tempesta: contro l’aridità, contro 
le trappole del gusto e degli ammiccamenti. La mondanità dei 
letterati (per quel poco che ne è rimasta), i trucchi dei titoli 
urlati, le mode letterarie che durano appena il tempo di un 
premio o le gite dei carri di Tespi degli scrittori scambisti al 
Grand Tour dei festival in piazza, sono magari convenevoli, a 
volte fatti divertenti e, a tratti, anche interessanti, ma, alla fine, 
non sono che cure di poco conto. Le parole dei poeti stanno 
altrove, sono antiche e future, sempre parole inattuali e, per 
questo, davvero contemporanee. Misericordia, giustizia, co-
raggio, ascolto, generosità, intelligenza: nell’umana provviso-
rietà, nella grande ignoranza degli strumenti per vivere la vita, 
la visione e la ricerca del senso dell’io attraverso le differenze 
dei molti debbono continuare ad essere una passione eroica.

Da parte dell’autore c’è poco altro da aggiungere. Il critico, 
come un buon ciclista, tira l’andatura, magari la volata. Non 
vuole vincere. Ama solo il vento fresco tra i capelli: la luce del 
giorno.

Gennaio 2021
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BEPPE SALVIA

Potenza, 1954 – Roma, 1985 ~ È tra i fondatori della rivista Braci 
(1980-1984). Il suo esordio è postumo: Cuore, cieli celesti (Rotundo, 
1988). La produzione poetica Un solitario amore è stata stampata da 
Fandango nel 2006. 

Lettera

Viene la sera, è vero, silenziosa
piove una luce d’ombra e come
fossero i nostri sensi inevitabili
improvvisi, noi lamentiamo 
una più vasta scienza.

Aver di quella il frutto
appariscente, la bella brama,
e l’ombra perfino, di sussurri
e di giochi, come bimbi.

Ma io lo so Serena io non posso,
in questi tempi segnati dal segreto
di cui s’invade
la nostra intimità,
vivere adesso se non con tale affanno
e così lieve.

Di questo amaro stento già si fa più vero
un sentimento pago di letizia, al modo
che alla sera insieme
andando per le strade
chiare, l’ho visto, d’ombra
e di segreto,
noi siamo tra i perduti lumi
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16 BRACI

esseri più miti di chi
venuto prima di noi
ebbe solo a soffrire

salvi quasi per caso, e in questo prodighi.

I baci sono bellissimi doni.

* * *

Adesso io ho una nuova casa, bella
anche adesso che non v’ho messo mano
ancora. Tutta grigia e malandata,
con tutte le finestre rotte, i vetri
infranti, il legno fradicio. Ma bella
per il sole che prende ed il terrazzo
ch’è ancora tutto ingombro di ferraglia,
e perché da qui si può vedere quasi
tutta la città. E la sera al tramonto
sembra una battaglia lontana la città.
Io amo la mia casa perché è bella
e silenziosa e forte. Sembra d’aver 
qui nella casa un’altra casa, d’ombra,
e nella vita un’altra vita, eterna.

* * *

A scrivere ho imparato dagli amici,
ma senza di loro. Tu m’hai insegnato 
a amare, ma senza di te. La vita
con il suo dolore m’insegna a vivere,
ma quasi senza vita, e a lavorare,
ma sempre senza lavoro. Allora,
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17PRIMA SEZIONE

allora io ho imparato a piangere,
ma senza lacrime, a sognare, ma
non vedo in sogno che figure inumane.
Non ha più limite la mia pazienza.
Non ho pazienza più per niente, niente
più rimane della nostra fortuna.
Anche a odiare ho dovuto imparare
e dagli amici e da te e dalla vita intera.

(da Cuore, cieli celesti)
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CLAUDIO DAMIANI 

San Giovanni Rotondo, Foggia, 1957 ~ Molte le raccolte di poesia: 
Fraturno (Abete, 1987), La mia casa (Pegaso, 1994), La miniera (Fazi, 
1997), Eroi (Fazi, 2000), Attorno al fuoco (Avagliano, 2006), Sognando Li 
Po (Marietti, 2008), Poesie (Fazi, 2010), Il fico sulla fortezza (Fazi, 2012), 
Ode al monte Soratte (Fuorilinea, 2015), Cieli celesti (Fazi, 2016), La vi-
ta comune. Poesie e commenti (con Arnaldo Colasanti) (Melville, 2018), 
Endimione (Interno Poesia, 2019).

Che bello che questo tempo
è come tutti gli altri tempi,
che io scrivo poesie
come sempre sono state scritte,
che questa gatta davanti a me si sta lavando
e scorre il suo tempo,
nonostante sia sola, quasi sempre sola nella casa,
pure fa tutte le cose e non dimentica niente
- ora si è sdraiata ad esempio e si guarda intorno -
e scorre il suo tempo.
Che bello che questo tempo, come ogni tempo, finirà,
che bello che non siamo eterni,
che non siamo diversi
da nessun altro che è vissuto e che è morto,
che è entrato nella morte calmo
come su un sentiero che prima sembrava difficile, erto
e poi, invece, era piano.

(da La mia casa)

* * *

Ricordando Pietro

La tua cara compagnia,
di te che venivo a trovare
che già non c’eri più con la testa
e la verità che eri tu che venivi al mio capezzale,
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19PRIMA SEZIONE

che ero io che con la testa non ci stavo più.
E i tuoi pensieri in composizioni libere
come isole che vagavano fra rade nebbie,
tramonti sull’oceano, e albe quiete, silenti,
barche che remavano verso la luce…

Era l’ora del cibo, e Marisa veniva a imboccarti,
tu sempre sorridente,
noi anche sorridenti,
con la morte che ti teneva per mano,
e la poesia dall’altra parte
che ti accarezzava i capelli.

E io, Arnaldo, amici della vita
esseri con cui ti eri rimescolato,
isole che adesso, senza di te, navigano sbilenche
nella corrente…

(da Eroi)

* * *

Mentre i ragazzi fanno il tema
e le loro teste sono chine sul foglio
la stanza della classe riposa quieta
e brilla come una luce intorno ai loro capi.
Io li guardo, e la loro forza mi punge
– una ragazza è venuta a chiedermi una cosa
e nei suoi occhi celesti sprofondo –,
alcune delle fanciulle sono meno belle
ma nei loro tratti rivedo la gloria
delle donne latine,
i modi augusti e i lineamenti noti,
– penso a giovani donne prenestine, antichissime,
ornate di monili, eleganti,
e a povere fanciulle, a contadine a pastore
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20 BRACI

dei secoli più bui –,
e anche i ragazzi, quanta gloria sui loro capi.
E in tutti, quanta attesa, quante speranze
– loro di tutti i miei allievi sono i più grandi, sono già grandi –
e penso: come non ho detto niente a loro!
come non ho fatto niente! – non avrei potuto? –
solo preoccupato di fare il professore,
nella fretta in cui sono sempre, e distratto, 
come se non mi fossi mai accorto di loro.
E mi stupisco di essere stato capace
pure di galleggiare in questo abisso di luce,
di essere rimasto illeso, salvo, tra tanta forza di flutti,
tra tanto mare calmo come un cielo celeste.

(da La miniera)
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GIULIANO GORONI

Maiolati Spontini, Ancona, 1947 ~ Vive in estrema solitudine. Il libro 
Stanze della vita (Rotundo) è del 1988. Notevole è l’Almanacco di prima-
vera. Arte e poesia (L’attico editore, 1992).

Vive d’ascolti, il paese tra le case,
quasi un firmamento cui nessuno
più concede il proprio stupore
e fin dai primi lampioni mi viene,

chiedendo scusa dei suoi ricordi,
vuole essere capita ogni apparenza
e un alveare di chimere vere
dietro il dispettoso sangue, intimo

e lontano, del doppio filare
delle finestre accese. In quel poco
tinnire di faccenda, nell’agile

dovizia verde del maggio, del tiglio,
che più uno fa, quel solo presente e 
più ombra, i muri, donano ai muri.

* * *

Stanno, all’inizio del paese, tra l’ultima
rondine e le prime lucciole nel saluto
corto che li ricongiunge, scalfiti
un poco dal peso inerte del cielo,
dall’incerto volto della terra,
e al dio che l’abita, pare troppo angusto
tempio, la pensosa trasparenza,
il pallore azzurro d’ognuno.
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Un lento volume d’ardente fragilità
galleggia tra i pitosfori freschi e acuti,
fra casette gialle e miti cui anni timidi
fanno somma addosso, e filano bozzoli
di mete lontane, di incerti propositi
antichi, nuovi ad ogni sera.

Ad ogni sera, la valle è sempre un gorgo
nerazzurro, sopra, il parapetto di pietra
chiede la carezza d’una mano
per fare della sua stretta realtà,
una grazia un dono un’armonia.

* * *

Case e fienili si aprono a un alto
carro di fieno e il monello in cima,
trascorre tra nuvole rotte dallo
scirocco, l’appello placido e cieco
dei giorni. In quell’ora, non ancora
di buio, che s’accora di rosse rughe,
la fronte dell’orizzonte, le acacie
fremono, fra loro, un vigilato timore,
(sanno che basta proprio un nulla, un nulla
a portar via le ultime foglie) e più
tenace incalza una voglia nuova,
di non so che verità monotona, alle
soglie di casa. Quasi si sente la vita
che ci insegna a vivere, nel muto
compitare della coscienza, nell’ansia
della nuvola fuggitiva che vuol sfogarsi
in pioggia, lenta, dalle terrazze
ai giardini, come una lunga lezione.

(da Almanacco di primavera. Arte e poesia)
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GINO SCARTAGHIANDE

Cava de’ Tirreni, Salerno, 1951 ~ Pubblica Sonetti d’amore per King 
Kong (Cooperativa Scrittori, 1977) e Bambù, questioni di provincia (Ro-
tundo, 1988). Il libro riassuntivo è Oggetto e circostanza (Il Labirinto, 
2016).

Oggetto e circostanza, I

Avevo la simpatia di
pormi in un regno
che scompare. Sempre lontano

dal vero dove poi le presenze
ti respingono è una voce così
vicina che sembra tale. Dove

incontri è un coricarsi e un
peso delle foglie viste.

Io non avevo dimestichezza
o densità o coincidenza.

Se seminavo so anche
divorarne il vento, sempre

quando le visioni d’arte
sperdevano di tutto il nostro.

Una notte d’inverno
invitava lentamente la penombra
come un fanciullo riconoscente
la sua ottima posizione. Restarne

l’esistenza che poi sconvolge
le porte, chiude le fatiscenti
statue della luce ma non
gli baratta un sogno dall’opposto
scorrere del fiume. Quasi nulla.
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Io rigettavo il proprio. Labbra
più veloci di me accorrevano.
Era una figura
metafisica, con prepotenza.

Io seppellivo la testa
che ritornava sempre. Come
possono roteare di cieli
e più elementi l’infittirsi.

Io volevo più grazia e quasi
supplicavo. Io volevo soccorrere
e spiegarmi.

Mentre più luci possono
illuminare, può che tu ne vedi
la cornice d’un paesaggio
e atmosfere tenere.

E cosa fondono questi
paraventi di cieli e cosa
mandano e perché un
personaggio di me si cullava
da dentro, quasi da dentro
un mistero.

Era il silenzio stesso
a guardarmi e divorarmi.

Io calpestavo nel molle
ma ero benefico.
Aumentavo come minimamente
le nubi convergenti.

Prima di ciò
avevo la facilità
d’esserci. Ora è come
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25PRIMA SEZIONE

da una finestra a metà
senza differenza ma doverosa.

Grande maestà del cielo è
solo una dimenticanza
non tutta a prenderla
solo per niente poterne.

Era una dolcezza senza merito
che dovevo proteggere.

Calmano d’ora in fuoco,
scalano di porta e bianche
ali, il senno di domani.

È persa quella vicina mischia
d’anni lo porgono e un po’
meno del consenso. Teneramente

la tua tacita stanchezza.

Sommersioni a intero
vantaggio di notti.

Invitavo mute conseguenze
e consegno chiavi d’oro
in mani chiuse.

Corpo distende metà anfore
di mare, seppellivi dove
più si svuota il vero
un cumulo di beatitudini.

* * *
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Questi passi che hai rotto
stamattina. O quest’erba cara
che un sole sembra scuotere
nel ghiaccio d’un tramonto.
Come stavamo scendendo
piani. Ed erano trascorsi
dietro di noi, sempre più boschi.
Uno, in una forma chiara
del vento, uno che dapprima
sotto quei pochi alberi
silenziosi, la morte m’apparve
come un’ombra d’oro del sole.

(da Oggetto e circostanza)
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PAOLO DEL COLLE 

Roma, 1957 ~ Pubblica le raccolte di poesie Gemme apicali (Rotundo, 
1988) e Nuda proprietà (Melville, 2018) e i romanzi Le ragazze dell’Eur 
(Quiritta, 2001), Spregamore (Gaffi, 2012), Il cavallo di Aguirre (Castel-
vecchi, 2020).

Dove sedimenta reciso, trama
in negligenti viluppi il possibile,
affabula nella requie che raggiunge
il non potersi più alzare da terra.
Questa messe ha l’abbondanza dei giorni
rigogliosi; è la fine del superfluo.
È virtuale anche il tuo passo che aumenta
i frantumi e persegue vaghi innesti.
Non è qui che si consuma la fine,
mi rivolsi, se cresce il ramo monco
m’agiterò di nuovo, a questa vista: 
la voglia amputata ritenta il volo
che il caso non avrebbe, se durassimo.
Stupita trascorreva le tue labbra
la certezza d’incontrarci di nuovo.

* * *

Forse la fuga da me degli affetti
è la sola ragione a loro vita,
tedio sottratto dove già n’è nuovo.
Per conficcarsi precisa una pena
dev’essere di già scerbato amore,
levarti dal mio petto è primo passo
verso l’inutile soffrire, vano
è il semplice iniziare queste cose,
niente le tiene e nessuno le vuole.
È anonima grondaia e stretto nido
dove si piangono i morti del cuore.

(da Gemme apicali)
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MARCO LODOLI 

Roma, 1956 ~ Esordisce con Ponte Milvio (Rotundo, 1988). La sua 
produzione narrativa è ricchissima. Ricordiamo: Diario di un millennio 
che fugge (Theoria, 1986), Grande Raccordo (Bompiani, 1989), I fannul-
loni (Einaudi, 1990), Crampi (Einaudi, 1992), Grande circo invalido (Ei-
naudi, 1993), Il fiume (Einaudi, 2016), Paolina (Einaudi, 2018), Il preside 
(Einaudi, 2020).

Un giorno dopo l’altro anche s’ammala
in questa mente febbricitante e fioca
che a se stessa tiene come chi sciala
e tutto perde e ride e ancora gioca
anche il ricordo di te nella sala
d’ospedale, con la tua vita poca
abbandonata come in una cala
nel letto bianco e nella voce roca.
Eppure mai t’avevo amata tanto,
mai il tuo sonno mi parve così mio
e così mio quel tuo risveglio stanco.
Oggi dentro quel letto sempre ti spio,
ma d’ora in ora il volto ammalo e imbianco,
sogno che muori e che sia stato io.

* * *

Non torna giorno in cui tu non ritorni
vestita com’eri quel giorno: e nuda,
poi, sul letto stellato della nuda
mia stanza di ragazzo; e nei ritorni
del tuo fantasma la mia mano suda
e trema intimorita e solo dormi
volevo dirti, amore stretta dormi
contro il mio cielo che freddo suda
e una paura; ma tu m’hai baciato,
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29PRIMA SEZIONE

tu che dei corpi non sapevi nulla
mi hai aperto il tuo per cominciare il mondo;
e con la vita in bocca t’ho baciato,
come impazzito; e non volevo nulla
che non avessi. E ora son solo, al mondo.

(da Ponte Milvio)
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