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PROLOGO E DRAMATIS PERSONAE

Devo pure riconoscere che gli italiani del 1914 erano 
migliori di quelli di oggi. Non è un bel risultato per 
il Regime, ma è così.

benito mussolini, 23 dicembre 19401

Trovai il documento che costituisce la maggior parte di 
questo volume mentre svolgevo una ricerca sulla politica 
estera fascista all’Archivio storico del ministero degli Affari 
esteri. Il Fondo Lancellotti, che contiene documenti di ga-
binetto del ministero Ciano, è chiamato così perché durante 
l’occupazione tedesca del 1943-44 fu nascosto in una cantina 
del Palazzo Lancellotti, a Roma. Purtroppo l’umidità ha 
danneggiato molte di quelle carte.

La cassetta numero cinquanta prometteva, nel catalogo, 
qualcosa sui rapporti diplomatici con la Spagna, ma quando la 
aprii ci trovai pochi fogli di appunti e tre grossi volumi dattilo-
scritti, rilegati in tela azzurra: alcune pagine minacciavano di 
sbriciolarsi al minimo tocco;2 le copertine sembravano ansiose 
di liberarsi dal colore e bastava un soffio per alzare nuvole 
bluastre. La curiosità, soprattutto in certi mestieri, è una virtù 
e, sporcandomi vergognosamente, presi a sfogliare qua e là.

Non ci volle molto a capire che la politica estera non c’entra
va. Era il testo dattiloscritto (ripreso dalla stesura stenografica) 
del rapporto tenuto da Mussolini ai federali dal gennaio 
all’aprile 1942, un testo segreto e inedito.3 Può darsi che 
Galeazzo Ciano abbia chiesto di vederlo per rendersi conto 
della situazione interna o che sia stato Mussolini a farglielo 
avere per lo stesso motivo. Certo è che si tratta di pagine in 
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6 RAPPORTO AL DUCE

prima battitura. Prima e unica, come ho potuto accertare, 
mentre il testo stenografico è stato distrutto o perduto: per 
quante ricerche abbia fatto, non l’ho trovato in nessun fondo.4

I volumi dovevano essere cinque e non tre. Rimane solo il 
testo dei rapporti dei federali del Centro, del Sud e delle isole. 
Per quel che riguarda il Nord, però, abbiamo il testo dei discor-
si finali di Mussolini ai federali del Piemonte, della Lombardia, 
del Veneto, dell’Emilia-Romagna, del Trentino-Alto Adige 
e della Venezia Giulia, testi salvati da Carlo Ravasio, allora 
vicesegretario del partito. A Ravasio, da buon giornalista (era 
redattore capo, in pratica direttore, di Gerarchia, il mensile 
politico di Mussolini), non sfuggì l’eccezionale interesse sto-
rico di quei discorsi e spesso si preoccupò di farsene fare una 
copia per poi inviarla all’amico Giorgio Pini (allora redattore 
capo, in pratica direttore, del Popolo d’Italia, quotidiano di 
Mussolini). Pini li pubblicò nel 1957.5 Sia Ravasio sia Pini mi 
hanno confermato che non ebbero mai il testo dei rapporti 
dei federali e del loro dialogo con il duce.

L’insieme fornisce uno straordinario affresco dell’agonia 
italiana durante la seconda guerra mondiale, del Partito na-
zionale fascista (pnf), di Mussolini e dei federali, i capi delle 
federazioni provinciali fasciste.

Il partito

Alla sua nascita, nel 1919, il fascismo respingeva l’idea di 
poter diventare un partito, perché si poneva come reazione 
al pluripartitismo, alla degenerazione del parlamento e della 
politica: era l’antipartito perché il suo credo era tutt’uno con 
l’azione. La fondazione del Partito nazionale fascista, nel 1921, 
servì poi a Mussolini per accentrare meglio il potere sui suoi 
uomini, per cercare di uniformarne le idee e gli intenti e per 
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7PROLOGO E DRAMATIS PERSONAE

scendere in modo meno anomalo nella lotta politica. Fin 
dall’inizio però il pnf si mostra diverso dai partiti fino allora 
conosciuti, invade il campo sindacale, avvicina i giovani e gli 
adolescenti, entra nelle università, professa l’impegno fisico e 
violento e soprattutto realizza il modello del partito-milizia, 
raccogliendo nelle sue squadre d’azione adesioni di fede, non 
iscrizioni, e reclutando miliziani, non semplici iscritti. 

Subito dopo la marcia su Roma, Mussolini accentrò anco-
ra il controllo sul partito in modo che non gli sfuggisse di 
mano: l’istituzione della Milizia (che inquadrava e metteva ai 
suoi ordini gli squadristi dei vari ras provinciali) e, in parte, 
l’istituzione del Gran consiglio nel 1923 tendevano a questo 
(con la legge n. 2693 del 9 dicembre 1928, il Gran consiglio 
divenne organo costituzionale dello Stato e rimase organo 
supremo del partito). Per non dare troppo potere a nessuno, 
inoltre, il pnf – dopo la prima segreteria di Michele Bianchi, 
1921-23 – era guidato collegialmente da tre-quattro persone. 
Allo stesso tempo Mussolini aveva anche la necessità, nel 
1923, di estendere l’influenza del partito nelle organizzazioni 
statali per poter controllare ogni settore della vita nazionale 
e rafforzarsi al potere. Furono così nominati dei “commissari 
politici regionali”, veri luogotenenti nelle province; l’innova-
zione durò pochi mesi perché Mussolini si rese subito conto 
di quanto fossero pericolosi per l’organizzazione statale, che 
presiedeva come capo del governo. Giovanni Amendola, 
proprio in quei giorni, scrisse che “accanto ad ogni organo 
statale viene collocato un organo fascista, che lo domina, lo 
controlla e lo paralizza”.6 Il duce era il primo a non volerlo 
e il 2 aprile 1923 decise di sostituire i commissari con dei 
“fiduciari” che avrebbero dovuto svolgere anche le funzioni 
di segretari delle federazioni provinciali fasciste. Nasce così 
la figura del “federale”, come fu subito chiamata. La giunta 
esecutiva del pnf deliberò, il 15 maggio, che:
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8 RAPPORTO AL DUCE

1) Il fiduciario provinciale del partito non rappresenta nessuna 
autorità governativa nella provincia. Questa autorità è rap-
presentata dal prefetto e soltanto dal prefetto. 2) Il fiduciario 
rappresenta, invece, l’autorità del partito e l’organo di controllo 
e di collegamento fra gli organi centrali del partito e quelli di 
periferia. 3) Ogni fiduciario nei limiti della propria circoscri-
zione e previa comunicazione alla Giunta Esecutiva del partito 
ha il necessario potere per mantenere la disciplina e regolare 
l’inquadramento del partito. 4) Ogni fiduciario ha l’obbligo di 
mandare mensilmente alla Giunta Esecutiva un rapporto det-
tagliato sulla situazione del partito nella sua provincia.7

Pochi mesi dopo il Gran consiglio ribadì:

Le funzioni dei rappresentanti del Governo, prefetti, e quelle 
dei rappresentanti del Partito sono nettamente distinte e diffe-
renziate. Il prefetto è solo responsabile verso il Governo, e deve 
perciò agire con assoluta libertà nei limiti segnati dalle leggi. 
Il rappresentante del Partito deve, con l’ausilio di tutti i colla-
boratori, inferiori in gerarchia, sorvegliare ed eccitare l’attività 
del Partito nelle provincie, mantenerne la disciplina, garantire 
l’esecuzione tranquilla delle riforme e il progressivo sviluppo e 
consolidamento della Rivoluzione Fascista.8

Fu deciso che i segretari federali sarebbero stati eletti dai 
congressi provinciali, ma la nomina doveva essere ratificata 
da Mussolini. Era sempre molto difficile, comunque, far ac-
cettare loro il principio della supremazia degli organi statali 
su quelli di partito e il duce, in quei primi anni, dovette più 
volte ribadirla.

Dopo il delitto Matteotti e con la svolta politica del 3 gen-
naio 1925, si avvia la liquidazione dello stato liberale. In questa 
prima fase di costruzione del nuovo stato, però, il partito è 
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9PROLOGO E DRAMATIS PERSONAE

tenuto ai margini mentre la direzione dell’operazione viene 
messa da Mussolini nelle mani dell’ex nazionalista Alfredo 
Rocco e dell’ex liberale Giovanni Gentile. Di segno opposto 
è la nomina alla segreteria del partito dell’estremista Roberto 
Farinacci (12 gennaio 1925-30 marzo 1926), fautore della 
“seconda ondata rivoluzionaria”. In questo modo Mussolini 
dava l’impressione, ma solo l’impressione, che la lotta fosse 
stata vinta dal fascismo delle province, deciso a continuare 
una rivoluzione che non voleva ancora attuare.

Farinacci, come incarnazione ideale dell’uomo forte, serviva 
a garantire l’unità del partito nel momento in cui si decideva la 
depoliticizzazione del partito stesso. L’obiettivo a lui più caro, 
infatti, non fu realizzato: la valorizzazione del pnf in funzione 
rivoluzionaria, e in quanto tale composto da una minoranza di 
fascisti intransigenti. Al partito sarebbe spettata la guida della 
rivoluzione, lasciando al duce, per il momento, l’egemonia nel 
governo. Di conseguenza Farinacci promosse la prevalenza dei 
federali sui prefetti e chiuse le iscrizioni quando gli aderenti 
arrivarono a ottocentomila. Fu, in definitiva, l’unico segretario 
che tentò di portare il partito a prevalere sullo stato.

L’uso che Mussolini fece della breve segreteria di Farinacci, 
invece, rispondeva alla necessità di controllare meglio il 
partito e piegarlo alla sua volontà. L’artefice materiale della 
sistemazione istituzionale del nuovo stato, il ministro della 
Giustizia Alfredo Rocco, e il suo ideologo, Giovanni Gentile, 
agirono in totale autonomia dal pnf. I due vedevano nell’esal
tazione dello stato – effettuata attraverso l’organizzazione e 
la mistica fascista – la prosecuzione dell’opera di costruzio-
ne nazionale avviata nel Risorgimento, il perfezionamento 
della necessaria compenetrazione fra società civile e stato, 
fra pubblico e privato, nonché un sostanziale miglioramento 
dello stato e della vita politica dopo la crisi di fine secolo e 
la debolezza mostrata dalla democrazia parlamentare.
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10 RAPPORTO AL DUCE

Alla fine del 1925 appariva evidente quello che sarà un 
punto fermo del regime, cioè l’assoluta preminenza accordata 
allo stato rispetto al partito: una caratteristica che ha indotto 
gli storici a coniare tipologie quali totalitarismo incompiuto o 
imperfetto, per sottolineare una deficienza intrinseca al pro-
getto totalitario italiano. Il partito si accorse presto dei limiti 
di questa operazione istituzionale, che assomigliava a una 
lettura ultraconservatrice dello Statuto albertino, e operò una 
violenta reazione dimostrativa contro liberali come Francesco 
Saverio Nitti, Benedetto Croce, Giovanni Amendola e Piero 
Gobetti, ma Mussolini prese una posizione durissima verso 
Farinacci accusandolo di insubordinazione e sconfessando 
l’illegalità fascista. L’estromissione e la successiva emargina-
zione di Farinacci riaffermarono la superiorità dello stato sul 
partito e bloccarono l’ala intransigente e rivoluzionaria del 
fascismo, oltre a quella revisionista – il tentativo di trovare 
una via di mezzo – di Massimo Rocca e Giuseppe Bottai.

A Farinacci succedette, dal 30 marzo 1926 al 7 ottobre 
1930, Augusto Turati, un moderato e “normalizzatore”. Uno 
dei suoi primi provvedimenti fu la revoca del principio di 
elettività per le gerarchie del partito: tutti i federali da quel 
momento in avanti furono scelti dal segretario, per evitare sia 
il “rassismo” di alcuni sia il “liberalismo” di altri. Lo scopo 
fu raggiunto, ma da allora l’autonomia dei federali diminuì 
enormemente, con grave danno delle loro funzioni e del loro 
prestigio.

Con lo stesso criterio fu eliminato ogni tipo di autonomia 
locale. Nel 1926 venne istituito in tutti i comuni il sistema 
podestarile: un podestà nominato dall’alto, a carica quinquen-
nale, riuniva i poteri del sindaco, della giunta e del consiglio 
comunale. Il podestà era scelto dal prefetto d’accordo con 
il federale ed era il corrispettivo politico, nei comuni, del 
segretario politico del fascio, nominato dal federale. Come 
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11PROLOGO E DRAMATIS PERSONAE

tra prefetti e federali, non mancarono gli attriti tra podestà 
e segretari politici.9

Turati, privo del passato di ras provinciale, era molto più di-
sposto ad assecondare la volontà di Mussolini. Abile organiz-
zatore, mediò la volontà del duce senza rinunciare totalmente 
alle proprie idee sul partito e cercò di ricondurlo all’ordine, 
con minor lassismo e maggiore imparzialità di Farinacci. 
Preparò il nuovo statuto del pnf, nel 1926, che – abolendo 
ogni carica elettiva – sanciva il criterio della nomina dall’alto 
e individuava nel duce la “guida suprema”. 

Dopo Farinacci si erano riaperte le iscrizioni al partito e nel 
1927-28 Turati iniziava con energia l’epurazione interna, spe-
cialmente contro gli estremisti e i farinacciani. Nei primi sei 
mesi espulse settemilaquattrocento gregari e cinque deputati. 
Alla fine del 1927 erano stati espulsi o rimossi duemila diri-
genti e trentamila gregari; altri cento-centodiecimila fascisti 
sarebbero stati espulsi entro il 1929. Tuttavia il partito diven-
ne sempre più espressione della volontà del duce perdendo 
il ruolo di mediazione e di controllo del regime che Turati 
avrebbe voluto dargli. Si proseguì quindi con l’inserimento 
del partito nello stato, secondo l’idea che l’autorità è una e 
non può avere più di un centro: nell’ottobre 1930 Mussolini 
licenziò Turati, che era stato sottoposto a una campagna di 
denigrazione anche personale condotta in buona parte dal 
vicesegretario del partito Achille Starace.

Mussolini, avendo ormai in pugno il potere statale, si preoc
cupava sempre più di delimitare il ruolo dei federali. Il 5 gen-
naio 1927, poco dopo aver riassunto la guida del ministero 
dell’Interno (non lo lascerà più), mandò ai prefetti una circolare 
– che fece pubblicare sulla stampa – dove diceva tra l’altro:

Il prefetto, lo riaffermo solennemente, è la più alta autorità 
dello Stato nella provincia. Egli è il rappresentante diretto del 
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12 RAPPORTO AL DUCE

potere esecutivo centrale. Tutti i cittadini, ed in primo luogo 
quelli che hanno il grande privilegio ed il massimo onore di 
militare nel fascismo, devono rispetto ed obbedienza al più alto 
rappresentante politico del regime fascista e devono subordina-
tamente collaborare con lui, per rendergli più facile il compito. 
[…] Il Partito e le sue gerarchie, dalle più alte alle minori, non 
sono, a rivoluzione compiuta, che uno strumento consapevole 
della volontà dello Stato, tanto al centro quanto alla periferia.10

Erano stati sufficienti cinque anni a togliere ogni peso e 
funzione politica effettiva al partito, avviando la sua riduzione 
ad apparato rigido e voluminoso utile a irreggimentare le 
masse e a diffondere decisioni politiche prese altrove. 

La legge n. 2099 del 14 dicembre 1929 stabilì che lo stato 
aveva il controllo sul partito, mentre il capo del governo 
diventava duce del fascismo: si realizzava così, anche for-
malmente, l’inserimento del partito nello stato. Lo scopo di 
questi provvedimenti era il pieno controllo dello stato sul 
partito e non – come si intende comunemente – un modo 
per fascistizzare le istituzioni. 

Dopo Turati il nuovo segretario fu Giovanni Giuriati, in 
origine nazionalista e irredentista, combattente e capo del ga-
binetto di D’Annunzio a Fiume. Fu scelto da Mussolini perché 
era autorevole ed estraneo al meccanismo di rivalità interne 
al partito, e nel 1930 il duce – sempre diviso fra la voglia di 
un partito impotente e quella di un partito “pulito” – ordinò 
al nuovo segretario di procedere a un’epurazione. Giuriati, 
senza indugio, telegrafò ai federali:

Coloro che, ottenuto l’onore della tessera, non hanno compreso 
che il Fascismo è operante Milizia, ma hanno tenuto contegno 
apatico, o si sono limitati a dar prova di quel patriottismo 
generico che poteva dar credito e autorità in altri tempi e che 
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13PROLOGO E DRAMATIS PERSONAE

si limita a formulare attestazioni sterili e a commuoversi nelle 
feste comandate, dovranno essere sospesi fino al giorno in cui, 
accettando la loro parte di fatica, di responsabilità e di pericolo, 
non dimostrino di essersi ravveduti.
Infine, agli iscritti che hanno carpito il distintivo fascista o per 
nascondere le mende passate, o per munire di una comoda 
etichetta i loro affari, e a quelli che con qualsiasi atteggiamento 
abbiano dato motivo di dubitare della loro fede, la tessera non 
dovrà essere rinnovata.11

Poi espulse centoventimila iscritti. Mussolini gliene aveva 
chiesti diecimila e al sentire questa cifra si mise letteralmente 
le mani tra i capelli.12 La posizione di Giuriati, già critica, 
si aggravò proprio a proposito di un federale: a Firenze il 
duce voleva nominare il giovanissimo Alessandro Pavolini, 
osteggiato da Giuriati, e Giuriati cadde.

La dittatura del duce era ormai del tutto incompatibile con 
un segretario che volesse mantenere una certa autonomia e 
vitalità, e per questo la scelta del sostituto cadde su un ese-
cutore di ordini non molto brillante ma ligio nel perseguire 
i violatori dello stile fascista. Starace viene nominato il 7 di-
cembre 1931 e resta in carica fino all’ottobre 1939.

Achille Starace

La vulgata sul fascismo lo vuole soltanto come un ottuso 
esecutore degli ordini di Mussolini. In questo errore, agli 
inizi, è caduta anche la scuola “revisionista” (compreso il 
sottoscritto),13 ed è stata corretta recentemente soprattutto da 
Emilio Gentile, allievo di Renzo De Felice, a dimostrazione 
che il “revisionismo” è una necessità inalienabile e costante 
della storiografia, e che non sempre si identifica con una specie 
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14 RAPPORTO AL DUCE

di assoluzione del tema revisionato: la figura di Starace appare 
dai nuovi studi ancora più pericolosa e dannosa.

Secondo Emilio Gentile, il “fedele mastino” del duce aveva 
capito perfettamente che – vivo Mussolini – il fascismo sareb-
be rimasto solo una dittatura personale, ma ambiva a farne 
un vero totalitarismo e addirittura puntava alla successione:

Con l’ostentata rinuncia a qualsiasi pretesa di interferire con il 
“cervello politico” del regime fascista, e, nello stesso tempo, con 
lo svolgimento meticoloso delle funzioni esecutive assegnate al 
partito, fino a sfidare il ridicolo […] faceva affluire quasi inav-
vertitamente nelle mani del segretario del partito il massimo 
di potere effettivo.14 

Anche Niccolò Zapponi ha notato che Starace “non chiede
va il conferimento ufficiale del potere politico al pnf, ma ne 
attendeva di fatto la consegna, prima o poi, in una cerimonia 
ufficiale, da parte di uno Stato in catene”.15

Achille Starace aveva recepito una precisa visione del tota-
litarismo da realizzarsi come completa risoluzione del privato 
nel pubblico, come subordinazione dei valori della vita privata 
nel valore politico per eccellenza, lo stato, ovvero nel partito 
che gli era eticamente superiore come milizia, ideologia e 
religione politica; e aveva capito che il fascismo non poteva 
essere identificato solo con il mussolinismo, perché l’organiz-
zazione di massa portava necessariamente al totalitarismo.

Nel 1937 nacque la Gioventù italiana del littorio, dipen-
dente dal partito, che poneva fine ai contrasti fra il pnf e 
l’Opera nazionale Balilla. Anche altre organizzazioni vennero 
poste sotto il diretto controllo del segretario e il suo potere 
divenne vastissimo. Giusto in quegli anni il pnf elaborò 
un proprio ideale di politicizzazione delle masse, e cercò 
di realizzarlo, molto empiricamente, “promuovendo forme 
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15PROLOGO E DRAMATIS PERSONAE

di ‘partecipazione’ collettiva nella politica del regime, che 
erano conformi alla concezione fascista della politica e alla 
sua visione dell’uomo e delle masse nella società moderna”.16

Starace riaprì le iscrizioni, che da un milione nell’ottobre 
1931 passarono a un milione e quattrocentomila nell’ottobre 
successivo. Questo aumento, commenta Giuseppe Bottai, rese 
“impotenti, fuori delle file, presi uno per uno, i suoi ‘gregari’ 
e i suoi dirigenti minori e maggiori, perché ogni inflessione 
personale di fede e ogni assunzione di responsabilità erano 
rigorosamente proibite”.17 Dino Grandi scrisse in seguito: 
“Al Partito vengono dati a poco a poco poteri eccezionali. 
Esso controlla e dirige tutta la vita del Paese. Il Segretario del 
Partito diviene il n. 2 del Regime. Esso abbandona ogni fisio-
nomia di Partito e diventa una specie di caserma. […] Questa 
immensa burocratizzazione del Partito è la sua rovina.”18 

La svolta, o meglio l’accelerazione, avvenne nel 1936, dopo 
la conquista dell’impero, quando si pose il problema delle 
nuove mete del regime, e anche Mussolini spinse verso il 
totalitarismo, di cui furono esempi sia la politica razziale sia 
“questioni di stile” come l’abolizione del “lei” e della stretta 
di mano. L’“uomo nuovo” del fascismo doveva essere un 
cittadino-soldato che rinunciava all’individualità per farsi 
assorbire completamente nella comunità totalitaria, ovvero in 
un’istituzione laico-religiosa che comprendeva tutto l’uomo, 
anima e corpo. La provvisoria subordinazione del partito a 
Mussolini e al mito dello stato, per Starace, non significava una 
definitiva riduzione del pnf ad apparato burocratico: il partito 
era visto – intanto – come grande pedagogo della nuova Italia, 
dal quale oltretutto sarebbe dovuto nascere il nuovo capo.

Si consolidò, però, una contraddizione assurda: il partito era 
sempre più impossibilitato a svolgere una propria politica. “Con 
Starace,” scrive Bottai, che del pnf fu il più attento e critico 
osservatore, “il partito inizia e porta alle ultime conseguenze 
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16 RAPPORTO AL DUCE

la sua propria estromissione dalla politica.”19 Tutto si ridusse a 
un’espressione coreografica, di “stile”, con la proibizione assolu-
ta di discussione fra gli stessi iscritti; fu così che il fascismo non 
riuscì a formare i quadri dirigenti della seconda generazione, 
innovatrice e attiva. Ma, per il fascismo e per Starace, 

lo stile era l’ideologia; le forme e i riti della sua organizzazione 
erano, insieme, la rappresentazione dei suoi miti e la loro realiz-
zazione. […] Il partito assumeva il carattere di una comunione, 
fondata sull’affinità elettiva dei suoi componenti, consacrata dal 
sangue degli eroi di guerra e dei “martiri della rivoluzione”.20

Il nuovo statuto del 28 aprile 1938 (che designava ufficialmen-
te il pnf come “partito unico del Regime”) sosteneva che i suoi 
compiti erano “la difesa e il potenziamento della Rivoluzione 
Fascista” e “l’educazione politica degli Italiani”, e il processo 
di inglobamento assunse proporzioni gigantesche: nel 1942 il 
pnf aveva oltre quattro milioni e settecentomila iscritti e, con 
le organizzazioni collaterali, si arrivava a venticinque milioni di 
associati su una popolazione complessiva di quarantasei milioni. 
Ma a quel punto Starace non era più segretario del partito: 
Galeazzo Ciano, che vedeva in lui un pericoloso avversario e 
non aveva una visione totalitaria del fascismo, nell’ottobre 1939 
riuscì a farlo sostituire con il fidato Ettore Muti. 

Il numero degli iscritti è uno degli argomenti più dibattuti 
da Mussolini negli incontri con i federali e il direttorio del 
partito raccolti in questo volume. Dopo la caduta di Starace 
erano stati espulsi centotrentunmila iscritti, ma all’apertura 
dei rapporti il duce dichiara che si deve fare una selezione 
tale da condurre all’espulsione di “trecento-quattrocentomila 
unità” (p. 54): due mesi dopo si dice disposto a portare questo 
numero a un milione (p. 450). Non si stanca di ripetere che 
il “Partito va alleggerito” (p. 505) e che la sua attività “non 
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deve essere statica, ma dinamica” (p. 531). Rileva anche: “Si 
è visto, da una percentuale che mi è stata data l’altro giorno 
da un federale, che il quaranta per cento di questi camerati 
sono dei ‘tesserati’. Dei ‘tesserati’. Non basta” (p. 505). Sem-
bra non capire l’assurdità di pretendere, a quel punto, che il 
partito sia, ora “più che mai il motore della vita della nazione, 
il sangue che circola, l’aculeo che sprona, la campana che 
batte, l’esempio costante” (p. 562); e conclude poi “È certo 
che io difendo il Partito, sempre, in ogni caso, comunque e 
dovunque” (p. 548); “Il Partito, che è mia creatura, che amo 
e difendo, della quale sono geloso” (p. 562). Ma il partito non 
è più quello che, almeno fino al 1927, era stato vivo anche 
se aveva portato le dissidenze, il revisionismo, il rassismo, le 
alzate di testa, le critiche. Quello della fine degli anni trenta 
e della guerra è un partito del tutto incapace di iniziative 
politiche che non siano la semplice gestione delle masse. 
Il pnf invece di essere “lo strumento per dinamizzare tutto il 
popolo”, ha scritto Renzo De Felice, “fu una delle cause – e 
non la meno importante – dello scollamento del regime”.21

A fare le spese della gestione Starace furono, prima degli 
italiani, i federali, ai quali l’inventore dello stile fascista 
chiedeva specialmente stile, stile e ancora stile. Una delle 
prove preferite erano gli esercizi ginnici cui, per un certo 
periodo, sottopose i gerarchi: sono rimasti celebri i salti nel 
cerchio di fuoco, e chi non saltava era quasi certo di perdere 
il posto. Più dei cerchi di fuoco, l’arma di Starace furono i 
“fogli d’ordine” e i “fogli di disposizioni”, bollettini settima-
nali dai quali i federali apprendevano, insieme alle direttive 
cui dovevano ispirarsi, consegne e ammonimenti, e non di 
rado la notizia della propria destituzione:

È fatto assoluto divieto di portare il collo della camicia nera 
inamidato. (23 maggio 1934)
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Invito i Segretari federali a limitare, allo stretto indispensabile, 
i viaggi a Roma e a trattenervisi non più di una giornata. Per i 
viaggi in altre provincie, resta fermo quanto ho disposto e cioè 
che potranno essere effettuati soltanto dopo aver chiesto ed 
ottenuto la mia autorizzazione. (9 agosto 1935)
“Dedito alla stretta di mano.” Ecco la nota caratteristica da se-
gnare nella cartella personale di chi persista in questa esteriorità, 
rivelatrice quasi sempre di scarso spirito fascista. […] L’annota-
zione è necessaria. L’esperienza fatta in questo campo ha dato 
eccellenti risultati, avendo spesso fornito preziosi sintomi per 
la valutazione di alcuni tesserati. (2 gennaio 1937)
Si scrive ancora troppo, malgrado le innumerevoli esortazioni 
a scrivere poco. Un gerarca inchiodato al tavolo, costantemente 
alle prese con la carta, sottrae tempo utilissimo all’attività che 
deve svolgere fuori degli uffici e corre il rischio di perdere il 
dinamismo che lo deve contraddistinguere. (13 aprile 1938)22

Diventando sempre più ingombrante il partito, i federali 
diventavano sempre più importanti, ma solo burocraticamen-
te: si moltiplicavano le pratiche organizzative e ispettive, si 
creava una mentalità da funzionari interessati soprattutto a 
vedere documentato sulla stampa il loro attivismo.

Dopo la riapertura delle iscrizioni una legge stabilì, il 
17 dicembre 1932, che per l’ammissione ai concorsi di qual-
siasi ruolo, gruppo e grado nelle carriere statali occorreva 
l’iscrizione al partito; l’anno dopo l’obbligo veniva esteso agli 
enti provinciali, municipali e parastatali. Dal 1940 divenne ob-
bligatoria l’appartenenza al partito per ottenere avanzamenti 
e promozioni. Queste leggi, oltre a trasformare la tessera del 
pnf in una “tessera del pane”, come spesso veniva chiamata, 
davano un potere effettivo notevole ai federali, che potevano 
bocciare le richieste di iscrizione al partito e ritirare la tessera. 
Per fare un esempio di come questo potere potesse essere 
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usato, ecco cosa telegrafava, il 26 settembre 1935, il federale 
di Firenze a Starace:

È doloroso constatare come a preferenza i vecchi fascisti abbiano 
la leggerezza di discutere in pubblico su cose e circostanze che 
non hanno nemmeno la capacità di poter valutare e compren-
dere. Due vecchi fascisti di Prato infatti sono stati fermati e 
subiranno provvedimenti di polizia per aver fatto apprezzamenti 
quanto mai stupidi sulla diplomazia italiana e sulla potenza 
navale inglese nel Mediterraneo. Ai medesimi, per altro, ho già 
ritirato la tessera e il distintivo.23

I federali

Quanto ai poteri e alle cariche ufficiali, ecco i principali 
secondo l’ultimo statuto del pnf (1938):

Il Segretario federale attua le direttive ed esegue gli ordini del 
Segretario del pnf;
promuove e controlla l’attività dei Fasci di combattimento e 
delle organizzazioni dipendenti dal pnf;
controlla le organizzazioni del Regime e il conferimento ai 
Fascisti delle cariche e degli incarichi nell’ambito della provincia; 
mantiene il collegamento con gli organi periferici dello Stato 
e con i rappresentanti degli enti pubblici locali; è comandante 
federale della Gioventù Italiana del Littorio;
è Segretario politico del Fascio di combattimento del capoluogo.24

Come doppioni politici dell’autorità prefettizia, i federali 
erano destinati a diventare strumenti di sottogoverno, insieme 
controllori e controllati dai prefetti. In quanto dipendenti dal 
segretario del partito, riferivano direttamente a lui quanto 
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sembrava loro non andasse non solo nelle federazioni, ma 
anche in questura, negli enti locali, nelle confederazioni 
sindacali, nei locali pubblici, nelle prefetture.

Al di là del loro potere ufficioso e della loro impotenza 
politica, comunque, i federali avevano la possibilità di agire 
più o meno bene, in modo più o meno corretto e fascista. 
Alcuni abusi, ingiustizie, casi pietosi e un certo numero di 
scandaletti provinciali furono risolti dall’intervento, spesso 
informale e qualche volta prevaricante anche sull’autorità del 
prefetto, dei federali. Ognuno svolgeva il proprio compito a 
seconda della rettitudine morale e del coraggio civile di cui 
disponeva. Lo si vede da questi rapporti, dove qualcuno dice 
“Duce, va tutto bene”, e qualcun altro, magari della provincia 
vicina, non esita a rivelare grosse magagne.

Su un totale di settecentonove segretari federali fino al 1943, 
l’ottanta per cento era iscritto al pnf prima della marcia su 
Roma, il quattordici per cento dopo la marcia fino al 1927 e la 
restante parte proveniva dalla “leva fascista”. All’inizio furono 
scelti quasi soltanto ex squadristi, che davano le massime ga-
ranzie di fedeltà e di ortodossia, senza richiesta di altre doti. Di 
solito venivano individuati in luogo fra coloro che godevano già 
di un ruolo di potere e di prestigio nelle organizzazioni locali, 
e solo quando una federazione non funzionava si mandava un 
federale d’altra regione. Il sistema di scelta fra gli squadristi, 
e comunque gli “antemarcia”, durò per tutto il ventennio, ma 
nella seconda metà degli anni trenta si cominciò a pescare fra 
i giovani usciti dai Gruppi universitari fascisti (guf) e, meno, 
dalla Scuola di mistica fascista: fra i gerarchi “anziani” si diceva 
che i frequentatori di quella scuola “studiavano da federali”. 
La tendenza divenne più spiccata negli ultimissimi anni, an-
che in concomitanza con l’ascesa a segretario del partito del 
ventottenne Aldo Vidussoni. Il 24 giugno 1943, durante il suo 
ultimo discorso al direttorio prima della caduta, Mussolini si 
disse “molto lieto di constatare che nelle nomine dei federali 
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di oggi moltissimi sono delle classi che vanno tra il 1905 e il 
1915, cioè uomini che hanno ventotto e trent’anni” (p. 599). 
Staranno in carica poco più di un mese.

La scelta dei federali, però, più che da una logica precisa 
dipendeva dalla volontà o dal capriccio del segretario del 
partito e di Mussolini. Nel lungo periodo di Starace, la loro 
posizione fu particolarmente fragile e sottoposta al rischio di 
una destituzione per la minima questione di “stile”, per po-
lemiche o urto personale con autorità più forti. La situazione 
non migliorò con la caduta di Starace: in tre anni e mezzo gli 
succedettero quattro segretari (Ettore Muti, Adelchi Serena, 
Aldo Vidussoni, Carlo Scorza) e ognuno aveva da sistemare 
amicizie, sfogare antipatie, svolgere una propria politica. 
A ogni nomina seguiva una falcidia dei ranghi, anche se molti 
riuscirono a tenere la carica e talvolta a conseguire l’ambita 
nomina a prefetti.

Dopo gli otto anni di Starace la nomina di Ettore Muti 
fu accolta con molte speranze dall’opinione pubblica, che 
si aspettava un’attenuazione del formalismo militaresco e 
dell’invadenza del partito, ma dopo pochi mesi ci si rese conto 
che Muti era del tutto estraneo ai congegni del pnf, privo di 
autorità al suo interno, e che aveva scarse capacità, e forse an-
cora meno voglia, di guidarlo. Lo stesso Galeazzo Ciano, che 
ne aveva voluto la nomina, ne rimase profondamente deluso, 
scoprendo giorno dopo giorno che “si è montato la testa”, è 
“presuntuoso e suscettibile”, “meno devoto di quanto io lo 
giudicassi”, “inetto e affarista”, “un disastro”.25 Con questa 
sequela di giudizi, solo in parte condivisibili, Ciano tentava 
di coprire il proprio errore: Muti, in sostanza, seguiva più 
Mussolini che il suo ministro degli Esteri o casomai cercava 
di fare di testa propria, senza grandi risultati.

All’entrata in guerra dell’Italia, Muti chiese di essere ri-
chiamato come ufficiale dell’aviazione e Mussolini, invece di 
affidare la carica a una personalità autorevole, come avrebbe 
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voluto il momento, scelse un “reggente” provvisorio, Pietro 
Capoferri, presidente della Confederazione fascista dei lavo-
ratori industriali. Poi, il 30 ottobre 1940, subito dopo l’attacco 
alla Grecia, non trovò di meglio che affidare la segreteria a 
uno staraciano che condivideva con l’ex segretario il mito della 
“rivoluzione continua”. Adelchi Serena, per anni vicesegreta-
rio di Starace, era una figura grigia che non godeva di seguito 
personale né possedeva spessore politico, ma era un uomo 
equilibrato e di buon senso che conosceva alla perfezione i 
meccanismi del partito. A lui toccò la guida del pnf nei mesi 
più drammatici della guerra, tra le sconfitte in Grecia e quelle 
in Africa settentrionale, quando nel Paese era ormai svanita 
l’illusione di una guerra breve e la disillusione delle masse 
si rivelava in un malcontento crescente. Oltretutto la guerra 
aveva peggiorato la situazione del partito con il richiamo 
alle armi di migliaia di gerarchi, compresi molti federali, e la 
crisi di fiducia coinvolgeva anche la classe dirigente fascista, 
i quadri del pnf, i giovani e gli intellettuali.

Mentre Muti aveva operato nel senso di un decentramento 
e di uno snellimento del partito, Serena operò in direzione 
opposta, convinto che soltanto così il pnf avrebbe potuto 
influire sul fronte interno. Tra l’altro istituì il Servizio organiz-
zazione capillare (oc), con il compito specifico di riavvicinare 
il partito alla popolazione, e un Ufficio studi, addetto soprat-
tutto a promuovere nuove leggi, per rafforzare la posizione 
del partito nello Stato; proibì il cumulo delle cariche e limitò 
l’esercizio professionale per chi assumeva cariche politiche; 
inoltre valorizzò il settore giovanile, come fonte della nuova 
dirigenza. In definitiva riuscì a riavvicinare il pnf al paese 
reale, sollevando in particolare l’entusiasmo dei giovani fa-
scisti. La politica di Serena aveva portato nuova fiducia nel 
– e verso il – partito, grazie anche a un ampio rinnovamento 
dei federali, che ormai non godevano più della fiducia dei 
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cittadini: destituì ventitré federali e ne assegnò ventotto ad 
altre attività, cambiandone quindi oltre la metà.

Serena aveva avviato anche gli studi per una riforma del pnf 
che avrebbe dovuto portare a una “Carta del Partito” in senso 
rivoluzionario, ma il 26 dicembre 1941 Mussolini lo destituì 
improvvisamente, a poco più di un anno dalla nomina. Du-
rante una discussione sulla disciplina annonaria e sul controllo 
dei prezzi, il segretario era venuto alle mani, nell’anticamera 
del duce, con il ministro dell’Agricoltura Giuseppe Tassinari. 
Mussolini li destituì entrambi, ma confidò il vero motivo della 
destituzione di Serena a Bottai, al quale disse che si era “messo 
su una cattiva strada, portando il Partito a contrastare di con-
tinuo con gli organi di Governo”.26 Il duce non aveva previsto 
che Serena avrebbe mostrato autonomia critica e volontà di 
cambiamento e voleva un altro esecutore di ordini. Scelse così 
Aldo Vidussoni, ma i federali di questo rapporto sono ancora 
“quelli di Serena”, perché Vidussoni era in carica da troppo 
poco tempo per operare cambiamenti radicali.

All’inizio del 1942 i federali sono novantasei, più un alto 
commissario per la nuova provincia di Lubiana. Il più gio-
vane (Aosta) ha ventotto anni, il più anziano (Treviso) ne ha 
cinquantasette. L’età media è di quarant’anni e dieci mesi. 
Sette sono diplomati (un geometra, cinque ragionieri, uno con 
entrambi i diplomi); cinquantuno sono laureati (diciannove 
avvocati, otto medici, sei laureati in scienze economiche e sei 
in scienze politiche, tre ingegneri e tre farmacisti, un dentista, 
un veterinario, un laureato in agraria, uno in chimica e uno in 
scienze diplomatiche e consolari; uno ha due lauree, in legge e 
scienze sociali). Quelli senza titolo di studio sono trentanove, 
fra cui un giornalista, un console della Milizia volontaria per 
la sicurezza nazionale (mvsn), due industriali. Quasi tutti i non 
laureati sono ultraquarantenni, cioè “antemarcia”, mentre i 
laureati sono giovani. Quanto alla provenienza, diciannove 
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sono della stessa provincia nella quale hanno la carica; venti 
di un’altra città della stessa regione; la maggior parte, cin-
quantotto, vengono da un’altra regione.27

Tra i federali c’era dunque di tutto: uomini giovani e ma-
turi, il colto e l’incolto, quello di origini modeste e il ricco. 
Adulati e onorati anche fuori della loro giurisdizione (sono 
tutti, d’ufficio, consiglieri nazionali, cioè deputati), hanno il 
comune denominatore di dovere molto al regime (anche le 
non modeste prebende: duemila lire mensili di stipendio più 
altre duemila di indennità come consiglieri nazionali); tutti si 
trovano nell’assoluta necessità di soddisfare le richieste che 
vengono dall’alto. La loro caratteristica principale, però, è 
che sono, e si sforzano di apparire, tanti piccoli duci. Si può 
immaginare cosa rappresentasse per loro andare a rapporto 
dal duce vero.

I rapporti

Per una beffa del caso i rapporti cominciano e si concludo-
no in due date fondamentali per l’inizio e la fine del regime. 
La riunione del direttorio che li introduce avviene il 3 gennaio 
– convenzionale data d’inizio della dittatura mussoliniana, 
diciassette anni prima –, l’ultima seduta è del 25 aprile, tre 
anni prima della Liberazione.

Immaginiamo la scena: Palazzo Venezia, sede di lavoro 
di Mussolini e tempio del regime; sala del Gran consiglio, 
dove l’anno dopo un duce stanco e disorientato verrà messo 
in minoranza dai suoi gerarchi. Le alte pareti e il soffitto 
sono cupamente affrescati (un restauro del 1927 a un lavoro 
cinquecentesco), il pavimento di marmo è istoriato e fitto di 
mosaici. La stanza è nota a tutti i gerarchi – anche quelli che 
non fanno parte del Gran consiglio – perché di solito serve 

BOM_CC18_Guerri_Duce_def.indd   24 09/06/20   09:22



25PROLOGO E DRAMATIS PERSONAE

da anticamera per le udienze di Mussolini, che ha l’ufficio (la 
mitica sala del Mappamondo) nella stanza accanto. Dietro i 
tavoli disposti a ferro di cavallo stanno, in giacca e camicia 
nere, alcuni fra i massimi esponenti del regime, membri del 
direttorio nazionale del partito. Al centro il duce, su una specie 
di trono, leggermente più elevato; davanti a lui, sul tavolo, un 
panno di raso, ai piedi un tappeto. Alla sua destra si trovano il 
segretario del partito e il ministro dell’Educazione nazionale, 
a sinistra il ministro della Cultura popolare e quello delle 
Corporazioni; ai tavoli laterali gli altri quindici componenti 
del direttorio. I federali, pure in nero, vengono introdotti a 
piccoli gruppi – quanti si intende sentirne nella giornata – e 
fatti sedere di fronte a Mussolini, a una decina di metri. Il duce 
non li chiama per nome ma per città (alcuni li vede per la prima 
volta, e poi è buona regola del regime anteporre la carica alla 
persona),28 “Federale di…”, e il federale si alza per parlare. 
Fuori, piazza Venezia – sempre silenziosa per la vicinanza del 
duce – è addirittura muta per la mancanza di auto.

Il federale comincia la sua esposizione. In precedenza era 
stato fissato un elenco dei punti da trattare, in progressione: 
numero delle “forze”, ovvero degli iscritti alle organizzazioni 
del partito; situazione del lavoro e dell’economia; situazione 
alimentare, politica e morale; comportamento delle organiz-
zazioni cattoliche e del clero; atteggiamento della popolazione 
verso la guerra. Si può immaginare che i federali avessero 
preparato bene il discorso, ma lo dovettero dire a memoria 
perché durante il regime leggere un discorso era una meno-
mazione da far risalire al vecchio spirito parlamentare e ai 
“ludi cartacei” che Mussolini aveva condannato con l’esempio. 
Capita così che molti federali non rispettino l’ordine degli 
argomenti previsto, pronuncino frasi slegate e confuse, com-
mettano comiche gaffe: uno afferma che “manca il concime, 
ma si provvede con la buona volontà dei contadini”; un altro 
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rivela solennemente “Quando si tratta di mettere in mutandi-
ne le giovani italiane troviamo molte difficoltà”. Voleva dire 
che era difficile educarle allo sport.

Giuseppe Bottai annota sul diario, dopo una delle sedute:

Una curiosissima scena, ogni volta; un apparato da Gran con-
siglio, tutto il direttorio in pompa magna, per assistere non a 
una discussione, e neppure a un dialogo tra ogni segretario 
federale e il Duce, ma a una serie di relazioni stereotipate, senza 
nesso fra di loro. Da ultimo Mussolini conclude con una specie 
d’assoluzione generale e concessione d’indulgenze, a gerarchi 
e popolazioni.29

Bottai però era da vent’anni addentro alle segrete cose del 
regime, aveva contatti frequenti con Mussolini, sottoponeva a 
critica aperta il partito, che non agiva “con i mezzi che dovreb-
bero essere i suoi: della discussione e della critica pertinente”.30 
Per noi, invece, questo testo è un documento rarissimo – il 
regime non amava gli stenografi – di ciò che si diceva durante 
riunioni delle quali quasi sempre il popolo sapeva solo quanto 
si decideva di comunicargli e delle quali rimane pochissimo 
agli storici. Bottai è anche disgustato dall’inerte sterilità del 
partito, della quale i rapporti gli forniscono l’ennesima prova 
proprio durante una guerra che avrebbe dovuto rivitalizzarlo. 
Invece il partito in guerra subì un processo di progressiva 
degradazione, continuò a essere gestito con il solito rituale da 
caserma31 da parte di burocrati distratti da compiti inconsisten-
ti e dispersivi. Lo si vede da questi rapporti, da cui emergono 
vuoti dovuti a inefficienza e pressappochismo, macroscopiche 
menzogne e silenzi rivelatori di ben altre disfunzioni di quel-
le, spesso marginali, che i federali denunciavano proprio nel 
momento della verità. Però le “granitiche” dichiarazioni di 
fede, ortodossia e fedeltà (“il popolo è sereno e sempre più 
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stretto intorno al regime”), quasi sempre presenti all’inizio e 
alla fine di ogni rapporto, vengono smentite da ciò che poi i 
federali dicono, alcuni esplicitamente, altri fra le righe, e altri 
ancora senza volerlo dire. Uno sostiene: “Io modestamente 
ritengo che gli Enti siano troppi e confesso che io stesso non 
li conosco tutti: immagino i poveri agricoltori. […] È tutta una 
elefantiasi burocratica […] non v’è dubbio che la formazione 
di questi uffici è stata fatta con persone che di competenti 
non avevano altro che il nome” (p. 69). Molti non si fanno 
scrupolo di dire qual è il livello di vita comune; il federale di 
Catania afferma che “la vita nella mia provincia è legata ad 
un filo” (p. 113); nella zona di Reggio Calabria allignano la 
malaria e la tubercolosi, addirittura qualche caso di lebbra, 
ma “l’attrezzatura ospedaliera lascia molto a desiderare. Vi 
sono soltanto cinquecento posti letto in tutta la provincia. 
Ci sono delle zone senza neppure una infermeria” (p. 87). 
Anche dietro affermazioni tranquillizzanti si scoprono cen-
tinaia di migliaia di iscritti al partito che non rinnovano la 
tessera perché non vogliono o non possono pagare la quota; a 
Viterbo “fra i vecchi fascisti c’è della stanchezza e fra i giovani 
c’è molto menefreghismo” (p. 174); all’Aquila due graduate 
della Gioventù Italiana del Littorio (gil) si fidanzano con due 
confinati politici (pp. 238‑239) ecc. Mussolini risponde con 
uno sconsolato “Andiamo avanti”. (Da notare anche l’eccezione 
che fa riguardo agli “arianizzati” di Ancona, p. 416.)

Il duce continua a lodare le province più prolifiche anche 
quando il federale di Foggia gli dice che famiglie di otto- 
nove persone, spesso anche due famiglie insieme, dormono in 
una grotta, magari sottoterra, e “basta che un solo bambino 
sia affetto da una malattia contagiosa perché infetti tutto il 
resto” (p. 282); anche quando quello di Lecce fa presente che 
“le mamme vanno agli stabilimenti dei tabacchi e lasciano 
sette od otto figli abbandonati a se stessi” (p. 288). Molti 
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bambini voluti dalla propaganda fascista e dalle leggi in favore 
delle famiglie numerose li vediamo – nei rapporti dei federali 
delle più povere città meridionali – orfani, abbandonati nelle 
strade, mandati a chiedere l’elemosina.

Scrive Emilio Gentile:

La situazione variava naturalmente da città a città, da provincia 
a provincia, da regione a regione. Il grado di funzionalità e di 
efficacia dell’attività delle federazioni, dei Fasci e delle organizza-
zioni capillari era condizionato dall’ambiente, dalla varietà delle 
situazioni sociali, dallo sviluppo dell’organizzazione, dalle capa-
cità delle persone e dall’atteggiamento della popolazione verso 
queste forme di controllo, di inquadramento, di mobilitazione 
continua. La presenza di forti tradizioni associative cattoliche o 
socialiste costituiva, per esempio, un ostacolo tenace alla fasci-
stizzazione, come lo era anche, in senso opposto, la mancanza 
assoluta di qualsiasi tradizione associazionista, specialmente nel 
Sud, a parte forse le grandi città. Soprattutto nelle regioni più 
arretrate del mezzogiorno, il partito incontrava grandi difficoltà 
a mobilitare la popolazione in senso totalitario.32

Alcuni federali danno indirettamente un’efficace immagine 
dell’umore popolare, da quello di Campobasso che fa propa-
ganda presso gli operai agricoli, “avvicinandoli e prendendo 
lo spunto dai loro bisogni e dalle loro necessità per incitarli 
all’odio contro il nemico” (p. 253), a quello di Benevento che, 
“non potendo modificare i bisogni materiali”, cerca – siamo 
nel 1942 – “di modificare lo spirito. Abbiamo cercato lavo-
rando che il popolo, guardando al Regime, sentisse prima di 
tutto amore” (p. 232). Il federale di Ancona si chiede perché il 
popolo abbia quella “sua strana mania di interpretare le cose” 
(p. 409) per vedere se vanno bene o male, e quello di Teramo 
si lamenta perché i cittadini “parlano sempre della Patria non 
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parlano mai del Fascismo” (p. 250). Ma anche i federali pronti 
a denunciare al duce tutte le magagne possibili dell’ammini-
strazione pubblica non dicono niente contro il partito.

Un giorno, Mussolini afferma: “Da quanto ci avete detto 
risulta che l’inquadramento degli uomini e delle donne nelle 
organizzazioni del Regime si può dire totalitario. Questo non 
basta. […] Bisogna che dietro il numero ci sia la fede, la consa-
pevolezza” (pp. 192-193); nella riunione successiva il federale di 
Avellino, “un forte squadrista della valle del Po”, gli dice: “Voi 
solo avete voluta e creata la Rivoluzione, pochi l’hanno attuata, 
pochi ancora l’hanno organizzata, pochi ancora la difenderan-
no” (p. 220). Persino i rapporti di polizia, molto più spietati e 
sinceri, non producono alla lettura un’impressione così netta 
di abbandono, disorientamento, disfunzioni, miseria.33

Questi rapporti, dietro la facciata di un’Italia imperiale e 
guerriera, ci presentano la realtà di un’Italietta che riappa-
re, dopo vent’anni, da sotto le bardature littorie, ancora più 
svilita e piccina.

Mussolini e i federali

Il duce voleva essere sempre informato di tutto, ma non ave-
va una particolare predilezione per i rapporti dei federali, che 
erano di competenza del segretario del partito. In realtà non 
aveva molta stima per queste figure che, in teoria, avrebbero 
dovuto costituire l’asse portante del partito. Quando si tratta 
di definirne i principali doveri, elenca, nel corso dei rapporti: 
“1) Regolarità del lavoro. Se il Segretario Federale dice che 
alle 8 è in ufficio, alle 8 meno cinque deve essere in ufficio. 
2) Osservare lo stile”; inoltre devono curare le uniformi proprie 
e altrui, badare all’assistenza pubblica e tenere i contatti con i 
combattenti e le loro famiglie (p. 306). Già l’8 luglio 1933 aveva 
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