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Introduzione

Ho scritto i cinque racconti che compongono
Per voce sola nell’inverno del 1990. 1l libro che
I'aveva preceduto, La testa tra le nuvole — con il
quale ho debuttato nel 1989 — aveva un tono leg-
gero, picaresco, adatto a farsi notare nel mondo
letterario.

In realta non si tratta di una vera raccolta di rac-
conti ma di un insieme organico, piu simile a un
romanzo. Li ho composti infatti uno dopo Ialtro,
senza interruzione, come se fosse un’unica storia.
E un percorso nel dolore che attraversa la vita
umana: dalla triste vicenda della bambina adotta-
ta del primo racconto D7 nuovo lunedi — ispirata a
un fatto di cronaca — fino al lungo monologo finale
dell’anziana ebrea, c’¢ un filo rosso di tensione e
di emozione che collega ogni personaggio in un
respiro.

Il libro fu scoperto per caso da Federico Felli-
ni che lo lesse durante un’influenza e disse che era
dai tempi della sua lettura di Dickens che non aveva
provato delle emozioni cosi profonde. Pur avendo in
precedenza ricevuto diverse critiche positive, grazie
alle parole di Fellini il libro decollo. Per voce sola &
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stato, forse, il mio libro pit apprezzato dalla critica,
che ha amato soprattutto 'apparente spietatezza dei
racconti.

Susanna Tamaro, novembre 2012



alla nonna Elsa






Per anni tutto é rimasto 4, in una scatola di ferro, sepolta
cosi profondamente in me stessa che non ho mai saputo
esattamente cosa contenesse. Sapevo di trasportare cose in-
stabili, infuammabili, pin segrete di quelle del sesso e piil
pericolose degli spettri e dei fantasmi.

Helen Epstein, Children of the Holocaust, 1979






Di nuovo lunedi






Caro diario, di nuovo lunedi. Oggi ¢ la prima vera
giornata d’autunno: c’e vento e le foglie, finalmente
gialle, volteggiano in aria. Per il calendario sarebbe
gia dovuto iniziare da molto ma con questi buchi
nell’atmosfera, ormai, non si puo piu essere certi di
niente, neanche della regolarita delle stagioni. Chis-
sa come sara il futuro!? Ogni tanto me lo chiedo.
Penso alla piccola Dorrie, naturalmente, non a me
ea ]eff A proposito, oggi sono sei anni esatti che
sta assieme a noi. Non me ne sono ricordata io ma
la mia assistente della casa editrice. Al bar ha voluto
a tutti i costi farmi bere un calice di vino frizzante.
Solo quando lo ha alzato dicendo: “Al vostro pic-
colo cucciolo!” ho capito. Gia, 'anniversario! Una
specie di secondo compleanno. Il giorno in cui ¢
nata e il giorno in cui I'abbiamo adottata. Ricordo
perfettamente I’emozione mia e di Jeff. Non si sa-
peva quand’era nata, né dove. Era stata una guardia
notturna a trovarla in un bottino della spazzatura.
Era bianca, forse di origine ispanica. Nera o gialla
sarebbe andata comunque bene. Dal momento in
cui la nostra impossibilita di avere figli era stata ac-
certata non avevamo desiderato altro. Appena usciti

13



dall’istituto, Jeff, stringendola tra le braccia ha escla-
mato: “Nella spazzatura! Sembra una favola di quel-
le che pubblichi tu!”

Una favola, gia! Proprio di questo abbiamo pat-
lato nella riunione redazionale di oggi. Dobbiamo
aprire una nuova collana per i bambini tra i sei e i
dieci anni. Laurie, la mia socia, sostiene che ¢ il mo-
mento di tirare fuori storie terrificanti. E questo che
vogliono i bambini, mostri, streghe, giganti con la
bava, patrigni terribili e carnivori. Io naturalmente
sono contraria. Penso che ai bambini bisogna offrire
il meglio, farli sognare: sono cosi teneri, fragili, ric-
chi di fantasia.

La sera Jeff e io siamo usciti a cena. Mi ha portata
in quel localino italiano dove andavamo appena spo-
sati. Non ha accennato all’anniversario di Dorrie, ma
sono quasi certa che mi ha portato fuori proprio per
questo, per festeggiarlo. E cosi discreto, Jeff, cosi as-
solutamente ipersensibile. Tante volte, al momento
di andare a dormire mi domando cosa sarebbe stata
la mia vita senza di lui. Non so rispondere. Del resto
sono felice cosi, cosa importa saperlo?

P.S. Tornando a casa, sono inciampata per le sca-
le. Non so come sia successo, ma deve essere stato
buffo vedermi ruzzolare giti come un sacco di pata-
te. Jeff era un po’ preoccupato, ma io rialzandomi gli
ho detto: “Niente di grave”. Allora ci siamo messi a
ridere di cuore.

Caro diario, ieri con quella caduta sono stata
troppo ottimista. Stamattina, infatti, nello svegliar-
mi mi sono resa conto di avere dei dolori in tutto il
corpo. In bagno, poi, guardandomi nello specchio,
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la sorpresa. Un occhio nero e viola, come quello di
un pugile.

Jeff non era accanto a me, era gia uscito. Il suo
lavoro lo assorbe talmente che alle volte non so dove
trova le forze per andare avanti!

Comunque, per oggi, ho deciso di non anda-
re alla casa editrice. Mi godro una giornata a casa,
con la piccola Dorrie. Piove intensamente e quando
tornera da scuola ci infileremo sotto le coperte e le
raccontero fiabe fino all’ora di cena. Lei, come sem-
pre, vorra sentire di Barbablu o Pollicino, e io, come
sempre, cercherod di raccontarle Cenerentola. Nello
sguardo della piccola ogni tanto ¢’¢ un’ombra che
non mi piace. Riesco a vincerla e a farla sparire con
le mie storie, con la dolcezza della persuasione.

Sono le dieci di sera adesso. Il pomeriggio ¢ anda-
to secondo il programma. A letto a guardare la piog-
gia cadere, a raccontare fiabe; ci siamo alzate appena
verso le cinque. Dorrie doveva fare un compito scrit-
to per domani. Tema I/ mzio papd. Lei che ha tanta
facilita a scrivere, questa volta mi guardava smarrita,
con la penna sospesa in aria sopra il foglio bianco.
Cosi I’ho aiutata. Capisco, ho detto, che non sai cosa
scrivere; il papa ¢ talmente meraviglioso che ¢ diffi-
cile trovare un argomento da cui cominciare! Le ho
suggerito poi di scrivere che faceva I'avvocato, che
difendeva sempre i poveri, somigliava a Robin Hood
in qualche modo: alto, forte, cosi forte che avreb-
be potuto soffocare un elefante con due dita sole o
sollevarci entrambe sopra la balaustra del balcone
senza nessuno sforzo, come se fossimo due fogli di
carta. Allora, vinta la perplessita, ha iniziato a scrive-
re, ha scritto per un’ora intera, concentrata e attenta.
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Jeff, questa sera, non & venuto a cena; il lavoro
certe volte lo assorbe a tal punto che non ha neppu-
re il tempo di telefonarmi. D’altra parte questa sera
non c’era cena. Jeff ha voluto che iniziassimo una
nuova dieta. Una sera si e una sera no, acqua bollen-
te. E di un medico californiano. Purifica, dice, ren-
de i pensieri leggeri. E vero, dopo una settimana io
mi sento gia meglio. Con tutte quelle porcherie che
ci sono nell’aria e che mangiamo & proprio necessa-
rio fare una pulizia interiore. Essere limpidi dentro,
nell’anima e nel corpo. Questo ¢ il suo programma.
La piccola Dorrie ha fatto un po’ di storie. Voleva
i cornflakes con il latte, non 'acqua bollente. Con
calma le ho spiegato che papa sa che ci fa bene. Si
¢ convinta presto, ha bevuto I'acqua calda soffian-
doci sopra come se fosse brodo. Appena ha finito
I’ho messa a letto. Tra le coperte, come ogni sera ha
subito cercato I'orsacchiotto e se I’¢ stretto con forza
al petto.

Mentre uscivo mi ha chiesto se potevo chiudere la
porta a chiave. Sciocchina, le ho detto, I'unica porta
che si chiude a chiave ¢ quella di casa! Naturalmente
ho lasciato la porta aperta, con la luce del corridoio
che inondava il letto. Me I'aspettavo. A quest’eta le
paure notturne sono molto frequenti. Proprio per
questo bisogna essere rassicuranti, offrire la luce
dove si teme il buio. E infatti il piccolo stratagemma
ha avuto effetto immediato. Dorrie si ¢ addormenta-
ta quasi subito e senza fare altre domande.

In salotto ho lavorato ai ferri fin oltre mezzanot-
te. Le sto facendo un pullover aperto, con i bottoni
davanti. Il colore ¢ il suo preferito, verde bottiglia.
Sul lato sinistro ricamero delle casette sovrastate dal
sole e dall’arcobaleno.
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Caro diario, oggi sono tornata alla casa editrice.
Alle nove abbiamo avuto una riunione per quella fa-
mosa collana. Laurie insiste con le sue idee e io non
cedo con le mie. leri sera, prima di andare a dor-
mire sono passata a controllare il sonno di Dorrie.
Dormiva come un cucciolo stanco e felice aggrap-
pata al suo orsacchiotto. Cosi, con quell'immagine
in mente, ho spiegato a Laurie che lei, non avendo
figli, certe cose non le pud comprendere. Non si pud
turbare la loro serenita con assurde storie di mostri.
Sul momento ha incassato con un sorriso neutro e
non ha risposto niente; solo pit tardi, alla fine della
riunione, mi si & avvicinata e, con le labbra strette,
mi ha chiesto cosa mi ero fatta sull’occhio.

Le ho risposto la verita, che ero caduta per le sca-
le. Allora lei ha alzato le spalle e ha detto stupita: “Ti
succede un po’ spesso ultimamente, no? Non avrai
mica qualche problema al labirinto?”

Ha insistito a lungo poi per darmi I'indirizzo di
uno specialista dei centri dell’equilibrio che ha gia
curato una sua amica. Alla fine ho preso il bigliettino
con il numero di telefono e senza guardare ’ho mes-
so nella borsetta assieme a tutte le altre carte.

Dopo pranzo ho lasciato la casa editrice alle tre.
La nuova maestra di Dorrie mi aveva chiamato per
un colloquio. Non mi sono preoccupata troppo. Sa-
pevo gia quello che voleva dirmi. La bambina ¢ ma-
gra, disattenta, sembra deperita. Non ¢ la prima vol-
ta che succede. Ho ripetuto a questa maestra cio che
avevo gia detto alle altre: non si sa da chi sia venuta
al mondo, le prime ore le ha trascorse tra i detriti,
nel disagio piu totale. E abbastanza comprensibile
che non sia proprio uguale agli altri bambini. Ci sia-
mo lasciate da buone amiche. Congedandomi mi ha
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chiesto se per caso avessi subito un tamponamento
con I'auto. Le ho risposto che per chi ha la pressione
bassa ¢ difficile la mattina vedere le mensole della
cucina, anche se stanno li da sempre. Abbiamo riso.
Anche lei soffre di capogiri da pressione.

Nel tragitto da scuola a casa, Dorrie, la mano nel-
la mia mano, ha sempre camminato con lo sguardo
basso. “Hai ragione,” le ho detto allora, “anch’io
alla tua eta facevo cosi, non c’¢ niente di pit bello
che guardare le foglie gialle per terra.”

Jeff era gia rientrato. Stava disteso sul letto con
ancora le scarpe ai piedi e la giacca addosso. Le ser-
rande erano abbassate, le luci spente. Ho capito su-
bito: uno dei suoi soliti mal di testa da superlavoro.
Per non disturbarlo, senza accendere le luci, ho mes-
so immediatamente Dorrie a letto e ’ho raggiunto
in stanza. Fa bene ogni tanto andare a dormire al
pomeriggio anziché alla sera.

A meta della notte un imprevisto, Dorrie, in pi-
giama e con I'orsacchiotto in mano, & comparsa sulla
porta. Prima piano, con voce bassa, poi piu forte ha
detto di avere una terribile fame. Per un po’ I'abbia-
mo ignorata: non bisogna impietosirsi per tutti i loro
capricci! Poi, giacché insisteva, Jeff ’ha pregata di
non fare storie e di tornarsene a letto: c’erano tanti
bambini al mondo con pit fame di lei! Dorrie pero
non si ¢ mossa di un passo. Quando si mette in testa
una cosa ¢ pit dura di una roccia. Allora Jeff con
un gesto svelto ha allontanato da sé le coperte, si &
alzato, ’ha raggiunta, 'ha presa per un braccio, I'ha
portata in cucina e poi di nuovo nella sua stanza da
letto. Jeff & un vero miracolo: anche quando ¢ esau-
sto trova sempre un briciolo di forza per esaudire
i desideri di chi ama. Deve essere stato via parec-
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chio, perché quando ¢é tornato, dormivo di nuovo.
Mi sono girata, gli ho dato un bacio. Poi ho stentato
ad addormentarmi. In fondo al cortile c’era un gatto
che piangeva come un bambino.

Venerdi, caro diario! Un’altra settimana ¢ passa-
ta! In pochi giorni 'autunno ¢ diventato inverno.
Ormai a uscire senza cappello e senza guanti si ri-
schia una broncopolmonite. Questa mattina Dorrie
si ¢ svegliata dell'umore sbagliato. Non voleva al-
zarsi, non voleva fare colazione, non voleva mettersi
la sciarpa e i guanti. Una volta in strada non voleva
camminare, diceva che le faceva male una gamba.
Naturalmente si trattava di una scusa per non anda-
re a scuola. Allora, con pazienza, le ho raccontato la
storia di “al lupo al lupo”. Non bisogna fingere mali
che non si hanno altrimenti si rischia di ammalarsi
davvero. Pensa a tutti i bambini che non hanno avu-
to la fortuna di nascere come te, con le braccia e le
gambe!

Il mio discorso deve averla toccata nel profondo:
si & avviata verso scuola camminando svelta davan-
ti a me, con la testa bassa. Al momento di baciarla
sull'ingresso della scuola, dagli occhi lucidi mi sono
accorta che aveva pianto. E una bambina cosi sen-
sibile! Bastano due parole dette con il tono giusto e
capisce tutto.

Alla casa editrice per tagliare la testa al toro ho
fatto una mossa a sorpresa: ho detto che il primo
libro della collana I’avrei scritto io. Laurie non ha
opposto una particolare resistenza e neppure le al-
tre del comitato di redazione. Naturalmente il risul-
tato finale andra sottoposto al loro giudizio. Que-
sto week-end non avro il tempo per oziare: oltre a
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pensare alla fiaba (voglio finire in tempi brevi) devo
anche andare avanti con il pullover verde bottiglia
di Dorrie.

Sabato e domenica sono trascorsi in un soffio,
come sempre. Sabato c’era il sole e cosi, con Jeff,
abbiamo deciso di fare una gita in campagna. L'aria
era fredda, pungente. Dorrie non ama andare in
macchina, non era d’accordo. Piagnucolava. Cosi, a
meta del percorso, Jeff ha fermato la macchina, I’ha
fatta scendere e le ha proposto, dato che le piace-
vano tanto i cani, di viaggiare nel bagagliaio. L'ha
chiusa dentro e abbiamo proseguito tranquillamente
il viaggio; ogni tanto, chiacchierando, sentivamo dal
fondo dell’auto una specie di abbaiare sordo. Ab-
biamo riso. La piccola ¢ cosi spiritosa. Faceva finta
davvero di essere un cane.

Pranzo in una trattoria rustica. Ho detto a Jeff
la mia idea di scrivere un libro per la collana. Si ¢
entusiasmato. Ha detto che invece di arrancare nella
fantasia avrei potuto scrivere la vera storia di Dorrie.
E un’ottima idea: la sua & proprio una storia a lieto
fine. Una vera fiaba.

Domenica il tempo si ¢ guastato un’altra volta.
Jeff & uscito la mattina presto. Non c¢’é nulla che lo
fermi davanti al dovere. Dorrie si ¢ svegliata quasi
a ora di pranzo, cosi ho avuto tutta la mattina per
lavorare alla scrivania. Il pomeriggio ho dato a Dor-
rie un quadernino bianco, le ho chiesto di aiutarmi
a scrivere la fiaba. Lei non ha detto niente ma ha
preso una penna e si € seduta in un angolo. Mentre
lei scriveva come un cucciolo serio, io sono andata
avanti con il lavoro a maglia. Entro una settimana
il pullover sara pronto. Appena prima di cena una
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piccola scaramuccia: volevo provatle il pullover per
misurare la lunghezza delle maniche e lei si & oppo-
sta. Non in maniera vistosa, no. Solo quando I'’ho
chiamata per la prova, anziché le sue braccia mi ha
offerto ripetutamente quelle che aveva staccato dal-
la bambola. Allora le ho detto che, se voleva, dopo
aver finito il suo pullover ne avrei fatto uno uguale
identico per la sua bambola. Mi ha teso le manine e
se I'¢ fatto infilare.

Jeff non ¢ venuto a cena. Questa sera c’era la cena
non-cena. Acqua bollente. Dorrie ’ha bevuta dicen-
do che sapeva un po’ di menta. Quand’era gia sotto
le coperte mi ha ricordato che dovevo firmarle il per-
messo per frequentare le lezioni di danza. Ho piega-
to il permesso e I'ho lasciato sul comodino. Domani
mattina lo chiedi a papa, le ho detto, e come ogni
sera ’ho baciata sulla fronte.

Jeff ¢ rientrato che io ero gia a letto. L'ho sentito
avanzare cautamente nel buio per non svegliarmi.
Senza aprire gli occhi ho bofonchiato che poteva ac-
cendere la luce perché ero sveglia. Lui I'ha accesa, si
¢ spogliato e, sdraiandomisi accanto, mi ha accarez-
zato il volto. Continuo a pensare alla mia storia. Cio
che mi manca ¢ il giusto tono dell’inizio.

Caro diario, di nuovo lunedi! Gli psicologi dico-
no che esiste una sindrome specifica di tale giorno.
Dopo il relax del week-end tutti i sensi soffrono di
una specie di torpore, un rifiuto a iniziare la setti-
mana di lavoro. Temo che abbiano ragione! Questa
mattina, infatti, sono andata a sbattere dritta con-
tro la mensola accanto al frigo, contro lo spigolo
della mensola, naturalmente. Un taglio sulla tempia
piuttosto cruento. Ho cercato di tamponarlo con
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del ghiaccio prima che si svegliasse Dorrie. Jeff si
era gia alzato ed era in bagno. Quando Dorrie &
venuta in cucina le ho ricordato il permesso della
scuola di danza. Ha detto: “Dopo colazione” ma
anche dopo colazione non voleva andare dal padre.
Ho dovuto accompagnarla io davanti alla porta del
bagno, posare le sue piccole nocche contro il le-
gno. Jeff non I’ha sentita subito: radendosi cantava
a squarciagola.

Quando finalmente ha aperto la porta, I’ha fatto
con un impeto tale che per poco Dorrie non ¢ ruz-
zolata ai suoi piedi. Li ho lasciati soli e sono andata
a vestirmi. Mentre chiudevo la cerniera della gonna
ho sentito Jeff ripetere forte: “Ce I’hai o non ce I’hai
la voce?!”

Poi Dorrie deve aver trovato il coraggio di do-
mandargli di firmare il permesso. Jeff, infatti, ha ini-
ziato a modulare allegramente le note di un valzer.
Passando davanti al bagno ho sbirciato dentro e ho
visto che stavano ballando. Lui 'aveva sollevata con
le sue braccia forti, la faceva piroettare in aria, quan-
do cadeva la raccoglieva a terra e la lanciava un’altra
volta. Appena dopo dieci minuti di gioco si & accorto
di essere in ritardo sul suo solito orario. Ha salutato
me e la bambina ed ¢ uscito di corsa. Sono entrata
nella stanza da bagno. Dorrie stava ancora distesa
nella vasca. Emozionata, sfinita. Dall’espressione dei
suoi occhi ho capito che non aveva le forze per anda-
re a scuola. Per una volta ho acconsentito. Non sara
la fine del mondo! Neanch’io, del resto, oggi andro
in ufficio. Non vorrei che Laurie, vedendo la ferita
sulla tempia, mi consigliasse di nuovo quel dottore
del labirinto.

Sara un’ottima occasione per finire il pullover di
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Dorrie e iniziare quello della bambola. Ho cucito
la prima manica e sto per finire la seconda. Dorrie
non ce ’ha fatta ad alzarsi, ma ha voluto lo stesso
che le mettessi il completo da ballo. Per infilarglielo
ho dovuto deporre il lavoro a maglia. Era talmen-
te stanca da non riuscire a muovere le braccia e le
gambe. Devo dire a Jeff che non la ecciti piu fino a
quel punto. E una bambina troppo sensibile, basta
un nonnulla per metterla in subbuglio. Appena le
ho tirato su la calzamaglia, infatti, si & sporcata; si &
fatta tutto addosso come quando era piccola. Poi ha
vomitato la colazione sullo jabot di pizzo. Ho preso
uno straccetto umido e ho pulito tutto, appena I’ho
deposto nel lavandino dalla sua bocca ha cominciato
a uscire sangue, ho pulito anche quello. E sempre
troppo ingorda quando mangia e questo ¢ il risulta-
to. Volevo sgridarla ma quando mi sono chinata su
di lei, mi sono accorta che dormiva. Pazienza, ogni
tanto bisogna saper chiudere un occhio. Approfitte-
ro di questa pausa per andare un po’ avanti con la
fiaba. L'inizio & certo: il ritrovamento nella spazza-
tura. Ma la fine? Forse c¢’¢ qualche buona idea nel
quaderno di Dorrie. Devo cercarlo.

Dicono che gli orchi non esistono pin invece gli
orchi esistono ancora. Il mio papa di giorno é un av-
vocato e di notte un orco. Quando dormo e ho paura
che la porta si apra, mi stringo a Teddy. Teddy ¢ il
mio orsacchiotto, siamo amici da sempre. Lui sembra
di stoffa e invece se dico la parola giusta e lo bacio
sul cuore lui diventa vivo e pia forte di qualsiasi cosa.
Ogni sera Teddy mi promette che se viene ['orco mi
difendera. Ogni mattina io gli prometto che quando
saremo grandi scapperemo insieme. Andremo su e ginl
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per i boschi a cercare le more pin dolct e il miele dove
intingere le zampe. Saremo felici, allora, come in tutte
le storie che finiscono bene.
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