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Introduzione

Ho scritto i cinque racconti che compongono 
Per voce sola nell’inverno del 1990. Il libro che 
l’aveva preceduto, La testa tra le nuvole – con il 
quale ho debuttato nel 1989 – aveva un tono leg-
gero, picaresco, adatto a farsi notare nel mondo 
letterario. 

In realtà non si tratta di una vera raccolta di rac-
conti ma di un insieme organico, più simile a un 
romanzo. Li ho composti infatti uno dopo l’altro, 
senza interruzione, come se fosse un’unica storia. 
È un percorso nel dolore che attraversa la vita 
umana: dalla triste vicenda della bambina adotta-
ta del primo racconto Di nuovo lunedì – ispirata a 
un fatto di cronaca – fino al lungo monologo finale 
dell’anziana ebrea, c’è un filo rosso di tensione e 
di emozione che collega ogni personaggio in un 
respiro.

Il libro fu scoperto per caso da Federico Felli-
ni che lo lesse durante un’influenza e disse che era 
dai tempi della sua lettura di Dickens che non aveva 
provato delle emozioni così profonde. Pur avendo in 
precedenza ricevuto diverse critiche positive, grazie 
alle parole di Fellini il libro decollò. Per voce sola è 
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stato, forse, il mio libro più apprezzato dalla critica, 
che ha amato soprattutto l’apparente spietatezza dei 
racconti. 

Susanna Tamaro, novembre 2012
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Per anni tutto è rimasto là, in una scatola di ferro, sepolta 
così profondamente in me stessa che non ho mai saputo 
esattamente cosa contenesse. Sapevo di trasportare cose in-
stabili, infiammabili, più segrete di quelle del sesso e più 
pericolose degli spettri e dei fantasmi.

Helen Epstein, Children of the Holocaust, 1979
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Di nuovo lunedì
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Caro diario, di nuovo lunedì. Oggi è la prima vera 
giornata d’autunno: c’è vento e le foglie, finalmente 
gialle, volteggiano in aria. Per il calendario sarebbe 
già dovuto iniziare da molto ma con questi buchi 
nell’atmosfera, ormai, non si può più essere certi di 
niente, neanche della regolarità delle stagioni. Chis-
sà come sarà il futuro!? Ogni tanto me lo chiedo. 
Penso alla piccola Dorrie, naturalmente, non a me 
e a Jeff. A proposito, oggi sono sei anni esatti che 
sta assieme a noi. Non me ne sono ricordata io ma 
la mia assistente della casa editrice. Al bar ha voluto 
a tutti i costi farmi bere un calice di vino frizzante. 
Solo quando lo ha alzato dicendo: “Al vostro pic-
colo cucciolo!” ho capito. Già, l’anniversario! Una 
specie di secondo compleanno. Il giorno in cui è 
nata e il giorno in cui l’abbiamo adottata. Ricordo 
perfettamente l’emozione mia e di Jeff. Non si sa-
peva quand’era nata, né dove. Era stata una guardia 
notturna a trovarla in un bottino della spazzatura. 
Era bianca, forse di origine ispanica. Nera o gialla 
sarebbe andata comunque bene. Dal momento in 
cui la nostra impossibilità di avere figli era stata ac-
certata non avevamo desiderato altro. Appena usciti 
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dall’istituto, Jeff, stringendola tra le braccia ha escla-
mato: “Nella spazzatura! Sembra una favola di quel-
le che pubblichi tu!”

Una favola, già! Proprio di questo abbiamo par-
lato nella riunione redazionale di oggi. Dobbiamo 
aprire una nuova collana per i bambini tra i sei e i 
dieci anni. Laurie, la mia socia, sostiene che è il mo-
mento di tirare fuori storie terrificanti. È questo che 
vogliono i bambini, mostri, streghe, giganti con la 
bava, patrigni terribili e carnivori. Io naturalmente 
sono contraria. Penso che ai bambini bisogna offrire 
il meglio, farli sognare: sono così teneri, fragili, ric-
chi di fantasia.

La sera Jeff e io siamo usciti a cena. Mi ha portata 
in quel localino italiano dove andavamo appena spo-
sati. Non ha accennato all’anniversario di Dorrie, ma 
sono quasi certa che mi ha portato fuori proprio per 
questo, per festeggiarlo. È così discreto, Jeff, così as-
solutamente ipersensibile. Tante volte, al momento 
di andare a dormire mi domando cosa sarebbe stata 
la mia vita senza di lui. Non so rispondere. Del resto 
sono felice così, cosa importa saperlo?

P.S. Tornando a casa, sono inciampata per le sca-
le. Non so come sia successo, ma deve essere stato 
buffo vedermi ruzzolare giù come un sacco di pata-
te. Jeff era un po’ preoccupato, ma io rialzandomi gli 
ho detto: “Niente di grave”. Allora ci siamo messi a 
ridere di cuore.

Caro diario, ieri con quella caduta sono stata 
troppo ottimista. Stamattina, infatti, nello svegliar-
mi mi sono resa conto di avere dei dolori in tutto il 
corpo. In bagno, poi, guardandomi nello specchio, 
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la sorpresa. Un occhio nero e viola, come quello di 
un pugile.

Jeff non era accanto a me, era già uscito. Il suo 
lavoro lo assorbe talmente che alle volte non so dove 
trova le forze per andare avanti!

Comunque, per oggi, ho deciso di non anda-
re alla casa editrice. Mi godrò una giornata a casa, 
con la piccola Dorrie. Piove intensamente e quando 
tornerà da scuola ci infileremo sotto le coperte e le 
racconterò fiabe fino all’ora di cena. Lei, come sem-
pre, vorrà sentire di Barbablù o Pollicino, e io, come 
sempre, cercherò di raccontarle Cenerentola. Nello 
sguardo della piccola ogni tanto c’è un’ombra che 
non mi piace. Riesco a vincerla e a farla sparire con 
le mie storie, con la dolcezza della persuasione.

Sono le dieci di sera adesso. Il pomeriggio è anda-
to secondo il programma. A letto a guardare la piog-
gia cadere, a raccontare fiabe; ci siamo alzate appena 
verso le cinque. Dorrie doveva fare un compito scrit-
to per domani. Tema Il mio papà. Lei che ha tanta 
facilità a scrivere, questa volta mi guardava smarrita, 
con la penna sospesa in aria sopra il foglio bianco. 
Così l’ho aiutata. Capisco, ho detto, che non sai cosa 
scrivere; il papà è talmente meraviglioso che è diffi-
cile trovare un argomento da cui cominciare! Le ho 
suggerito poi di scrivere che faceva l’avvocato, che 
difendeva sempre i poveri, somigliava a Robin Hood 
in qualche modo: alto, forte, così forte che avreb-
be potuto soffocare un elefante con due dita sole o 
sollevarci entrambe sopra la balaustra del balcone 
senza nessuno sforzo, come se fossimo due fogli di 
carta. Allora, vinta la perplessità, ha iniziato a scrive-
re, ha scritto per un’ora intera, concentrata e attenta.
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Jeff, questa sera, non è venuto a cena; il lavoro 
certe volte lo assorbe a tal punto che non ha neppu-
re il tempo di telefonarmi. D’altra parte questa sera 
non c’era cena. Jeff ha voluto che iniziassimo una 
nuova dieta. Una sera sì e una sera no, acqua bollen-
te. È di un medico californiano. Purifica, dice, ren-
de i pensieri leggeri. È vero, dopo una settimana io 
mi sento già meglio. Con tutte quelle porcherie che 
ci sono nell’aria e che mangiamo è proprio necessa-
rio fare una pulizia interiore. Essere limpidi dentro, 
nell’anima e nel corpo. Questo è il suo programma. 
La piccola Dorrie ha fatto un po’ di storie. Voleva 
i cornflakes con il latte, non l’acqua bollente. Con 
calma le ho spiegato che papà sa che ci fa bene. Si 
è convinta presto, ha bevuto l’acqua calda soffian-
doci sopra come se fosse brodo. Appena ha finito 
l’ho messa a letto. Tra le coperte, come ogni sera ha 
subito cercato l’orsacchiotto e se l’è stretto con forza 
al petto.

Mentre uscivo mi ha chiesto se potevo chiudere la 
porta a chiave. Sciocchina, le ho detto, l’unica porta 
che si chiude a chiave è quella di casa! Naturalmente 
ho lasciato la porta aperta, con la luce del corridoio 
che inondava il letto. Me l’aspettavo. A quest’età le 
paure notturne sono molto frequenti. Proprio per 
questo bisogna essere rassicuranti, offrire la luce 
dove si teme il buio. E infatti il piccolo stratagemma 
ha avuto effetto immediato. Dorrie si è addormenta-
ta quasi subito e senza fare altre domande.

In salotto ho lavorato ai ferri fin oltre mezzanot-
te. Le sto facendo un pullover aperto, con i bottoni 
davanti. Il colore è il suo preferito, verde bottiglia. 
Sul lato sinistro ricamerò delle casette sovrastate dal 
sole e dall’arcobaleno.
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Caro diario, oggi sono tornata alla casa editrice. 
Alle nove abbiamo avuto una riunione per quella fa-
mosa collana. Laurie insiste con le sue idee e io non 
cedo con le mie. Ieri sera, prima di andare a dor-
mire sono passata a controllare il sonno di Dorrie. 
Dormiva come un cucciolo stanco e felice aggrap-
pata al suo orsacchiotto. Così, con quell’immagine 
in mente, ho spiegato a Laurie che lei, non avendo 
figli, certe cose non le può comprendere. Non si può 
turbare la loro serenità con assurde storie di mostri. 
Sul momento ha incassato con un sorriso neutro e 
non ha risposto niente; solo più tardi, alla fine della 
riunione, mi si è avvicinata e, con le labbra strette, 
mi ha chiesto cosa mi ero fatta sull’occhio.

Le ho risposto la verità, che ero caduta per le sca-
le. Allora lei ha alzato le spalle e ha detto stupita: “Ti 
succede un po’ spesso ultimamente, no? Non avrai 
mica qualche problema al labirinto?”

Ha insistito a lungo poi per darmi l’indirizzo di 
uno specialista dei centri dell’equilibrio che ha già 
curato una sua amica. Alla fine ho preso il bigliettino 
con il numero di telefono e senza guardare l’ho mes-
so nella borsetta assieme a tutte le altre carte.

Dopo pranzo ho lasciato la casa editrice alle tre. 
La nuova maestra di Dorrie mi aveva chiamato per 
un colloquio. Non mi sono preoccupata troppo. Sa-
pevo già quello che voleva dirmi. La bambina è ma-
gra, disattenta, sembra deperita. Non è la prima vol-
ta che succede. Ho ripetuto a questa maestra ciò che 
avevo già detto alle altre: non si sa da chi sia venuta 
al mondo, le prime ore le ha trascorse tra i detriti, 
nel disagio più totale. È abbastanza comprensibile 
che non sia proprio uguale agli altri bambini. Ci sia-
mo lasciate da buone amiche. Congedandomi mi ha 
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chiesto se per caso avessi subito un tamponamento 
con l’auto. Le ho risposto che per chi ha la pressione 
bassa è difficile la mattina vedere le mensole della 
cucina, anche se stanno lì da sempre. Abbiamo riso. 
Anche lei soffre di capogiri da pressione.

Nel tragitto da scuola a casa, Dorrie, la mano nel-
la mia mano, ha sempre camminato con lo sguardo 
basso. “Hai ragione,” le ho detto allora, “anch’io 
alla tua età facevo così, non c’è niente di più bello 
che guardare le foglie gialle per terra.”

Jeff era già rientrato. Stava disteso sul letto con 
ancora le scarpe ai piedi e la giacca addosso. Le ser-
rande erano abbassate, le luci spente. Ho capito su-
bito: uno dei suoi soliti mal di testa da superlavoro. 
Per non disturbarlo, senza accendere le luci, ho mes-
so immediatamente Dorrie a letto e l’ho raggiunto 
in stanza. Fa bene ogni tanto andare a dormire al 
pomeriggio anziché alla sera.

A metà della notte un imprevisto, Dorrie, in pi-
giama e con l’orsacchiotto in mano, è comparsa sulla 
porta. Prima piano, con voce bassa, poi più forte ha 
detto di avere una terribile fame. Per un po’ l’abbia-
mo ignorata: non bisogna impietosirsi per tutti i loro 
capricci! Poi, giacché insisteva, Jeff l’ha pregata di 
non fare storie e di tornarsene a letto: c’erano tanti 
bambini al mondo con più fame di lei! Dorrie però 
non si è mossa di un passo. Quando si mette in testa 
una cosa è più dura di una roccia. Allora Jeff con 
un gesto svelto ha allontanato da sé le coperte, si è 
alzato, l’ha raggiunta, l’ha presa per un braccio, l’ha 
portata in cucina e poi di nuovo nella sua stanza da 
letto. Jeff è un vero miracolo: anche quando è esau-
sto trova sempre un briciolo di forza per esaudire 
i desideri di chi ama. Deve essere stato via parec-
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chio, perché quando è tornato, dormivo di nuovo. 
Mi sono girata, gli ho dato un bacio. Poi ho stentato 
ad addormentarmi. In fondo al cortile c’era un gatto 
che piangeva come un bambino.

Venerdì, caro diario! Un’altra settimana è passa-
ta! In pochi giorni l’autunno è diventato inverno. 
Ormai a uscire senza cappello e senza guanti si ri-
schia una broncopolmonite. Questa mattina Dorrie 
si è svegliata dell’umore sbagliato. Non voleva al-
zarsi, non voleva fare colazione, non voleva mettersi 
la sciarpa e i guanti. Una volta in strada non voleva 
camminare, diceva che le faceva male una gamba. 
Naturalmente si trattava di una scusa per non anda-
re a scuola. Allora, con pazienza, le ho raccontato la 
storia di “al lupo al lupo”. Non bisogna fingere mali 
che non si hanno altrimenti si rischia di ammalarsi 
davvero. Pensa a tutti i bambini che non hanno avu-
to la fortuna di nascere come te, con le braccia e le 
gambe!

Il mio discorso deve averla toccata nel profondo: 
si è avviata verso scuola camminando svelta davan-
ti a me, con la testa bassa. Al momento di baciarla 
sull’ingresso della scuola, dagli occhi lucidi mi sono 
accorta che aveva pianto. È una bambina così sen-
sibile! Bastano due parole dette con il tono giusto e 
capisce tutto.

Alla casa editrice per tagliare la testa al toro ho 
fatto una mossa a sorpresa: ho detto che il primo 
libro della collana l’avrei scritto io. Laurie non ha 
opposto una particolare resistenza e neppure le al-
tre del comitato di redazione. Naturalmente il risul-
tato finale andrà sottoposto al loro giudizio. Que-
sto week-end non avrò il tempo per oziare: oltre a 
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pensare alla fiaba (voglio finire in tempi brevi) devo 
anche andare avanti con il pullover verde bottiglia 
di Dorrie.

Sabato e domenica sono trascorsi in un soffio, 
come sempre. Sabato c’era il sole e così, con Jeff, 
abbiamo deciso di fare una gita in campagna. L’aria 
era fredda, pungente. Dorrie non ama andare in 
macchina, non era d’accordo. Piagnucolava. Così, a 
metà del percorso, Jeff ha fermato la macchina, l’ha 
fatta scendere e le ha proposto, dato che le piace-
vano tanto i cani, di viaggiare nel bagagliaio. L’ha 
chiusa dentro e abbiamo proseguito tranquillamente 
il viaggio; ogni tanto, chiacchierando, sentivamo dal 
fondo dell’auto una specie di abbaiare sordo. Ab-
biamo riso. La piccola è così spiritosa. Faceva finta 
davvero di essere un cane.

Pranzo in una trattoria rustica. Ho detto a Jeff 
la mia idea di scrivere un libro per la collana. Si è 
entusiasmato. Ha detto che invece di arrancare nella 
fantasia avrei potuto scrivere la vera storia di Dorrie. 
È un’ottima idea: la sua è proprio una storia a lieto 
fine. Una vera fiaba.

Domenica il tempo si è guastato un’altra volta. 
Jeff è uscito la mattina presto. Non c’è nulla che lo 
fermi davanti al dovere. Dorrie si è svegliata quasi 
a ora di pranzo, così ho avuto tutta la mattina per 
lavorare alla scrivania. Il pomeriggio ho dato a Dor-
rie un quadernino bianco, le ho chiesto di aiutarmi 
a scrivere la fiaba. Lei non ha detto niente ma ha 
preso una penna e si è seduta in un angolo. Mentre 
lei scriveva come un cucciolo serio, io sono andata 
avanti con il lavoro a maglia. Entro una settimana 
il pullover sarà pronto. Appena prima di cena una 
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piccola scaramuccia: volevo provarle il pullover per 
misurare la lunghezza delle maniche e lei si è oppo-
sta. Non in maniera vistosa, no. Solo quando l’ho 
chiamata per la prova, anziché le sue braccia mi ha 
offerto ripetutamente quelle che aveva staccato dal-
la bambola. Allora le ho detto che, se voleva, dopo 
aver finito il suo pullover ne avrei fatto uno uguale 
identico per la sua bambola. Mi ha teso le manine e 
se l’è fatto infilare.

Jeff non è venuto a cena. Questa sera c’era la cena 
non-cena. Acqua bollente. Dorrie l’ha bevuta dicen-
do che sapeva un po’ di menta. Quand’era già sotto 
le coperte mi ha ricordato che dovevo firmarle il per-
messo per frequentare le lezioni di danza. Ho piega-
to il permesso e l’ho lasciato sul comodino. Domani 
mattina lo chiedi a papà, le ho detto, e come ogni 
sera l’ho baciata sulla fronte.

Jeff è rientrato che io ero già a letto. L’ho sentito 
avanzare cautamente nel buio per non svegliarmi. 
Senza aprire gli occhi ho bofonchiato che poteva ac-
cendere la luce perché ero sveglia. Lui l’ha accesa, si 
è spogliato e, sdraiandomisi accanto, mi ha accarez-
zato il volto. Continuo a pensare alla mia storia. Ciò 
che mi manca è il giusto tono dell’inizio.

Caro diario, di nuovo lunedì! Gli psicologi dico-
no che esiste una sindrome specifica di tale giorno. 
Dopo il relax del week-end tutti i sensi soffrono di 
una specie di torpore, un rifiuto a iniziare la setti-
mana di lavoro. Temo che abbiano ragione! Questa 
mattina, infatti, sono andata a sbattere dritta con-
tro la mensola accanto al frigo, contro lo spigolo 
della mensola, naturalmente. Un taglio sulla tempia 
piuttosto cruento. Ho cercato di tamponarlo con 
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del ghiaccio prima che si svegliasse Dorrie. Jeff si 
era già alzato ed era in bagno. Quando Dorrie è 
venuta in cucina le ho ricordato il permesso della 
scuola di danza. Ha detto: “Dopo colazione” ma 
anche dopo colazione non voleva andare dal padre. 
Ho dovuto accompagnarla io davanti alla porta del 
bagno, posare le sue piccole nocche contro il le-
gno. Jeff non l’ha sentita subito: radendosi cantava 
a squarciagola.

Quando finalmente ha aperto la porta, l’ha fatto 
con un impeto tale che per poco Dorrie non è ruz-
zolata ai suoi piedi. Li ho lasciati soli e sono andata 
a vestirmi. Mentre chiudevo la cerniera della gonna 
ho sentito Jeff ripetere forte: “Ce l’hai o non ce l’hai 
la voce?!”

Poi Dorrie deve aver trovato il coraggio di do-
mandargli di firmare il permesso. Jeff, infatti, ha ini-
ziato a modulare allegramente le note di un valzer. 
Passando davanti al bagno ho sbirciato dentro e ho 
visto che stavano ballando. Lui l’aveva sollevata con 
le sue braccia forti, la faceva piroettare in aria, quan-
do cadeva la raccoglieva a terra e la lanciava un’altra 
volta. Appena dopo dieci minuti di gioco si è accorto 
di essere in ritardo sul suo solito orario. Ha salutato 
me e la bambina ed è uscito di corsa. Sono entrata 
nella stanza da bagno. Dorrie stava ancora distesa 
nella vasca. Emozionata, sfinita. Dall’espressione dei 
suoi occhi ho capito che non aveva le forze per anda-
re a scuola. Per una volta ho acconsentito. Non sarà 
la fine del mondo! Neanch’io, del resto, oggi andrò 
in ufficio. Non vorrei che Laurie, vedendo la ferita 
sulla tempia, mi consigliasse di nuovo quel dottore 
del labirinto.

Sarà un’ottima occasione per finire il pullover di 
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Dorrie e iniziare quello della bambola. Ho cucito 
la prima manica e sto per finire la seconda. Dorrie 
non ce l’ha fatta ad alzarsi, ma ha voluto lo stesso 
che le mettessi il completo da ballo. Per infilarglielo 
ho dovuto deporre il lavoro a maglia. Era talmen-
te stanca da non riuscire a muovere le braccia e le 
gambe. Devo dire a Jeff che non la ecciti più fino a 
quel punto. È una bambina troppo sensibile, basta 
un nonnulla per metterla in subbuglio. Appena le 
ho tirato su la calzamaglia, infatti, si è sporcata; si è 
fatta tutto addosso come quando era piccola. Poi ha 
vomitato la colazione sullo jabot di pizzo. Ho preso 
uno straccetto umido e ho pulito tutto, appena l’ho 
deposto nel lavandino dalla sua bocca ha cominciato 
a uscire sangue, ho pulito anche quello. È sempre 
troppo ingorda quando mangia e questo è il risulta-
to. Volevo sgridarla ma quando mi sono chinata su 
di lei, mi sono accorta che dormiva. Pazienza, ogni 
tanto bisogna saper chiudere un occhio. Approfitte-
rò di questa pausa per andare un po’ avanti con la 
fiaba. L’inizio è certo: il ritrovamento nella spazza-
tura. Ma la fine? Forse c’è qualche buona idea nel 
quaderno di Dorrie. Devo cercarlo.

Dicono che gli orchi non esistono più invece gli 
orchi esistono ancora. Il mio papà di giorno è un av-
vocato e di notte un orco. Quando dormo e ho paura 
che la porta si apra, mi stringo a Teddy. Teddy è il 
mio orsacchiotto, siamo amici da sempre. Lui sembra 
di stoffa e invece se dico la parola giusta e lo bacio 
sul cuore lui diventa vivo e più forte di qualsiasi cosa. 
Ogni sera Teddy mi promette che se viene l’orco mi 
difenderà. Ogni mattina io gli prometto che quando 
saremo grandi scapperemo insieme. Andremo su e giù 
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per i boschi a cercare le more più dolci e il miele dove 
intingere le zampe. Saremo felici, allora, come in tutte 
le storie che finiscono bene.
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