ANGOLO DI RTPOSO



NARRATORI STRANIERI



WALLACE STEGNER
ANGOLO DI RTPOSO

Traduzione di Ernestina Pellegrini ed Edward Tosques

ROMANZO
BOMPTANI



In copertina: H. Lyman Sayen, Grape Arbor (dettaglio)
© History and Art Collection / Alamy Stock Photo / IPA

Progetto grafico: Polystudio

www.giunti.it
www.bompiani.it

STEGNER, WALLACE, Angle of Repose

Copyright © 1971 by Wallace Stegner. All rights reserved. Published by arrangement
with the Author in conjunction with The Italian Literary Agency and Brandt &
Hochman Literary Agents, Inc.

© 2020 Giunti Editore S.p.A./Bompiani
Via Bolognese 165, 50139 Firenze - Italia
Via G.B. Pirelli 30, 20124 Milano - Italia
ISBN 978-88-587-8682-6

Prima edizione digitale: marzo 2020



A mio figlio Page






Ringrazio J.M. e sua sorella, per avermi dato in prestito i loro
antenati. Anche se ho usato molti particolari delle loro vite e dei
loro caratteri, non ho esitato ad alterare le personalita e gli avve-
nimenti per esigenze narrative. Questo ¢ un romanzo che utilizza
fatti presi dalle loro vite, ma non ¢, in nessun senso, una cronaca
familiare.

W.S.






I

GRASS VALLEY






Penso che adesso finalmente mi lasceranno in pace. Certo,
Rodman ¢ venuto qui sperando di trovare le prove della mia
mancanza di autosufficienza — anche se immagino non sara facile
per lui spiegarsi come un invalido abbia potuto far restaurare la
casa, portare qui la propria biblioteca e trasferircisi senza destare
i sospetti dei suoi attentissimi figli. Sono orgoglioso di come ci
sono riuscito. E questo pomeriggio lui se n’¢ andato a mani vuo-
te, senza nemmeno uno straccio di quelli che chiama dati.

Cosi stasera posso starmene seduto qui, con il mangianastri
che ronza e non fa pitt rumore del tempo elettrificato, a dettare
nel microfono il posto e la data di una specie di inizio e di una
specie di ritorno: il Cottage di Zodiac, Grass Valley, California,
12 aprile 1970.

Proprio i, potrei dire a Rodman che non crede nel tempo,
guarda un po’: stavo per fissare il presente e il presente ¢ andato
avanti. Cio che fissavo ¢ gia seppellito sotto strati di nastro. Pri-
ma che possa dire 70 sorno, io ero. Eraclito e io, profeti del flusso,
sappiamo che il flusso ¢ composto di pezzi che si susseguono e
si ripetono uno dopo I'altro. Sono o ero, sono anche un essere
cumulativo, sono cio che sono sempre stato, malgrado cio che
pensate tu e Leah. Sono in gran parte quello che erano i miei
genitori e soprattutto i miei nonni: eredita di statura, carnagione,
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cervello, ossatura (sfortunata, quella parte), pit trasmissione di
pregiudizi, cultura, scrupoli, simpatie, moralita, ed errori morali
che difendo come se fossero personali e non familiari.

Perfino i luoghi, soprattutto questa casa la cui aria ¢ densa di
passato. I miei antenati mi sostengono qui come P'antico glicine
nell’angolo sostiene la casa. Guardando i suoi rami attorcigliati
due o tre volte intorno al cottage giureresti, e potresti aver ragio-
ne, che se venissero recisi la struttura crollerebbe.

Rodman, come la maggior parte dei sociologi della sua gene-
razione, ¢ nato privo di senso storico. Per lui la storia non ¢ altro
che una scienza sociale abortita. “Il mondo & cambiato, babbo,”
mi dice. “Il passato non ci insegnera nulla su cio che ci sta davanti.
Forse lo faceva una volta, o dava quell’impressione. Non lo fa pit.”

Probabilmente pensa che i vasi sanguigni del mio cervello sia-
no induriti quanto la mia spina cervicale. Probabilmente discu-
tono di me a letto. Quel matto, che é andato lassi da solo... Come
possiamo, a meno che... indifeso... non spinga la sua sedia a rotelle
g1l dalla veranda, chi lo salverebbe? Se si desse fuoco accendendo il
sigaro, chi spegnerebbe ['incendio? Vecchio maledetto indipenden-
te testardo. .. peggio d’'un bambino. Non considera mai i problemi
che crea alla gente che deve occuparsi di lui... La casa in cui sono
cresciuto, dice. Carte, dice, cose che ho sempre voluto fare. Tutte le
carte della nonna, libri, reminiscenze, foto, quelle centinaia di let-
tere che tornarono indietro, inviate dalla figlia di Augusta Hudson
dopo la sua morte... Molte religuie della nonna, alcune di papa,
alcune mie. .. Cronaca secolare della famiglia. Eb, va bene. Perché
non donare tutta quella roba alla Societa storica e ottenere un bello
sgravio fiscale? Potrebbe sempre lavorarct sopra. Perché rintanarla,
insieme a se stesso, in quella vecchia casa semicadente nel mezzo
di dodici acri di terra dalla quale potremmo tutti ricavarne un bel
guadagno se acconsentisse a vendere? Perché ritirarsi a giocare con
le ragnatele come un personaggio in un romanzo del Sud, lontano,
dove nessuno puo tenerlo d’ occhio?
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Pensano sempre al mio bene, in un certo senso. Non do loro
torto, tento solo di fare resistenza. Rodman dovra raccontare a
Leah che ho adattato il posto ai miei bisogni e sto benone. Ho
fatto chiudere da Ed tutto il piano superiore eccetto il bagno e
questo studio. Di sotto si usa soltanto la cucina, la biblioteca e la
veranda. Tutto ordinato, lindo e a posto. Niente dati.

Quindi posso contare su regolari visite d’ispezione e di pre-
mura filiale mentre aspettano che mi stufi della mia indipenden-
za. Staranno all’erta per scoprire segni di rimbambimento e di
crescente dolore forse perfino li desidereranno? Intanto cam-
mineranno dolcemente, parleranno a bassa voce, scuoteranno
leggermente il sacco dell’avena, mormorando e muovendosi piu
vicino finché il braccio non riesca a passare la corda intorno al
vecchio collo rigido e mi possano condurre dove pascolano gli
anziani laggit a Menlo Park, dove I'assistenza ¢ ottima e ¢’¢ tan-
to da fare per tenere impegnati e contenti gli internati. Se con-
tinuo a essere testardo, alla fine forse la decisione dovra essere
presa per me, magari per mezzo di un computer. Chi potrebbe
litigare con i computer? Rodman compilera la scheda perforata
con tutti i dati e poi la ficchera nella macchina e sara lei a dirci
che & lora.

Vorrei che capissero che non me ne sto con le mani in mano
durante la mia lenta pietrificazione. Non sono né morto né iner-
te. La zucca funziona ancora. Mi restano molte cose da chiarire,
a partire da me stesso, e voglio sedermi e pensare. Chi ha mai
avuto un’opportunita migliore? Che importa se non posso girare
la testa? Posso guardare in qualunque direzione voltando la mia
sedia a rotelle, e ho scelto di guardare indietro. Malgrado I'o-
pinione di Rodman, questa ¢ I'unica direzione da cui possiamo
imparare.

Sempre di pit, dopo 'amputazione e durante il lungo perio-
do di degenza e autocommiserazione, tendevo a sentirmi come
I’Angelo della Storia. Desideravo volare intorno alle colline della
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Sierra, soltanto per dare un’occhiata in giro. Se non aveva piu
senso fingere interesse per il luogo dove stavo andando, potevo
perlomeno perlustrare quello da dove provenivo. E non mi riferi-
sco alla faccenda di Ellen. Credo onestamente che questo non sia
un fatto del tutto personale. Quel Lyman Ward che sposo Ellen
Hammond e generdo Rodman Ward, che insegno storia e scrisse
libri e monografie sulla frontiera del West, che soffri di alcune
catastrofi personali (che forse si meritava e alle quali in un certo
senso ¢ sopravvissuto) e che adesso sta parlando tra sé dentro
un microfono, quell'uomo non ha pitt grande importanza. Vorrei
inserirlo in un sistema di riferimento e di confronto. Andando a
spasso per le carte che lasciarono i miei nonni, in particolare la
nonna, intravedo vite che sono prossime alla mia, collegate alla
mia in modi che riconosco, ma che non capisco del tutto. Vorrei
vivere nei loro panni per un po’, giusto per non dover vivere nei
miei. In verita, mentre il mio sguardo corre giti lungo il naso fino
al punto dove si piega la gamba sinistra e finisce quella destra,
mi rendo conto che non ¢ indietro che voglio andare, ma verso
il basso. Voglio toccare ancora una volta la terra dalla quale la
mutilazione mi ha allontanato.

Nella fantasia scrivo lettere ai giornali, dicendo: Gentile Redat-
tore, come uomo moderno e uomo monco di una gamba, posso
dirLe che le due condizioni sono simili. Siamo stati tagliati fuori,
il passato ¢ finito, la famiglia & disintegrata e il presente & alla
deriva su una sedia a rotelle. Ho avuto una moglie che dopo ven-
ticinque anni di matrimonio fece suoi i colori degli anni Sessanta.
Ho un figlio che, nonostante ci si scambi qualche affettuosita,
non ¢ veramente un figlio, non piu che se respirasse con le bran-
chie. Il nostro non ¢ un divario generazionale, ma un abisso. Gli
elementi sono cambiati, ci sono interi nuovi ordini di grandezza
e di specie. Questo presente del 1970 non & piu un’estensione del
mondo dei miei nonni, questo West non ¢ pit uno sviluppo di
quel West che loro aiutarono a costruire, non lo ¢ piu di quanto
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il mare sopra Santorini sia un’estensione di quell’isola di roccia e
ulivi di una volta. Mia moglie, dopo un quarto di secolo, ha finito
per diventare una persona che non ho mai conosciuto, mio figlio
va avanti sparato con le sue certezze.

I miei nonni nel corso delle loro vite dovettero uscire da un
mondo ed entrare in un altro, o in parecchi altri, tramutando il
vecchio nel nuovo come i coralli che vivendo fanno si che la bar-
riera corallina cresca sempre piu alta. Io parteggio per i nonni.
Credo nel Tempo, come loro, e nell’esistenza cronologica piutto-
sto che in quella esistenziale. Viviamo nel tempo e attraverso di
esso, costruiamo le nostre baracche sulle sue rovine, o perlomeno
si faceva cosi una volta, e non ci possiamo permettere tutte queste
diserzioni.

E via dicendo. Le lettere svaniscono come la conversazione.
Se io parlassi in questi termini a Rodman, dicendo che le vite dei
nonni mi sembrano organiche — e le nostre cosa? Idroponiche? —,
mi chiederebbe, deridendomi, cosa voglio dire. Di definire i miei
termini. Come si misura il residuo organico di un uomo o di una
generazione? E tutta una metafora. Se non si pud misurare, non
esiste.

E un grandissimo misuratore, Rodman. E interessato al cam-
biamento, si, ma soltanto come processo; ed ¢ interessato ai valo-
ri, ma soltanto come dati. X gente la pensa in un modo, Y gente in
un altro, mentre dieci anni fa Y gente la pensava nel primo modo
e X nel secondo. Il tasso di cambiamento ¢ questo. Non va mai
indietro piu di dieci anni.

Come altri radicali di Berkeley, & convinto che il mondo postin-
dustriale e postcristiano sia esaurito, corrotto nella sua eredita,
privo delle forze per creare dall’evoluzione le istituzioni sociali e
politiche, le forme dei legami personali, i costumi, le moralita, e
i sistemi etici (per quanto questi siano davvero necessari) idonei
al nostro futuro. Poiché la societa & paralizzata, dev’essere sciolta
dalle funi che la stringono. Lui, Rodman Ward, eroe culturale
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nato con le armi gia addosso da questo teschio stregato di storia,
sara lieto di fornire la planimetria, o forse gli ultimatum e i mani-
festi che ci salveranno e produrranno una vita di vera liberta. La
famiglia muoia pure. Il matrimonio e la famiglia come li abbiamo
conosciuti si stanno estinguendo. Prole di Paul Goodman, lui,
e delle doglie di Margaret Mead. Accompagna quelli dei sit-in,
ci riformera malgrado i nostri denti, preparera la sua frittata e
al diavolo le uova rotte. Come il comandante del Vietnam, con
rincrescimento distruggera il nostro villaggio per poterlo salvare.

La verita su mio figlio & che, nonostante il buon carattere, 'in-
telligenza, la vasta cultura e 'energia da bulldozer, & brusco come
un calcio negli stinchi. E perentorio anche quando schiaccia un
campanello. Il suo pollice non chiede mai se uno & in casa per poi
aspettare la risposta. Preme, invece, e dieci secondi dopo lo fa
ancora, e un secondo piu in la pigia fino in fondo e ci rimane. Ha
fatto cosi oggi a mezzogiorno.

Ho risposto lentamente, perché sapevo che era lui: I’ha tradito
quel pollice. Aspettavo la sua visita e la temevo. Poi, stavo lavo-
rando in pace e mi scocciava essere disturbato.

Amo questo vecchio studio della nonna. E pieno di luce la
mattina, e gli arredi informali e gli addobbi casalinghi, che in
America invecchiano cosi alla svelta, qui si sono conservati insie-
me a quell'immutabile accogliente calore domestico che il magne-
tofono, la lampada al neon sulla scrivania e le altre cose che ho
dovuto aggiungere non hanno troppo intaccato. Quando spingo
la sedia dentro la tana che mi sono ricavato nella lunga scrivania,
posso starmene seduto circondato di libri e carte da tre lati. Una
pila di quaderni gialli, un boccale riempito di penne e matite, il
microfono del registratore, tutto a portata di mano, e sulla parete
di fronte ci sono cose che la nonna aveva appeso e che i sono
rimaste per tutta la mia infanzia: una larga cintura di cuoio, una
rivoltella da cavalleria con I'impugnatura in legno risalente all’e-
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poca della guerra di secessione, un coltello Bowie, e un paio di
speroni messicani con stelle da quattro pollici. Quando li ritrovai,
in una scatola, li rimisi subito al loro posto.

Dio sa come mai li appese in quel punto, dove li vedeva ogni
volta che alzava lo sguardo. Certo non erano nel suo stile, come
lo erano invece le ombre tremolanti dei grappoli di glicine che il
sole della mattina getta su quella parete. Appese qui quegli ogget-
ti per ricordarsi della sua prima esperienza nel West, la casetta
fra le querce a New Almaden, dove venne come sposa nel 1876?
Dalle sue lettere so che, quando arrivo, il nonno li teneva appesi
13, nell’arco fra la sala da pranzo e il tinello, e che lei ce li lascio
presumendo che per lui significassero qualcosa. La rivoltella
I’aveva tolta il fratello a un prigioniero ribelle, il Bowie I'aveva
portato il nonno stesso durante i primi anni in California, gli
speroni gli erano stati regalati da uno scaricatore messicano sulla
Comstock. Ma perché lei reinstalld questi primitivi trofei maschi-
li qui, a Grass Valley, mezza vita dopo New Almaden? Sistemo
quegli oggetti del West in modo da averli sempre davanti agli
occhi come ricordo, come riconoscimento di qualcosa che le era
accaduto? Credo di si.

Comunque, ero seduto qui verso mezzogiorno, di buonumo-
re e tanto a mio agio come non mi sara mai piu possibile. Gesti
minimi come alzarmi e fare colazione, cosa che faccio senza Ada,
Ieffetto del caffé e della prima aspirina della giornata, il caldo
del sole sul collo e sul fianco sinistro, sono i piaceri della mattina.

Poi quel pollice sul campanello.

Mi allontanai con una spinta dalla massa di carte abbagliate
dal sole e girai la sedia. Due anni di pratica non mi hanno anco-
ra abituato del tutto alla duplice sensazione che accompagna la
locomozione sulla sedia a rotelle. Di sopra, rigido come un monu-
mento; di sotto, soave fluidita. Mi muovo come un pianoforte su
un carrello. Siccome sono alimentato a pile, non ¢’¢ sforzo fisico,
e siccome non riesco a muovere la testa né su né git né di lato, ho
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I'impressione che siano gli oggetti a girarmi intorno, scivolando
attraverso la vista dal periferico al frontale, al periferico opposto,
e non che sia io a spostarmi fra loro. Le pareti girano portando
in vista le finestre, i davanzali, i grappoli di glicine all’esterno; poi
la parete accanto, con le foto della nonna e del nonno e dei loro
tre bambini, e un disegno a china della pitl piccina, Agnes, a tre
anni, una bimba tutta occhi; e, girando ancora, le lettere incor-
niciate di Whittier, Longfellow, Mark Twain, Kipling, Howells,
il presidente Grover Cleveland (ero io a incorniciarle, non lei); e
poi il giro rallenta e punto verso la porta con il sole che si sdraia
lungo il pavimento di logore assi marroni. Quando ho terminato
di percorrere il corridoio al piano superiore, il mio ospite preme
di nuovo con una mano il campanello mentre bussa con I'altra.

Nonostante io mi sia impratichito nei dieci giorni in cui sono
qui, ci & voluto un minuto per mettermi in posizione sopra il fer-
mo che blocca la sedia nell’ascensore, e mi ¢ venuto da gridargli
di smetterla, per Dio, che stavo arrivando. Mi faceva venire un
tale nervoso che temevo di commettere qualche errore e di finire
sul fondo in un ammasso di ferraglia attorcigliata e ossa rotte.

Una volta ben fissato ai sostegni colpii I'interruttore sulla
parete; e lo strano moto arioso dell’ascensore mi prese, mi tra-
sportd dolcemente, mi precipitd in basso con quell’inevitabile
panico del plesso solare; scesi come un palombaro che s’immer-
ge, il pavimento mi fluttuo sopra il capo. Senza fretta la parete
del piano inferiore, verso la quale era volta la mia testa rigida, si
srotold da cima a fondo e a meta rivelo una stampa di quel corsa-
ro preraffaellita e dei suoi incantati giovani ascoltatori, immagi-
ne, questa, che la nonna stessa sarebbe stata capace di dipingere,
tanto ¢ affine alla sua vena di semplice realismo. Quando arrivai
all’altezza del quadro, segno che la sedia era in vista dalla porta
principale, il suonare e il bussare cessarono.

La sedia atterro in una luce buia e verdastra come quella a
venti metri sotto il mare: I'ambizione di quel vecchio glicine & di
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strozzare tutte le finestre del pianterreno. Alzai il fermo con una
gruccia che poi, tastando, reinserii nella sua sede al fianco della
sedia e questo con molta attenzione, perché sapevo che lui mi
stava guardando e volevo colpirlo con I'assoluta sicurezza delle
mie abitudini. Un tocco per accendere il motore, una mano sulla
rotella, e di nuovo in altalena, la parete che ruota, finché non
misi a fuoco la faccia di Rodman, dentro lo spioncino della porta
come un pesce che occhieggia dentro la maschera di un palomba-
ro, un pesce barbuto che sorrideva, distorto dalle smussature del
vetro, e sbatteva vigorosamente una pinna.

Questi sono i risultati in gran parte negativi, dal suo punto di
vista, dell’incontro con Rodman:

1) Non mi convinse, né (per fargli giustizia) sembrava che ci
provasse molto, a tornare a vivere con loro o a iniziare la pratica
per la casa di riposo in Menlo Park.

2) Non mi convinse a smettere le mie corse solitarie sulla sedia
a rotelle. Certo, nell’esibire la mia agilita lungo le scale, tutte tra-
mutate in rampe, ho urtato il mio moncherino. Avrebbe potuto
leggere, forse, nell’espressione della mia faccia quanto stessi sof-
frendo mentre sedevo li e sorridevo e sorridevo, quando invece
desideravo con tutto me stesso sollevare con entrambe le mani
quel povero mucchio d’ossa e di carne segati che cominciavano
a contrarsi, per cullarli avanti e indietro digrignando i denti e la
mascella? Poteva? E poi, anche se avesse capito? Sebbene non mi
sforzi di dimostrare la mia abilita a quanti la mettono in dubbio,
posso benissimo raggiungere con la mia sedia a rotelle tutti i posti
dove puo andare lui con le proprie gambe, e con altrettanta sicu-
rezza, senza correre rischi.

3) Non installero un walkie-talkie sulla sedia per chiamare la
polizia nel caso mi trovassi nei guai. Lui aveva gia sistemato tutto
e ha insistito. Ma in realta la sola emergenza che io abbia mai
avuto ¢ quella di essere stato qualche volta troppo lontano dal
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bagno e troppo indolenzito per uscire dalla mia sedia a rotelle e
muovermi liberamente, cosicché la bottiglia per 'urina ha finito
con il traboccare. La chiamano anche I’Amica del Poliziotto e
io e i poliziotti potremmo divertirci scambiandoci racconti sui
momenti d’imbarazzo che abbiamo provato ogni volta che siamo
stati visti con la bottiglia piena, ma dubito davvero che ci sia qual-
che agente disposto a prendere sul serio tutto cio e a considerarlo
un’emergenza.

4) Non mi viene I'ansia se penso di “diventare come mio
padre”. Chiaramente temono che queste cose siano ereditarie, e
questo ¢ proprio il genere di riconoscimento che vorrei che Rod-
man, in altre circostanze, facesse ai posteri. Certo mio padre ebbe
una vita strana e infelice, e certo rimase qui molto tempo dopo
la chiusura della miniera, e alla fine divento cosi rimbambito che
Ada ed Ed Hawkes dovettero occuparsi di lui come di un bambi-
no prepotente e irresponsabile. E Rodman potrebbe chiedersi: e
se venissi quasst un giorno e lo trovassi a patlare tra sé e sé come
il nonno? Ma in fondo potrei dirgli che parlo tra me e me sempre,
in questo microfono, e che in un certo senso mi piace avere com-
pagnia. Sa quanto me che quando smetterd, anche minimamente,
di fare discorsi sensati potra contare sull’appoggio della legge per
portarmi via, cosi come feci io con papa.

5) Non intendo chiedere a Ed e Ada di trasferirsi qui al pian-
terreno. Hanno passato tutta la loro vita laggiu, nel cottage alle
pendici della collina, e sono vicini quanto basta.

6) Non intendo rinunciare a questo lavoro sulle carte della
nonna per scrivere un libro su “qualche personaggio interessan-
te”. Rodman finge di aver paura che per sentimentalismo spre-
chero cio che per lusingarmi chiama un talento di prim’ordine su
una cosa che non vale nulla (ha un senso degradante della storia,
ma si dimostro orgoglioso in maniera commovente quando vinsi
il premio Bancroft). Le sue idee su “qualcuno di interessante”
stordiscono per la loro volgarita. Essendo privo di senso storico,
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riesce soltanto a pensare che I'unico interesse della storia risieda
nel “pittoresco”. “Che ne dici di qualche personalita hollywoo-
diana delle Miniere del Nord, della quale so gia cosi tanto? Lola
Montez, per esempio, quella ragazza selvaggia proveniente da
una torbiera irlandese, che divento ’amante di almeno la meta
delle celebrita d’Europa, fra cui Franz Liszt e Dumas, pére o fils o
entrambi, prima di mettersi con re Ludwig di Baviera, che la fece
contessa di Landsfeld. E di li, nel 1856, a San Francisco, dove
faceva la danza della tarantola per minatori e cacciatori di fortuna
(No, Lola, no!) e di li a Grass Valley, dove visse due anni con un
orso addomesticato che non deve essere stato molto meglio di
Ludwig.”

Questa ¢ I'idea che Rodman ha della storia. Nel West qualsiasi
antiquario di infimo rango ha setacciato la povera ghiaia di Lola.
I miei nonni invece sono una vena profonda che non & mai stata
intaccata. Loro si che erano persone.

Sono sicuro che Rodman non sa niente del nonno, niente del-
la sua inventiva o del suo genio, tale da fargli avere grandissime
idee con vent’anni di anticipo, o della sua lotta per fare qualcosa
di grande e di umanamente produttivo; ce ’ha messa tutta per
diventare uno degli architetti del West. So che quando accetto il
posto di sovrintendente della Zodiac fu una specie di resa, ben-
ché non conosca ancora i dettagli. Probabilmente Rodman cre-
de che quel lavoro fosse la pit grande ambizione della sua vita,
la piu grande conquista. Probabilmente lo considera un George
Hearst minore, non abbastanza losco e non abbastanza riuscito
per destare interesse.

E interessante invece che, come evidente tentativo di com-
prendere la mia aberrazione attuale, Rodman abbia fatto la fatica
di leggere alcuni racconti della nonna e di guardare certe riviste
che contengono i suoi disegni. Come ci si poteva aspettare, non
vi ha trovato niente. Tutti pieni di pie rinunce, dice, tutti ricoperti
di coprischienali vittoriani. Mi ha citato anche un commento in
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cui lei stessa ammetteva di scrivere dal punto di vista protetto
della condizione femminile, per dimostrare come la nonna abbia
trascorso la vita passando da uno stato di inesperienza a un altro.
Lo stesso per i suoi quadri. Se, come gli assicuravo con citazioni
dalle storie dell’arte americana, fu la pit conosciuta illustratrice
del suo tempo e 'unica donna che abbia mai fatto qualcosa di
significativo per il disegno del primo West, come mai nessuno
la colleziona? Illustratrice donna, ripete con bonaria condiscen-
denza. Eppure si trova sempre la sua firma sui documenti come
difensore delle minoranze, e appena ’altra settimana c’era una
sua foto sul Chronicle come partecipante a una manifestazione
del Fronte della liberazione femminile.

Be’, nonna, lasciami uscire da questa scrivania, voglio venire
a guardarti li, dentro la cornice di noce accanto alle lettere di
quelle persone che ti scrissero come a una venerata contempo-
ranea. Dovrei interessarmi a te anche se tu fossi semplicemente
un personaggio storico, una donna bianca del tuo tempo, e mia
nonna. I tuoi talenti e quelli del nonno, e tutte le fatiche di una
vita lunga e ardua, valsero giusto quel poco che ¢ servito per
produrre Rodman e me, un sociologo e un paralitico? Non c¢’¢
niente nella tua vita o nella tua arte che possa insegnare qualco-
sa a un uomo moderno e a uno con una gamba sola?

Una donna quacchera di alti principi, la moglie di un inge-
gnere di scarso successo, che hai sopportato per anni con spe-
ranze sempre rimandate; hai vissuto in esilio, lo hai descritto
e dipinto New Almaden, Santa Cruz, Leadville, Michoacén, la
vallata dello Snake River, le profonde miniere di quarzo proprio
sotto questa casa, e ci0 nonostante sei rimasta culturalmente una
snob in mezzo a tutto questo. Perfino quando hai vissuto in un
accampamento in un canyon, i tuoi bambini hanno avuto una
governante, senza dubbio la sola dell’Tdaho. Il sogno che covavi
per i tuoi figli era quello di dargli un’educazione raffinata come
quella dell’Est. Ti ricordi delle lettere che ricevevi dai minatori,
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dai geologi e dai geometri isolati che avevano trovato per caso
una copia del Century o dell’Atlantic e vi avevano visto raffigu-
rate le loro vite, e che scrivevano per chiederti come facesse una
signora cosi raffinata a sapere tante cose sulle gallerie in dire-
zione, sulle coltivazioni sotterranee, sui punti di scarico, sulle
pompe, sui giacimenti minerari e sugli assaggi, sulle leggi che
regolano le miniere, sugli usurpatori delle concessioni minera-
rie, sui rilievi sotterranei e su tante altre questioni? Ti ricordi di
quello che voleva sapere dove avevi imparato a usare con tanta
disinvoltura un termine tecnico come “angolo di riposo”?
Suppongo che tu gli abbia risposto: “Vivo con un ingegne-
re.” Ma eri troppo sensibile alle possibilita figurative delle
parole per non vedere in quell’espressione anche la descrizio-
ne del riposo umano oltreché di quello detritico. Come dicevi,
era troppo efficace per essere sprecata con dell’'umile terriccio.
Provasti ad applicarla alla tua vita vagabonda e irrequieta. E
I’angolo a cui aspiro io stesso, e non intendo dire I'angolo rigido
nel quale sono costretto con questa sedia. Mi domando se tu
I’abbia mai raggiunto. C’era un periodo, laggiti in Idaho, quan-
do tutto andava storto; la carriera di tuo marito, il tuo matri-
monio, la percezione che avevi di te stessa, la tua fiducia, tutto
ha cominciato ad andare a rotoli. Ne sei uscita per cadere in
qualche angolo di riposo di trenta gradi e per vivere felice e
contenta? Quando sei morta all’eta di novantun anni, il necro-
logio del New York Times parlo di te come di una donna del
West, di una scrittrice e artista del West. Avresti accettato una
simile etichetta? Oppure sei rimasta aggrappata per sempre al
sentimento che esprimesti una volta in una lettera ad Augusta
Hudson, ovvero che dal fondo della catastrofe in Boise Canyon
neanche gli espatriati di Henry James si sentirono cosi esiliati
come te? Abbiamo condiviso questa casa per tutti gli anni della
mia infanzia e per un bel po’ di estati dopo di allora. Fu davvero
un riposo, quella specie di calma che percepivo sempre in te?
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Vorrei pensare di si. E una delle domande a cui cerco risposta
fra queste carte. Se Henry Adams, che tu conoscevi a malapena,
poteva creare una teoria della storia applicando la seconda leg-
ge della termodinamica alle faccende umane, io dovrei avere il
diritto di basarne una sull’angolo di riposo, e potrei ancora farlo.
C’¢ un’altra legge della fisica che mi stuzzica: 'effetto Doppler. 1
suono di qualunque oggetto in avvicinamento, un treno, diciamo,
o il futuro emette un tono piu alto del suono dello stesso oggetto
quando s’allontana. Se hai un tono perfetto e una mente tagliata
per la matematica puoi calcolare la velocita dell’oggetto usando
I'intervallo fra i suoni di arrivo e di partenza. Io non ho né un tono
perfetto né una mente tagliata per la matematica. E a ogni modo
chi vuole calcolare la velocita della storia? Come ogni corpo che
cade, anche noi abbiamo un’accelerazione costante. Ma vorrei
riuscire a sentire la tua vita come la sentivi tu, il modo in cui ti
imbattevi in lei, invece di sentirla cosi come la sento adesso, un
suono sobrio con scarse aspettative, desideri soffocati, speranze
differite, opportunita perse, sconfitte accettate e dolori sopporta-
ti. Non trovo la tua vita affatto priva di interesse come Rodman.
Mi piacerebbe sentirla cosi come risuonava mentre trascorreva.
Non avendo un futuro mio, perché non dovrei entrare nel tuo?

I tuoi desideri guardarono al passato, per gran parte della tua
vita. E questo produsse un altro tipo di effetto Doppler anche
mentre facevi attenzione a cio che dovevi fare quotidianamente,
sentivi quel suono che moriva piano piano, il suono di tutte le
cose a cui avevi rinunciato. Ti arrivava di rimbalzo nelle lettere
di Augusta Hudson. Vivevi per interposta persona in lei, sedevi
a tavola con i grandi letterati, visitavi La Farge a Newport, pran-
zavi alla Casa Bianca, giravi per I'Italia e per la Terra Santa. Lo
splendore quotidiano degli obblighi sociali di Augusta illumina-
va la tua faticosa poverta nello stesso modo con cui ti piaceva
dare luce ai tuoi disegni, con una luminosita che pioveva laterale
dall’alto. Guarda il caso di questa lettera che ho appena letto,
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scritta quando Augusta si stava trasferendo nella sua Villa di sti-
le Stanford White a Staten Island: “Prima di accendere il fuoco
nel caminetto raduna i tuoi figli e falli stare Ii davanti a guardare
in su, e poi con la luce che cade in quel modo su di loro ritraili
e inviameli.”

Dove abitava la nonna quando ebbe quel capriccio sentimen-
tale? In una capanna in Boise Canyon.

Se non fosse stato per il suo matrimonio, sarebbe stata parte
integrante del mondo a cui, sposando quell’'uomo, dovette rinun-
ciare. Credo che il suo amore per mio nonno, sebbene reale, sia
stato sempre in qualche modo riluttante. Inconsciamente deve
aver accettato il giudizio che lui stesso dava di lei, come la piu
nobile e la pit fine tra i due. Mi domando se ci sia stato qualche
momento in cui abbia capito e apprezzato del tutto il suo uomo.
Mi domando se alla fine I'Est e quel perbenismo aristocratico
nello stile di Edith Wharton non siano stati estirpati in lei, pro-
prio come le cellule della sua infanzia lo furono dagli anni nel suo
corpo.

Non ¢ che facesse del proprio talento un feticcio, o che si rite-
nesse al di sopra di qualcuno. Si buttava nelle cose con energia,
non temeva il lavoro. John Greenleaf Whittier disse che era I'uni-
ca ragazza di sua conoscenza che potesse condurre una discussio-
ne seria sull’ultimo numero della North American Review men-
tre sfregava il pavimento della casa della madre. Talvolta subiva
notevoli privazioni fisiche, ma ci si divertiva perfino. In Leadville,
mise su casa in una capanna di una sola stanza, e in quell'unico
locale presiedeva conversazioni che lei riteneva (e aveva la possi-
bilita di saperlo) fra le migliori in America. Per tutta la vita amo la
conversazione, la discussione, la compagnia. Quando ero bambi-
no ricevevamo continuamente visite di personaggi come il rettore
di Yale o 'ambasciatore americano in Giappone. Sedevano nel-
la veranda e parlavano con la nonna, mentre il nonno ascoltava
lavorando in silenzio fra le sue rose.
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Ma tutto cio avvenne dopo, quando sembro che lei avesse rag-
giunto il suo angolo di riposo. o riesco a ricordarla come Susan
Burling Ward, un’anziana signora. E piu difficile immaginarla
come Susan Burling, una ragazza, prima del West e di tutto cio
che il West significo per lei e che le avrebbe dato in termini di
esperienza.

Da quando Ada ha preso I'abitudine di lasciarmi all’ora di
cena, e se ne va a casa per preparare il pasto a Ed, sfoglio le carte
che riguardano i suoi primi anni. Fra di esse ¢’¢ un articolo che
Augusta scrisse poco dopo la fine del secolo, per una rivista chia-
mata The Booklover. Da qualche parte si dovra pur cominciare.

I botanici ci dicono che il fiore & un’evoluzione della foglia
ma non sanno dirci la vera ragione per cui sia proprio quel par-
ticolare bocciolo a prendere dalla stessa aria e dalla stessa luce
del sole una sostanza pit preziosa, un colore piu intenso, un’e-
sistenza piu rigogliosa, divenire una cosa che attira I'attenzio-
ne di ogni passante, facendolo proseguire per la sua strada piu
contento e rallegrato da quella vista. Perché, sul gambo robusto
di contadini e mercanti, una ragazza non dovrebbe fiorire fino
a narrare con lapis e parole?

Susan Burling viene da una stirpe di contadini, per parte
di padre, che vive a Milton-on-Hudson da molte generazioni;
per parte di madre, da Manninos, da una stirpe di mercanti;
ma da entrambe le parti, da membri della Societa degli amici,
i quaccheri.

Essendo, durante 'infanzia, la piti piccola e la pit carina del-
la famiglia, sempre circondata da un’atmosfera di amore e dove-
re, dove erano sconosciute parole o sguardi aspri, acquistd una
certa abitudine all'indipendenza, allorché venne mandata a New
York. Era ancora una ragazza molto giovane, aveva frequentato
soltanto il liceo a Poughkeepsie, dove si era distinta in mate-
matica. Sin dalla prima infanzia aveva tentato di disegnare; e le
piccole composizioni del suo dodicesimo anno sono gia molto
efficaci per “ambientazione” e per potenza di racconto.
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La scuola femminile di disegno al Cooper Institute era I'uni-
co posto, allora, dove una ragazza potesse trovare qualche cosa
che somigliasse a un’istruzione artistica. Le scuole dell’ Accade-
mia di disegno erano limitate da ogni genere di restrizione e la
Lega degli studenti di pittura non esisteva ancora. Fu qui che
la vidi la prima volta, di aspetto molto giovanile, delicata, ma
piena di vigore. Cavalcava bene: un’abilita che le giovd molto
in Messico e nel West, dove nessuno viene davvero rispettato
se non sa andare a cavallo. Pattinava come una rondine in volo,
e ballava con altrettanta grazia e leggerezza. Sapeva pattinare e
ballare meglio di tutte noi.

E questo ¢ sufficiente. Pattinare, ballare. Mi stanca pensare a
tutta quella vitalita giovanile, e mi rende inspiegabilmente triste
guardarla adesso li sulla parete, una vecchia donna che ha trasfor-
mato la sua vivacita in rassegnazione. Ma ha sempre quel profilo
pulito, la piccola testa precisa come un cammeo, la stessa dei pri-
mi ritratti, illuminata, sono sicuro che fu lei a imporlo al pittore,
da una radiosita crepuscolare proveniente dall’alto e da un lato.
Nonostante lo sguardo verso il basso, c¢’¢ qualcosa che resiste in
te, indomabile, oh nonna, ma sono troppo stanco e indolenzito
per parlarne. Sono stato per troppo tempo fermo a questa scri-
vania, e la visita di Rodman non é stata certo d’aiuto. Ada, vie-
ni, spicciati. Sento male ovunque: il collo, le spalle, la schiena, i
polsi, il moncherino. Desidero sentire la tua chiave nella porta,
desidero sentire il rumore delle pentole nel lavandino, per cena,
e poi sentirti salire faticosamente per le scale.

Questa casa scricchiola e si muove nel buio. E perfino pit vec-
chia di me, ed & storpia quasi quanto me, e potrebbe provare
altrettanto dolore. Vieni, Ada, prima che cominci a pensare che
Rodman e Leah abbiano ragione. Una giornata troppo lunga.
Non devo lavorare mai pit cosi tanto. Domani, con il sole nel-
la stanza, sara meglio. La mattina e forse un’ora o due la sera,
e basta. Ada, vieni, vieni ti prego. Voglio vederti apparire sulla
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porta. Fammi sentire la tua voce roca di donna della Cornovaglia.
“Eh, signor Ward, ¢ pronto per andare a letto?”

Signor Ward, dira, non Lyman. Cinquant’anni fa giocavamo
insieme, senza avere mai la piena approvazione della nonna.
Cosa avrebbe detto se ci avesse visti con i pantaloni abbassa-
ti nel fienile polveroso del granaio degli Attles? Ma Ada non
approfitta di quella intimita infantile. Niente della democrazia
leggendaria del West influenzava i nostri rapporti, soltanto la
democrazia dell’infanzia. Suo nonno lavorava per il mio, suo
padre per il mio, in questa stessa miniera Zodiac, le cui gallerie
scavate dalle talpe hanno finito con il riempire di buchi la col-
lina sotto di noi (¢ questo il motivo dell’assestamento sbilenco
della casa). Tre generazioni di Trevithick e di Hawkes che han-
no lavorato per tre generazioni di Ward. Il West non ¢ poi cosi
recente come si pensa.

Grazie a Dio, lei ¢ alta due metri e forte come un uomo. E
allegra, affidabile, una donna comune. Maneggia il mio corpo e
i miei problemi con la stessa disinvoltura con cui cambierebbe
il pannolino a un neonato. Suppongo di essere il suo bambino,
come lo fu mio padre del resto, nei suoi ultimi anni. Desidera
che i Ward si estinguano e le diano un momento di quiete, o si
sentirebbe vuota senza I'incarico di occuparsi di uno di noi?
La vista della mia nudita la turba quando mi spoglia e mi lava?
Le vengono i brividi alla vista del mio moncherino? E trasfor-
mata in pietra dalla mia rigida testa di Gorgone? Mi considera
un vecchio amico, il povero Lyman, quello sfortunato signor
Ward, quello scherzo della natura, o semplicemente un oggetto
da maneggiare come una teglia piena di incrostazioni?

Qualunque cosa pensi, vieni, Ada. Ho bisogno di quel bagno
e di quel letto e di quel bourbon della buonanotte. Qualunque
cosa pensi, ho imparato a non pensare. Funziono per abitudine,
accetto dalle donne di casa dei servizi che non avrei mai accetta-
to da mia moglie, prima che diventassi uno scherzo della natura.
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Quando ostruisci la porta con la tua mole, ed entri ciabattando
sui tuoi piedi artritici e inflammati, producendo rumori familiari,
la mia anima sobbalza di gratitudine.

Abbiamo gia una comoda routine, passiamo attraverso movi-
menti abituali le cui singole fasi sono rassicuranti. Mentre lei
comincia a far scorrere I’acqua nel bagno io spingo le rotelle del-
la sedia verso la camera da letto, proprio accanto alla porta del
gabinetto. Ce ne freghiamo delle grucce. Lei aiuta il suo bambo-
lotto grottesco a stare in piedi, ed esso si aggrappa mentre le dita
nodose della donna, le cui ultime falangi sono ritorte quasi ad
angolo retto, annaspano fra le cerniere e i bottoni. Non si & mai
lagnata con me della sua artrite pensa che non sia nulla in con-
fronto alla mia. Grugnendo per la fatica mi solleva, lei direbbe
“tira su”, dalla pedana della sedia, e io mi ci aggrappo dolorante
come sempre, nudo, indifeso, mentre lei sbatte la mano nell’ac-
qua per provare la temperatura, e poi ritira su il suo bambolot-
to mutilato, sollevandolo in aria finché I'ultimo indumento non
cade dai piedi, e finalmente lo immerge con sospiri e grugniti
nella vasca.

L’acqua ¢ cosi calda che fa frizzare il moncherino cicatrizzato,
ma deve essere cosi calda per poter far bene ai dolori, tanto da
permettere il sonno. Con fatica lei si abbassa sulle ginocchia e
senza esitazioni mi insapona e mi sciacqua dappertutto. Le sue
dita storpie si trascinano sulla pelle, ruvide come fuscelli. Il suo
bambolotto siede, rigido, puntellato in avanti verso i rubinetti
che spuntano dalla parete. Quando ha finito, si piega verso il bas-
so e si porta le mie braccia intorno al collo. Poi si alza e il bambo-
lotto balza su, nudo e roseo, il suo piccolo bambino peloso, con il
moncherino rosso acceso. Il suo sgocciolio le bagna il vestito, sul
davanti, la sua testa rigida guarda con occhio arcigno dietro alla
spalla della donna.

Tenendolo al collo chiocciando e mormorando mentre lavora,
passa I’asciugamano giti fino alle ginocchia, e poi 'afferra intorno
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alla vita e lo inclina sopra il suo grande petto e lo ruota finché
la gamba, piegata per evitare il bordo della vasca, non riesce a
raddrizzarsi git sullo stuoino. Premendolo contro di sé, come
se fosse un parente intimo o un marito, ne asciuga il resto, lo
accomoda sulla sedia a rotelle e lo porta a letto. Un altro solle-
vamento e le natiche sprofondano nel morbido. Sta Ii, tremando
nell’asciugamano umido, finché lei non viene con la bottiglia e il
tubo per l'urina. Una volta attaccato ne controlla il collegamento
con un leggero strappo.

Ora il pigiama, delizioso per la pelle rinfrescata, e il dolce
movimento all'indietro finché il corpo, che ¢ stato ritto troppo
tempo, non viene ricevuto dal materasso e dai guanciali. Lei siste-
ma il telefono vicino e rincalza le coperte. Infine, ciabatta fino
all’armadietto accanto alla scrivania e prende la bottiglia e i due
bicchieri, e cosi sorseggiamo il nostro bourbon notturno, insie-
me, come vecchi camerati.

O via, su, affrettati, Ada Hawkes. Non voglio usare il telefono.
Dimostrerebbe qualcosa che non voglio sia evidente.

Mio nonno, prima che ingrassasse, si innamorasse dei fio-
ri e imparasse a trovare consolazione in una bottiglia solitaria,
fu a lungo un lavoratore indefesso. Spesso cavalcava per cento
miglia al giorno, quattrocento alla settimana, accettando le dure
prove che tali gite implicavano. Nonostante la vista cattiva e le
emicranie lavorava, certe volte, per tutta la notte su carte e rela-
zioni. Quando fece un rilievo sotterraneo della miniera di New
Almaden dovette rimanere sottoterra per venti ore al giorno.
Non avrebbe capito, proprio come la nonna, questa debolezza
che brama un seno materno e un paio di mani dolci e storpie.

“L'uovo migliore della cesta,” era solito dire il nonno di me
quando ero piccino, e io lo volevo aiutare a piantare, potare,
puntellare e legare all’intelaiatura gli innesti degli alberi da
frutto Burbank. Mi piacerebbe essere quel tipo di uovo. Anche
ora riporto le mie azioni ai suoi criteri. Se parlassi a chiunque
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altro invece che a me stesso, mi sarei forse zittito molto pri-
ma. Probabilmente sbaglio a lamentarmi con me stesso. Non
lo faro.

Ma oh, Ada, Ada, arriva qui, sono gia passate le nove.

Ed eccola, come una campana che suona l'ora in ritardo,
ecco la sua chiave nella serratura, giti al piano inferiore.
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