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Ringrazio J.M. e sua sorella, per avermi dato in prestito i loro 
antenati. Anche se ho usato molti particolari delle loro vite e dei 
loro caratteri, non ho esitato ad alterare le personalità e gli avve-
nimenti per esigenze narrative. Questo è un romanzo che utilizza 
fatti presi dalle loro vite, ma non è, in nessun senso, una cronaca 
familiare.

W.S.
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I

GRASS VALLEY
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1

Penso che adesso finalmente mi lasceranno in pace. Certo, 
Rodman è venuto qui sperando di trovare le prove della mia 
mancanza di autosufficienza – anche se immagino non sarà facile 
per lui spiegarsi come un invalido abbia potuto far restaurare la 
casa, portare qui la propria biblioteca e trasferircisi senza destare 
i sospetti dei suoi attentissimi figli. Sono orgoglioso di come ci 
sono riuscito. E questo pomeriggio lui se n’è andato a mani vuo-
te, senza nemmeno uno straccio di quelli che chiama dati.

Così stasera posso starmene seduto qui, con il mangianastri 
che ronza e non fa più rumore del tempo elettrificato, a dettare 
nel microfono il posto e la data di una specie di inizio e di una 
specie di ritorno: il Cottage di Zodiac, Grass Valley, California, 
12 aprile 1970.

Proprio lì, potrei dire a Rodman che non crede nel tempo, 
guarda un po’: stavo per fissare il presente e il presente è andato 
avanti. Ciò che fissavo è già seppellito sotto strati di nastro. Pri-
ma che possa dire io sono, io ero. Eraclito e io, profeti del flusso, 
sappiamo che il flusso è composto di pezzi che si susseguono e 
si ripetono uno dopo l’altro. Sono o ero, sono anche un essere 
cumulativo, sono ciò che sono sempre stato, malgrado ciò che 
pensate tu e Leah. Sono in gran parte quello che erano i miei 
genitori e soprattutto i miei nonni: eredità di statura, carnagione, 
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cervello, ossatura (sfortunata, quella parte), più trasmissione di 
pregiudizi, cultura, scrupoli, simpatie, moralità, ed errori morali 
che difendo come se fossero personali e non familiari.

Perfino i luoghi, soprattutto questa casa la cui aria è densa di 
passato. I miei antenati mi sostengono qui come l’antico glicine 
nell’angolo sostiene la casa. Guardando i suoi rami attorcigliati 
due o tre volte intorno al cottage giureresti, e potresti aver ragio-
ne, che se venissero recisi la struttura crollerebbe.

Rodman, come la maggior parte dei sociologi della sua gene-
razione, è nato privo di senso storico. Per lui la storia non è altro 
che una scienza sociale abortita. “Il mondo è cambiato, babbo,” 
mi dice. “Il passato non ci insegnerà nulla su ciò che ci sta davanti. 
Forse lo faceva una volta, o dava quell’impressione. Non lo fa più.”

Probabilmente pensa che i vasi sanguigni del mio cervello sia-
no induriti quanto la mia spina cervicale. Probabilmente discu-
tono di me a letto. Quel matto, che è andato lassù da solo… Come 
possiamo, a meno che… indifeso… non spinga la sua sedia a rotelle 
giù dalla veranda, chi lo salverebbe? Se si desse fuoco accendendo il 
sigaro, chi spegnerebbe l’incendio? Vecchio maledetto indipenden-
te testardo… peggio d’un bambino. Non considera mai i problemi 
che crea alla gente che deve occuparsi di lui… La casa in cui sono 
cresciuto, dice. Carte, dice, cose che ho sempre voluto fare. Tutte le 
carte della nonna, libri, reminiscenze, foto, quelle centinaia di let-
tere che tornarono indietro, inviate dalla figlia di Augusta Hudson 
dopo la sua morte… Molte reliquie della nonna, alcune di papà, 
alcune mie… Cronaca secolare della famiglia. Eh, va bene. Perché 
non donare tutta quella roba alla Società storica e ottenere un bello 
sgravio fiscale? Potrebbe sempre lavorarci sopra. Perché rintanarla, 
insieme a se stesso, in quella vecchia casa semicadente nel mezzo 
di dodici acri di terra dalla quale potremmo tutti ricavarne un bel 
guadagno se acconsentisse a vendere? Perché ritirarsi a giocare con 
le ragnatele come un personaggio in un romanzo del Sud, lontano, 
dove nessuno può tenerlo d’occhio?
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Pensano sempre al mio bene, in un certo senso. Non do loro 
torto, tento solo di fare resistenza. Rodman dovrà raccontare a 
Leah che ho adattato il posto ai miei bisogni e sto benone. Ho 
fatto chiudere da Ed tutto il piano superiore eccetto il bagno e 
questo studio. Di sotto si usa soltanto la cucina, la biblioteca e la 
veranda. Tutto ordinato, lindo e a posto. Niente dati.

Quindi posso contare su regolari visite d’ispezione e di pre-
mura filiale mentre aspettano che mi stufi della mia indipenden-
za. Staranno all’erta per scoprire segni di rimbambimento e di 
crescente dolore forse perfino li desidereranno? Intanto cam-
mineranno dolcemente, parleranno a bassa voce, scuoteranno 
leggermente il sacco dell’avena, mormorando e muovendosi più 
vicino finché il braccio non riesca a passare la corda intorno al 
vecchio collo rigido e mi possano condurre dove pascolano gli 
anziani laggiù a Menlo Park, dove l’assistenza è ottima e c’è tan-
to da fare per tenere impegnati e contenti gli internati. Se con-
tinuo a essere testardo, alla fine forse la decisione dovrà essere 
presa per me, magari per mezzo di un computer. Chi potrebbe 
litigare con i computer? Rodman compilerà la scheda perforata 
con tutti i dati e poi la ficcherà nella macchina e sarà lei a dirci 
che è l’ora.

Vorrei che capissero che non me ne sto con le mani in mano 
durante la mia lenta pietrificazione. Non sono né morto né iner-
te. La zucca funziona ancora. Mi restano molte cose da chiarire, 
a partire da me stesso, e voglio sedermi e pensare. Chi ha mai 
avuto un’opportunità migliore? Che importa se non posso girare 
la testa? Posso guardare in qualunque direzione voltando la mia 
sedia a rotelle, e ho scelto di guardare indietro. Malgrado l’o-
pinione di Rodman, questa è l’unica direzione da cui possiamo 
imparare.

Sempre di più, dopo l’amputazione e durante il lungo perio-
do di degenza e autocommiserazione, tendevo a sentirmi come 
l’Angelo della Storia. Desideravo volare intorno alle colline della 
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Sierra, soltanto per dare un’occhiata in giro. Se non aveva più 
senso fingere interesse per il luogo dove stavo andando, potevo 
perlomeno perlustrare quello da dove provenivo. E non mi riferi-
sco alla faccenda di Ellen. Credo onestamente che questo non sia 
un fatto del tutto personale. Quel Lyman Ward che sposò Ellen 
Hammond e generò Rodman Ward, che insegnò storia e scrisse 
libri e monografie sulla frontiera del West, che soffrì di alcune 
catastrofi personali (che forse si meritava e alle quali in un certo 
senso è sopravvissuto) e che adesso sta parlando tra sé dentro 
un microfono, quell’uomo non ha più grande importanza. Vorrei 
inserirlo in un sistema di riferimento e di confronto. Andando a 
spasso per le carte che lasciarono i miei nonni, in particolare la 
nonna, intravedo vite che sono prossime alla mia, collegate alla 
mia in modi che riconosco, ma che non capisco del tutto. Vorrei 
vivere nei loro panni per un po’, giusto per non dover vivere nei 
miei. In verità, mentre il mio sguardo corre giù lungo il naso fino 
al punto dove si piega la gamba sinistra e finisce quella destra, 
mi rendo conto che non è indietro che voglio andare, ma verso 
il basso. Voglio toccare ancora una volta la terra dalla quale la 
mutilazione mi ha allontanato.

Nella fantasia scrivo lettere ai giornali, dicendo: Gentile Redat-
tore, come uomo moderno e uomo monco di una gamba, posso 
dirLe che le due condizioni sono simili. Siamo stati tagliati fuori, 
il passato è finito, la famiglia è disintegrata e il presente è alla 
deriva su una sedia a rotelle. Ho avuto una moglie che dopo ven-
ticinque anni di matrimonio fece suoi i colori degli anni Sessanta. 
Ho un figlio che, nonostante ci si scambi qualche affettuosità, 
non è veramente un figlio, non più che se respirasse con le bran-
chie. Il nostro non è un divario generazionale, ma un abisso. Gli 
elementi sono cambiati, ci sono interi nuovi ordini di grandezza 
e di specie. Questo presente del 1970 non è più un’estensione del 
mondo dei miei nonni, questo West non è più uno sviluppo di 
quel West che loro aiutarono a costruire, non lo è più di quanto 
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il mare sopra Santorini sia un’estensione di quell’isola di roccia e 
ulivi di una volta. Mia moglie, dopo un quarto di secolo, ha finito 
per diventare una persona che non ho mai conosciuto, mio figlio 
va avanti sparato con le sue certezze.

I miei nonni nel corso delle loro vite dovettero uscire da un 
mondo ed entrare in un altro, o in parecchi altri, tramutando il 
vecchio nel nuovo come i coralli che vivendo fanno sì che la bar-
riera corallina cresca sempre più alta. Io parteggio per i nonni. 
Credo nel Tempo, come loro, e nell’esistenza cronologica piutto-
sto che in quella esistenziale. Viviamo nel tempo e attraverso di 
esso, costruiamo le nostre baracche sulle sue rovine, o perlomeno 
si faceva così una volta, e non ci possiamo permettere tutte queste 
diserzioni.

E via dicendo. Le lettere svaniscono come la conversazione. 
Se io parlassi in questi termini a Rodman, dicendo che le vite dei 
nonni mi sembrano organiche – e le nostre cosa? Idroponiche? –, 
mi chiederebbe, deridendomi, cosa voglio dire. Di definire i miei 
termini. Come si misura il residuo organico di un uomo o di una 
generazione? È tutta una metafora. Se non si può misurare, non 
esiste.

E un grandissimo misuratore, Rodman. È interessato al cam-
biamento, sì, ma soltanto come processo; ed è interessato ai valo-
ri, ma soltanto come dati. X gente la pensa in un modo, Y gente in 
un altro, mentre dieci anni fa Y gente la pensava nel primo modo 
e X nel secondo. Il tasso di cambiamento è questo. Non va mai 
indietro più di dieci anni.

Come altri radicali di Berkeley, è convinto che il mondo postin-
dustriale e postcristiano sia esaurito, corrotto nella sua eredità, 
privo delle forze per creare dall’evoluzione le istituzioni sociali e 
politiche, le forme dei legami personali, i costumi, le moralità, e 
i sistemi etici (per quanto questi siano davvero necessari) idonei 
al nostro futuro. Poiché la società è paralizzata, dev’essere sciolta 
dalle funi che la stringono. Lui, Rodman Ward, eroe culturale 
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nato con le armi già addosso da questo teschio stregato di storia, 
sarà lieto di fornire la planimetria, o forse gli ultimatum e i mani-
festi che ci salveranno e produrranno una vita di vera libertà. La 
famiglia muoia pure. Il matrimonio e la famiglia come li abbiamo 
conosciuti si stanno estinguendo. Prole di Paul Goodman, lui, 
e delle doglie di Margaret Mead. Accompagna quelli dei sit-in, 
ci riformerà malgrado i nostri denti, preparerà la sua frittata e 
al diavolo le uova rotte. Come il comandante del Vietnam, con 
rincrescimento distruggerà il nostro villaggio per poterlo salvare.

La verità su mio figlio è che, nonostante il buon carattere, l’in-
telligenza, la vasta cultura e l’energia da bulldozer, è brusco come 
un calcio negli stinchi. È perentorio anche quando schiaccia un 
campanello. Il suo pollice non chiede mai se uno è in casa per poi 
aspettare la risposta. Preme, invece, e dieci secondi dopo lo fa 
ancora, e un secondo più in là pigia fino in fondo e ci rimane. Ha 
fatto così oggi a mezzogiorno.

Ho risposto lentamente, perché sapevo che era lui: l’ha tradito 
quel pollice. Aspettavo la sua visita e la temevo. Poi, stavo lavo-
rando in pace e mi scocciava essere disturbato.

Amo questo vecchio studio della nonna. È pieno di luce la 
mattina, e gli arredi informali e gli addobbi casalinghi, che in 
America invecchiano così alla svelta, qui si sono conservati insie-
me a quell’immutabile accogliente calore domestico che il magne-
tofono, la lampada al neon sulla scrivania e le altre cose che ho 
dovuto aggiungere non hanno troppo intaccato. Quando spingo 
la sedia dentro la tana che mi sono ricavato nella lunga scrivania, 
posso starmene seduto circondato di libri e carte da tre lati. Una 
pila di quaderni gialli, un boccale riempito di penne e matite, il 
microfono del registratore, tutto a portata di mano, e sulla parete 
di fronte ci sono cose che la nonna aveva appeso e che lì sono 
rimaste per tutta la mia infanzia: una larga cintura di cuoio, una 
rivoltella da cavalleria con l’impugnatura in legno risalente all’e-
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poca della guerra di secessione, un coltello Bowie, e un paio di 
speroni messicani con stelle da quattro pollici. Quando li ritrovai, 
in una scatola, li rimisi subito al loro posto.

Dio sa come mai li appese in quel punto, dove li vedeva ogni 
volta che alzava lo sguardo. Certo non erano nel suo stile, come 
lo erano invece le ombre tremolanti dei grappoli di glicine che il 
sole della mattina getta su quella parete. Appese qui quegli ogget-
ti per ricordarsi della sua prima esperienza nel West, la casetta 
fra le querce a New Almaden, dove venne come sposa nel 1876? 
Dalle sue lettere so che, quando arrivò, il nonno li teneva appesi 
là, nell’arco fra la sala da pranzo e il tinello, e che lei ce li lasciò 
presumendo che per lui significassero qualcosa. La rivoltella 
l’aveva tolta il fratello a un prigioniero ribelle, il Bowie l’aveva 
portato il nonno stesso durante i primi anni in California, gli 
speroni gli erano stati regalati da uno scaricatore messicano sulla 
Comstock. Ma perché lei reinstallò questi primitivi trofei maschi-
li qui, a Grass Valley, mezza vita dopo New Almaden? Sistemò 
quegli oggetti del West in modo da averli sempre davanti agli 
occhi come ricordo, come riconoscimento di qualcosa che le era 
accaduto? Credo di sì.

Comunque, ero seduto qui verso mezzogiorno, di buonumo-
re e tanto a mio agio come non mi sarà mai più possibile. Gesti 
minimi come alzarmi e fare colazione, cosa che faccio senza Ada, 
l’effetto del caffè e della prima aspirina della giornata, il caldo 
del sole sul collo e sul fianco sinistro, sono i piaceri della mattina.

Poi quel pollice sul campanello.
Mi allontanai con una spinta dalla massa di carte abbagliate 

dal sole e girai la sedia. Due anni di pratica non mi hanno anco-
ra abituato del tutto alla duplice sensazione che accompagna la 
locomozione sulla sedia a rotelle. Di sopra, rigido come un monu-
mento; di sotto, soave fluidità. Mi muovo come un pianoforte su 
un carrello. Siccome sono alimentato a pile, non c’è sforzo fisico, 
e siccome non riesco a muovere la testa né su né giù né di lato, ho 
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l’impressione che siano gli oggetti a girarmi intorno, scivolando 
attraverso la vista dal periferico al frontale, al periferico opposto, 
e non che sia io a spostarmi fra loro. Le pareti girano portando 
in vista le finestre, i davanzali, i grappoli di glicine all’esterno; poi 
la parete accanto, con le foto della nonna e del nonno e dei loro 
tre bambini, e un disegno a china della più piccina, Agnes, a tre 
anni, una bimba tutta occhi; e, girando ancora, le lettere incor-
niciate di Whittier, Longfellow, Mark Twain, Kipling, Howells, 
il presidente Grover Cleveland (ero io a incorniciarle, non lei); e 
poi il giro rallenta e punto verso la porta con il sole che si sdraia 
lungo il pavimento di logore assi marroni. Quando ho terminato 
di percorrere il corridoio al piano superiore, il mio ospite preme 
di nuovo con una mano il campanello mentre bussa con l’altra.

Nonostante io mi sia impratichito nei dieci giorni in cui sono 
qui, ci è voluto un minuto per mettermi in posizione sopra il fer-
mo che blocca la sedia nell’ascensore, e mi è venuto da gridargli 
di smetterla, per Dio, che stavo arrivando. Mi faceva venire un 
tale nervoso che temevo di commettere qualche errore e di finire 
sul fondo in un ammasso di ferraglia attorcigliata e ossa rotte.

Una volta ben fissato ai sostegni colpii l’interruttore sulla 
parete; e lo strano moto arioso dell’ascensore mi prese, mi tra-
sportò dolcemente, mi precipitò in basso con quell’inevitabile 
panico del plesso solare; scesi come un palombaro che s’immer-
ge, il pavimento mi fluttuò sopra il capo. Senza fretta la parete 
del piano inferiore, verso la quale era volta la mia testa rigida, si 
srotolò da cima a fondo e a metà rivelò una stampa di quel corsa-
ro preraffaellita e dei suoi incantati giovani ascoltatori, immagi-
ne, questa, che la nonna stessa sarebbe stata capace di dipingere, 
tanto è affine alla sua vena di semplice realismo. Quando arrivai 
all’altezza del quadro, segno che la sedia era in vista dalla porta 
principale, il suonare e il bussare cessarono.

La sedia atterrò in una luce buia e verdastra come quella a 
venti metri sotto il mare: l’ambizione di quel vecchio glicine è di 
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strozzare tutte le finestre del pianterreno. Alzai il fermo con una 
gruccia che poi, tastando, reinserii nella sua sede al fianco della 
sedia e questo con molta attenzione, perché sapevo che lui mi 
stava guardando e volevo colpirlo con l’assoluta sicurezza delle 
mie abitudini. Un tocco per accendere il motore, una mano sulla 
rotella, e di nuovo in altalena, la parete che ruota, finché non 
misi a fuoco la faccia di Rodman, dentro lo spioncino della porta 
come un pesce che occhieggia dentro la maschera di un palomba-
ro, un pesce barbuto che sorrideva, distorto dalle smussature del 
vetro, e sbatteva vigorosamente una pinna.

Questi sono i risultati in gran parte negativi, dal suo punto di 
vista, dell’incontro con Rodman:

1) Non mi convinse, né (per fargli giustizia) sembrava che ci 
provasse molto, a tornare a vivere con loro o a iniziare la pratica 
per la casa di riposo in Menlo Park.

2) Non mi convinse a smettere le mie corse solitarie sulla sedia 
a rotelle. Certo, nell’esibire la mia agilità lungo le scale, tutte tra-
mutate in rampe, ho urtato il mio moncherino. Avrebbe potuto 
leggere, forse, nell’espressione della mia faccia quanto stessi sof-
frendo mentre sedevo lì e sorridevo e sorridevo, quando invece 
desideravo con tutto me stesso sollevare con entrambe le mani 
quel povero mucchio d’ossa e di carne segati che cominciavano 
a contrarsi, per cullarli avanti e indietro digrignando i denti e la 
mascella? Poteva? E poi, anche se avesse capito? Sebbene non mi 
sforzi di dimostrare la mia abilità a quanti la mettono in dubbio, 
posso benissimo raggiungere con la mia sedia a rotelle tutti i posti 
dove può andare lui con le proprie gambe, e con altrettanta sicu-
rezza, senza correre rischi.

3) Non installerò un walkie-talkie sulla sedia per chiamare la 
polizia nel caso mi trovassi nei guai. Lui aveva già sistemato tutto 
e ha insistito. Ma in realtà la sola emergenza che io abbia mai 
avuto è quella di essere stato qualche volta troppo lontano dal 
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bagno e troppo indolenzito per uscire dalla mia sedia a rotelle e 
muovermi liberamente, cosicché la bottiglia per l’urina ha finito 
con il traboccare. La chiamano anche l’Amica del Poliziotto e 
io e i poliziotti potremmo divertirci scambiandoci racconti sui 
momenti d’imbarazzo che abbiamo provato ogni volta che siamo 
stati visti con la bottiglia piena, ma dubito davvero che ci sia qual-
che agente disposto a prendere sul serio tutto ciò e a considerarlo 
un’emergenza.

4) Non mi viene l’ansia se penso di “diventare come mio 
padre”. Chiaramente temono che queste cose siano ereditarie, e 
questo è proprio il genere di riconoscimento che vorrei che Rod-
man, in altre circostanze, facesse ai posteri. Certo mio padre ebbe 
una vita strana e infelice, e certo rimase qui molto tempo dopo 
la chiusura della miniera, e alla fine diventò così rimbambito che 
Ada ed Ed Hawkes dovettero occuparsi di lui come di un bambi-
no prepotente e irresponsabile. E Rodman potrebbe chiedersi: e 
se venissi quassù un giorno e lo trovassi a parlare tra sé e sé come 
il nonno? Ma in fondo potrei dirgli che parlo tra me e me sempre, 
in questo microfono, e che in un certo senso mi piace avere com-
pagnia. Sa quanto me che quando smetterò, anche minimamente, 
di fare discorsi sensati potrà contare sull’appoggio della legge per 
portarmi via, così come feci io con papà.

5) Non intendo chiedere a Ed e Ada di trasferirsi qui al pian-
terreno. Hanno passato tutta la loro vita laggiù, nel cottage alle 
pendici della collina, e sono vicini quanto basta.

6) Non intendo rinunciare a questo lavoro sulle carte della 
nonna per scrivere un libro su “qualche personaggio interessan-
te”. Rodman finge di aver paura che per sentimentalismo spre-
cherò ciò che per lusingarmi chiama un talento di prim’ordine su 
una cosa che non vale nulla (ha un senso degradante della storia, 
ma si dimostrò orgoglioso in maniera commovente quando vinsi 
il premio Bancroft). Le sue idee su “qualcuno di interessante” 
stordiscono per la loro volgarità. Essendo privo di senso storico, 
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riesce soltanto a pensare che l’unico interesse della storia risieda 
nel “pittoresco”. “Che ne dici di qualche personalità hollywoo-
diana delle Miniere del Nord, della quale so già così tanto? Lola 
Montez, per esempio, quella ragazza selvaggia proveniente da 
una torbiera irlandese, che diventò l’amante di almeno la metà 
delle celebrità d’Europa, fra cui Franz Liszt e Dumas, père o fils o 
entrambi, prima di mettersi con re Ludwig di Baviera, che la fece 
contessa di Landsfeld. E di lì, nel 1856, a San Francisco, dove 
faceva la danza della tarantola per minatori e cacciatori di fortuna 
(No, Lola, no!) e di lì a Grass Valley, dove visse due anni con un 
orso addomesticato che non deve essere stato molto meglio di 
Ludwig.”

Questa è l’idea che Rodman ha della storia. Nel West qualsiasi 
antiquario di infimo rango ha setacciato la povera ghiaia di Lola. 
I miei nonni invece sono una vena profonda che non è mai stata 
intaccata. Loro sì che erano persone.

Sono sicuro che Rodman non sa niente del nonno, niente del-
la sua inventiva o del suo genio, tale da fargli avere grandissime 
idee con vent’anni di anticipo, o della sua lotta per fare qualcosa 
di grande e di umanamente produttivo; ce l’ha messa tutta per 
diventare uno degli architetti del West. So che quando accettò il 
posto di sovrintendente della Zodiac fu una specie di resa, ben-
ché non conosca ancora i dettagli. Probabilmente Rodman cre-
de che quel lavoro fosse la più grande ambizione della sua vita, 
la più grande conquista. Probabilmente lo considera un George 
Hearst minore, non abbastanza losco e non abbastanza riuscito 
per destare interesse.

È interessante invece che, come evidente tentativo di com-
prendere la mia aberrazione attuale, Rodman abbia fatto la fatica 
di leggere alcuni racconti della nonna e di guardare certe riviste 
che contengono i suoi disegni. Come ci si poteva aspettare, non 
vi ha trovato niente. Tutti pieni di pie rinunce, dice, tutti ricoperti 
di coprischienali vittoriani. Mi ha citato anche un commento in 
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cui lei stessa ammetteva di scrivere dal punto di vista protetto 
della condizione femminile, per dimostrare come la nonna abbia 
trascorso la vita passando da uno stato di inesperienza a un altro. 
Lo stesso per i suoi quadri. Se, come gli assicuravo con citazioni 
dalle storie dell’arte americana, fu la più conosciuta illustratrice 
del suo tempo e l’unica donna che abbia mai fatto qualcosa di 
significativo per il disegno del primo West, come mai nessuno 
la colleziona? Illustratrice donna, ripete con bonaria condiscen-
denza. Eppure si trova sempre la sua firma sui documenti come 
difensore delle minoranze, e appena l’altra settimana c’era una 
sua foto sul Chronicle come partecipante a una manifestazione 
del Fronte della liberazione femminile. 

Be’, nonna, lasciami uscire da questa scrivania, voglio venire 
a guardarti lì, dentro la cornice di noce accanto alle lettere di 
quelle persone che ti scrissero come a una venerata contempo-
ranea. Dovrei interessarmi a te anche se tu fossi semplicemente 
un personaggio storico, una donna bianca del tuo tempo, e mia 
nonna. I tuoi talenti e quelli del nonno, e tutte le fatiche di una 
vita lunga e ardua, valsero giusto quel poco che è servito per 
produrre Rodman e me, un sociologo e un paralitico? Non c’è 
niente nella tua vita o nella tua arte che possa insegnare qualco-
sa a un uomo moderno e a uno con una gamba sola?

Una donna quacchera di alti principi, la moglie di un inge-
gnere di scarso successo, che hai sopportato per anni con spe-
ranze sempre rimandate; hai vissuto in esilio, lo hai descritto 
e dipinto New Almaden, Santa Cruz, Leadville, Michoacán, la 
vallata dello Snake River, le profonde miniere di quarzo proprio 
sotto questa casa, e ciò nonostante sei rimasta culturalmente una 
snob in mezzo a tutto questo. Perfino quando hai vissuto in un 
accampamento in un canyon, i tuoi bambini hanno avuto una 
governante, senza dubbio la sola dell’Idaho. Il sogno che covavi 
per i tuoi figli era quello di dargli un’educazione raffinata come 
quella dell’Est. Ti ricordi delle lettere che ricevevi dai minatori, 
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dai geologi e dai geometri isolati che avevano trovato per caso 
una copia del Century o dell’Atlantic e vi avevano visto raffigu-
rate le loro vite, e che scrivevano per chiederti come facesse una 
signora così raffinata a sapere tante cose sulle gallerie in dire-
zione, sulle coltivazioni sotterranee, sui punti di scarico, sulle 
pompe, sui giacimenti minerari e sugli assaggi, sulle leggi che 
regolano le miniere, sugli usurpatori delle concessioni minera-
rie, sui rilievi sotterranei e su tante altre questioni? Ti ricordi di 
quello che voleva sapere dove avevi imparato a usare con tanta 
disinvoltura un termine tecnico come “angolo di riposo”? 

Suppongo che tu gli abbia risposto: “Vivo con un ingegne-
re.” Ma eri troppo sensibile alle possibilità figurative delle 
parole per non vedere in quell’espressione anche la descrizio-
ne del riposo umano oltreché di quello detritico. Come dicevi, 
era troppo efficace per essere sprecata con dell’umile terriccio. 
Provasti ad applicarla alla tua vita vagabonda e irrequieta. È 
l’angolo a cui aspiro io stesso, e non intendo dire l’angolo rigido 
nel quale sono costretto con questa sedia. Mi domando se tu 
l’abbia mai raggiunto. C’era un periodo, laggiù in Idaho, quan-
do tutto andava storto; la carriera di tuo marito, il tuo matri-
monio, la percezione che avevi di te stessa, la tua fiducia, tutto 
ha cominciato ad andare a rotoli. Ne sei uscita per cadere in 
qualche angolo di riposo di trenta gradi e per vivere felice e 
contenta? Quando sei morta all’età di novantun anni, il necro-
logio del New York Times parlò di te come di una donna del 
West, di una scrittrice e artista del West. Avresti accettato una 
simile etichetta? Oppure sei rimasta aggrappata per sempre al 
sentimento che esprimesti una volta in una lettera ad Augusta 
Hudson, ovvero che dal fondo della catastrofe in Boise Canyon 
neanche gli espatriati di Henry James si sentirono così esiliati 
come te? Abbiamo condiviso questa casa per tutti gli anni della 
mia infanzia e per un bel po’ di estati dopo di allora. Fu davvero 
un riposo, quella specie di calma che percepivo sempre in te? 
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Vorrei pensare di sì. È una delle domande a cui cerco risposta 
fra queste carte. Se Henry Adams, che tu conoscevi a malapena, 
poteva creare una teoria della storia applicando la seconda leg-
ge della termodinamica alle faccende umane, io dovrei avere il 
diritto di basarne una sull’angolo di riposo, e potrei ancora farlo. 
C’è un’altra legge della fisica che mi stuzzica: l’effetto Doppler. Il 
suono di qualunque oggetto in avvicinamento, un treno, diciamo, 
o il futuro emette un tono più alto del suono dello stesso oggetto 
quando s’allontana. Se hai un tono perfetto e una mente tagliata 
per la matematica puoi calcolare la velocità dell’oggetto usando 
l’intervallo fra i suoni di arrivo e di partenza. Io non ho né un tono 
perfetto né una mente tagliata per la matematica. E a ogni modo 
chi vuole calcolare la velocità della storia? Come ogni corpo che 
cade, anche noi abbiamo un’accelerazione costante. Ma vorrei 
riuscire a sentire la tua vita come la sentivi tu, il modo in cui ti 
imbattevi in lei, invece di sentirla così come la sento adesso, un 
suono sobrio con scarse aspettative, desideri soffocati, speranze 
differite, opportunità perse, sconfitte accettate e dolori sopporta-
ti. Non trovo la tua vita affatto priva di interesse come Rodman. 
Mi piacerebbe sentirla così come risuonava mentre trascorreva. 
Non avendo un futuro mio, perché non dovrei entrare nel tuo?

I tuoi desideri guardarono al passato, per gran parte della tua 
vita. E questo produsse un altro tipo di effetto Doppler anche 
mentre facevi attenzione a ciò che dovevi fare quotidianamente, 
sentivi quel suono che moriva piano piano, il suono di tutte le 
cose a cui avevi rinunciato. Ti arrivava di rimbalzo nelle lettere 
di Augusta Hudson. Vivevi per interposta persona in lei, sedevi 
a tavola con i grandi letterati, visitavi La Farge a Newport, pran-
zavi alla Casa Bianca, giravi per l’Italia e per la Terra Santa. Lo 
splendore quotidiano degli obblighi sociali di Augusta illumina-
va la tua faticosa povertà nello stesso modo con cui ti piaceva 
dare luce ai tuoi disegni, con una luminosità che pioveva laterale 
dall’alto. Guarda il caso di questa lettera che ho appena letto, 
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scritta quando Augusta si stava trasferendo nella sua Villa di sti-
le Stanford White a Staten Island: “Prima di accendere il fuoco 
nel caminetto raduna i tuoi figli e falli stare lì davanti a guardare 
in su, e poi con la luce che cade in quel modo su di loro ritraili 
e inviameli.”

Dove abitava la nonna quando ebbe quel capriccio sentimen-
tale? In una capanna in Boise Canyon.

Se non fosse stato per il suo matrimonio, sarebbe stata parte 
integrante del mondo a cui, sposando quell’uomo, dovette rinun-
ciare. Credo che il suo amore per mio nonno, sebbene reale, sia 
stato sempre in qualche modo riluttante. Inconsciamente deve 
aver accettato il giudizio che lui stesso dava di lei, come la più 
nobile e la più fine tra i due. Mi domando se ci sia stato qualche 
momento in cui abbia capito e apprezzato del tutto il suo uomo. 
Mi domando se alla fine l’Est e quel perbenismo aristocratico 
nello stile di Edith Wharton non siano stati estirpati in lei, pro-
prio come le cellule della sua infanzia lo furono dagli anni nel suo 
corpo.

Non è che facesse del proprio talento un feticcio, o che si rite-
nesse al di sopra di qualcuno. Si buttava nelle cose con energia, 
non temeva il lavoro. John Greenleaf Whittier disse che era l’uni-
ca ragazza di sua conoscenza che potesse condurre una discussio-
ne seria sull’ultimo numero della North American Review men-
tre sfregava il pavimento della casa della madre. Talvolta subiva 
notevoli privazioni fisiche, ma ci si divertiva perfino. In Leadville, 
mise su casa in una capanna di una sola stanza, e in quell’unico 
locale presiedeva conversazioni che lei riteneva (e aveva la possi-
bilità di saperlo) fra le migliori in America. Per tutta la vita amò la 
conversazione, la discussione, la compagnia. Quando ero bambi-
no ricevevamo continuamente visite di personaggi come il rettore 
di Yale o l’ambasciatore americano in Giappone. Sedevano nel-
la veranda e parlavano con la nonna, mentre il nonno ascoltava 
lavorando in silenzio fra le sue rose.
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Ma tutto ciò avvenne dopo, quando sembrò che lei avesse rag-
giunto il suo angolo di riposo. Io riesco a ricordarla come Susan 
Burling Ward, un’anziana signora. È più difficile immaginarla 
come Susan Burling, una ragazza, prima del West e di tutto ciò 
che il West significò per lei e che le avrebbe dato in termini di 
esperienza.

Da quando Ada ha preso l’abitudine di lasciarmi all’ora di 
cena, e se ne va a casa per preparare il pasto a Ed, sfoglio le carte 
che riguardano i suoi primi anni. Fra di esse c’è un articolo che 
Augusta scrisse poco dopo la fine del secolo, per una rivista chia-
mata The Booklover. Da qualche parte si dovrà pur cominciare.

I botanici ci dicono che il fiore è un’evoluzione della foglia 
ma non sanno dirci la vera ragione per cui sia proprio quel par-
ticolare bocciolo a prendere dalla stessa aria e dalla stessa luce 
del sole una sostanza più preziosa, un colore più intenso, un’e-
sistenza più rigogliosa, divenire una cosa che attira l’attenzio-
ne di ogni passante, facendolo proseguire per la sua strada più 
contento e rallegrato da quella vista. Perché, sul gambo robusto 
di contadini e mercanti, una ragazza non dovrebbe fiorire fino 
a narrare con lapis e parole?

Susan Burling viene da una stirpe di contadini, per parte 
di padre, che vive a Milton-on-Hudson da molte generazioni; 
per parte di madre, da Manninos, da una stirpe di mercanti; 
ma da entrambe le parti, da membri della Società degli amici, 
i quaccheri.

Essendo, durante l’infanzia, la più piccola e la più carina del-
la famiglia, sempre circondata da un’atmosfera di amore e dove-
re, dove erano sconosciute parole o sguardi aspri, acquistò una 
certa abitudine all’indipendenza, allorché venne mandata a New 
York. Era ancora una ragazza molto giovane, aveva frequentato 
soltanto il liceo a Poughkeepsie, dove si era distinta in mate-
matica. Sin dalla prima infanzia aveva tentato di disegnare; e le 
piccole composizioni del suo dodicesimo anno sono già molto 
efficaci per “ambientazione” e per potenza di racconto.
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La scuola femminile di disegno al Cooper Institute era l’uni-
co posto, allora, dove una ragazza potesse trovare qualche cosa 
che somigliasse a un’istruzione artistica. Le scuole dell’Accade-
mia di disegno erano limitate da ogni genere di restrizione e la 
Lega degli studenti di pittura non esisteva ancora. Fu qui che 
la vidi la prima volta, di aspetto molto giovanile, delicata, ma 
piena di vigore. Cavalcava bene: un’abilità che le giovò molto 
in Messico e nel West, dove nessuno viene davvero rispettato 
se non sa andare a cavallo. Pattinava come una rondine in volo, 
e ballava con altrettanta grazia e leggerezza. Sapeva pattinare e 
ballare meglio di tutte noi.

E questo è sufficiente. Pattinare, ballare. Mi stanca pensare a 
tutta quella vitalità giovanile, e mi rende inspiegabilmente triste 
guardarla adesso lì sulla parete, una vecchia donna che ha trasfor-
mato la sua vivacità in rassegnazione. Ma ha sempre quel profilo 
pulito, la piccola testa precisa come un cammeo, la stessa dei pri-
mi ritratti, illuminata, sono sicuro che fu lei a imporlo al pittore, 
da una radiosità crepuscolare proveniente dall’alto e da un lato. 
Nonostante lo sguardo verso il basso, c’è qualcosa che resiste in 
te, indomabile, oh nonna, ma sono troppo stanco e indolenzito 
per parlarne. Sono stato per troppo tempo fermo a questa scri-
vania, e la visita di Rodman non è stata certo d’aiuto. Ada, vie-
ni, spicciati. Sento male ovunque: il collo, le spalle, la schiena, i 
polsi, il moncherino. Desidero sentire la tua chiave nella porta, 
desidero sentire il rumore delle pentole nel lavandino, per cena, 
e poi sentirti salire faticosamente per le scale.

Questa casa scricchiola e si muove nel buio. È perfino più vec-
chia di me, ed è storpia quasi quanto me, e potrebbe provare 
altrettanto dolore. Vieni, Ada, prima che cominci a pensare che 
Rodman e Leah abbiano ragione. Una giornata troppo lunga. 
Non devo lavorare mai più così tanto. Domani, con il sole nel-
la stanza, sarà meglio. La mattina e forse un’ora o due la sera, 
e basta. Ada, vieni, vieni ti prego. Voglio vederti apparire sulla 
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porta. Fammi sentire la tua voce roca di donna della Cornovaglia. 
“Eh, signor Ward, è pronto per andare a letto?”

Signor Ward, dirà, non Lyman. Cinquant’anni fa giocavamo 
insieme, senza avere mai la piena approvazione della nonna. 
Cosa avrebbe detto se ci avesse visti con i pantaloni abbassa-
ti nel fienile polveroso del granaio degli Attles? Ma Ada non 
approfitta di quella intimità infantile. Niente della democrazia 
leggendaria del West influenzava i nostri rapporti, soltanto la 
democrazia dell’infanzia. Suo nonno lavorava per il mio, suo 
padre per il mio, in questa stessa miniera Zodiac, le cui gallerie 
scavate dalle talpe hanno finito con il riempire di buchi la col-
lina sotto di noi (è questo il motivo dell’assestamento sbilenco 
della casa). Tre generazioni di Trevithick e di Hawkes che han-
no lavorato per tre generazioni di Ward. Il West non è poi così 
recente come si pensa.

Grazie a Dio, lei è alta due metri e forte come un uomo. È 
allegra, affidabile, una donna comune. Maneggia il mio corpo e 
i miei problemi con la stessa disinvoltura con cui cambierebbe 
il pannolino a un neonato. Suppongo di essere il suo bambino, 
come lo fu mio padre del resto, nei suoi ultimi anni. Desidera 
che i Ward si estinguano e le diano un momento di quiete, o si 
sentirebbe vuota senza l’incarico di occuparsi di uno di noi? 
La vista della mia nudità la turba quando mi spoglia e mi lava? 
Le vengono i brividi alla vista del mio moncherino? È trasfor-
mata in pietra dalla mia rigida testa di Gorgone? Mi considera 
un vecchio amico, il povero Lyman, quello sfortunato signor 
Ward, quello scherzo della natura, o semplicemente un oggetto 
da maneggiare come una teglia piena di incrostazioni?

Qualunque cosa pensi, vieni, Ada. Ho bisogno di quel bagno 
e di quel letto e di quel bourbon della buonanotte. Qualunque 
cosa pensi, ho imparato a non pensare. Funziono per abitudine, 
accetto dalle donne di casa dei servizi che non avrei mai accetta-
to da mia moglie, prima che diventassi uno scherzo della natura. 
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Quando ostruisci la porta con la tua mole, ed entri ciabattando 
sui tuoi piedi artritici e infiammati, producendo rumori familiari, 
la mia anima sobbalza di gratitudine.

Abbiamo già una comoda routine, passiamo attraverso movi-
menti abituali le cui singole fasi sono rassicuranti. Mentre lei 
comincia a far scorrere l’acqua nel bagno io spingo le rotelle del-
la sedia verso la camera da letto, proprio accanto alla porta del 
gabinetto. Ce ne freghiamo delle grucce. Lei aiuta il suo bambo-
lotto grottesco a stare in piedi, ed esso si aggrappa mentre le dita 
nodose della donna, le cui ultime falangi sono ritorte quasi ad 
angolo retto, annaspano fra le cerniere e i bottoni. Non si è mai 
lagnata con me della sua artrite pensa che non sia nulla in con-
fronto alla mia. Grugnendo per la fatica mi solleva, lei direbbe 
“tira su”, dalla pedana della sedia, e io mi ci aggrappo dolorante 
come sempre, nudo, indifeso, mentre lei sbatte la mano nell’ac-
qua per provare la temperatura, e poi ritira su il suo bambolot-
to mutilato, sollevandolo in aria finché l’ultimo indumento non 
cade dai piedi, e finalmente lo immerge con sospiri e grugniti 
nella vasca.

L’acqua è così calda che fa frizzare il moncherino cicatrizzato, 
ma deve essere così calda per poter far bene ai dolori, tanto da 
permettere il sonno. Con fatica lei si abbassa sulle ginocchia e 
senza esitazioni mi insapona e mi sciacqua dappertutto. Le sue 
dita storpie si trascinano sulla pelle, ruvide come fuscelli. Il suo 
bambolotto siede, rigido, puntellato in avanti verso i rubinetti 
che spuntano dalla parete. Quando ha finito, si piega verso il bas-
so e si porta le mie braccia intorno al collo. Poi si alza e il bambo-
lotto balza su, nudo e roseo, il suo piccolo bambino peloso, con il 
moncherino rosso acceso. Il suo sgocciolio le bagna il vestito, sul 
davanti, la sua testa rigida guarda con occhio arcigno dietro alla 
spalla della donna.

Tenendolo al collo chiocciando e mormorando mentre lavora, 
passa l’asciugamano giù fino alle ginocchia, e poi l’afferra intorno 
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alla vita e lo inclina sopra il suo grande petto e lo ruota finché 
la gamba, piegata per evitare il bordo della vasca, non riesce a 
raddrizzarsi giù sullo stuoino. Premendolo contro di sé, come 
se fosse un parente intimo o un marito, ne asciuga il resto, lo 
accomoda sulla sedia a rotelle e lo porta a letto. Un altro solle-
vamento e le natiche sprofondano nel morbido. Sta lì, tremando 
nell’asciugamano umido, finché lei non viene con la bottiglia e il 
tubo per l’urina. Una volta attaccato ne controlla il collegamento 
con un leggero strappo.

Ora il pigiama, delizioso per la pelle rinfrescata, e il dolce 
movimento all’indietro finché il corpo, che è stato ritto troppo 
tempo, non viene ricevuto dal materasso e dai guanciali. Lei siste-
ma il telefono vicino e rincalza le coperte. Infine, ciabatta fino 
all’armadietto accanto alla scrivania e prende la bottiglia e i due 
bicchieri, e così sorseggiamo il nostro bourbon notturno, insie-
me, come vecchi camerati.

O via, su, affrettati, Ada Hawkes. Non voglio usare il telefono. 
Dimostrerebbe qualcosa che non voglio sia evidente.

Mio nonno, prima che ingrassasse, si innamorasse dei fio-
ri e imparasse a trovare consolazione in una bottiglia solitaria, 
fu a lungo un lavoratore indefesso. Spesso cavalcava per cento 
miglia al giorno, quattrocento alla settimana, accettando le dure 
prove che tali gite implicavano. Nonostante la vista cattiva e le 
emicranie lavorava, certe volte, per tutta la notte su carte e rela-
zioni. Quando fece un rilievo sotterraneo della miniera di New 
Almaden dovette rimanere sottoterra per venti ore al giorno. 
Non avrebbe capito, proprio come la nonna, questa debolezza 
che brama un seno materno e un paio di mani dolci e storpie.

“L’uovo migliore della cesta,” era solito dire il nonno di me 
quando ero piccino, e io lo volevo aiutare a piantare, potare, 
puntellare e legare all’intelaiatura gli innesti degli alberi da 
frutto Burbank. Mi piacerebbe essere quel tipo di uovo. Anche 
ora riporto le mie azioni ai suoi criteri. Se parlassi a chiunque 
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altro invece che a me stesso, mi sarei forse zittito molto pri-
ma. Probabilmente sbaglio a lamentarmi con me stesso. Non 
lo farò.

Ma oh, Ada, Ada, arriva qui, sono già passate le nove.
Ed eccola, come una campana che suona l’ora in ritardo, 

ecco la sua chiave nella serratura, giù al piano inferiore.
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