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Salendo, I'aria rinfrescava; quando arrivarono a meta strada
era gelida e tersa. “Grazie a Dio!” disse Byrd, respirando a pie-
ni polmoni il vento dal finestrino aperto, e quando il Padre gli
chiese che cosa ’aveva portato li, sulle colline, Byrd disse, e gli
sembro la verita: “Il clima.”

Al Modern Stores compro latte, Nescafé e una confezione di
tée Highfield Premium, un costosissimo barattolo di marmellata
Hartley’s ai lamponi, due uova in un sacchetto di carta e quello
che dall’odore e dall’aspetto sembrava un muffin alla banana,
con I'idea di mangiarlo I'indomani mattina a colazione.

I Padre gli aveva parlato di una scorciatoia che I'avrebbe sot-
tratto al putiferio cittadino portandolo alla canonica sulla collina
sopra la chiesa, e dall’alto marciapiede fuori dal Modern Stores
Byrd vide la guglia bianca della chiesa, che puntava come I'ago
di una bussola al cielo brumoso sopra lo scompiglio dei tetti di
lamiera, e il lieve ondivagare della cima degli alberi.

“Eccola li,” disse a voce alta, perché dava sicurezza essere in
grado di vedere esattamente dov’era diretto. La busta della spe-
sa e il cappello in mano, trascino la valigia sul manto stradale
accidentato puntando in quella direzione finché non raggiunse
ilarghi gradini di cemento che gli aveva descritto il Padre. Sali.



Sulla sinistra un gruppo di donne dai vestiti variopinti percuo-
teva il terreno con piccoli arnesi affilati che luccicavano al fie-
vole sole. Poi, proprio come gli aveva detto il Padre, i gradini
lo consegnarono a una strada ripida sopra la cittadina davanti a
un’apertura senza cancello circondata da una fitta vegetazione;
un cartello sbilenco sul lato destro diceva: IL. CANE E IN SERVIZIO.

Byrd s’inoltro sotto una cupola di alberi gocciolanti imboc-
cando il vialetto di terra rossa costellato di pozzanghere.

Di cani non c’era traccia, e neppure del Padre. Il bungalow
invece era i, nel giardino accanto alla canonica, come aveva as-
sicurato il Padre, la porta aperta in modo invitante.

Che stanchezza!

Che sfinimento dopo aver girovagato per settimane git nelle
pianure: i templi e i musei polverosi, la sequela di stanze d’al-
bergo, le notti scomode su autobus e treni, 'orribile strepitare
dei conducenti degli autoriscio, il caldo insopportabile.

I primi spostamenti erano andati piuttosto bene. Nell’albergo
vicino al fortino danese di Tharangambadi spirava una bella
arietta dal golfo del Bengala. Affacciandosi alla finestra nel cuo-
re della notte aveva visto le luci dei pescherecci solcare 'acqua
come stelle cadute. La mattina i camerieri si erano presentati al
suo tavolo in giacca bianca senza una grinza e copricapo scarlat-
to, portandogli il té nella teiera d’argento. La stanza era inonda-
ta di cuscini a rullo paillettati e tappeti favolosi e quando, pas-
seggiando lungo la spiaggia, aveva oltrepassato i pescatori che
rammendavano a gambe incrociate le belle reti bianche, gli era
parso che sedessero sopra un banco di nuvole.

L’albergo pero era troppo caro per le sue tasche (troppo caro
rispetto a quello che lui considerava ragionevole per un albergo
in quel paese) e aveva risalito la costa fino a Pondicherry, ma an-
che gli alberghi di Pondicherry erano cari e si era visto costretto



a proseguire. Per un mese aveva fatto la spola tra le varie cit-
ta dell’interno e, ovunque andasse, scopriva che erano animate
da un’insopportabile quantita di persone, macchine, motorini,
luci sgargianti e rumore, da clacson, strepiti e da un’infinita di
strombazzamenti, rombare di motori, vapore, fumo, diesel, am-
bulanti assiepati sui marciapiedi davanti ai negozi di telefonia
e ai chioschi di giornali che gli decantavano frutta e verdura; si
era fatto largo tra uomini dalle tuniche fluenti e uomini in ca-
micia bianca, pantaloni scuri e ventiquattrore, donne in blue
jeans e donne in sari luccicanti, bambini con le scarpe lucide e
senza scarpe. Era sconcertante. I mendicanti storpi gli faceva-
no ribrezzo e lo terrorizzavano, e si era affrettato a oltrepassarli
con la valigia, pregando che non allungassero la mano e non lo
prendessero per la caviglia o per I'orlo dei bermuda. A corona-
re il tutto, c’era stato il caldo.

Adesso pero era qui, e il chiasso e il trambusto di quando
aveva attraversato la cittadina gli erano sembrati una versione
edulcorata di tutto quanto aveva trovato giu nelle pianure e, so-
prattutto, aveva smesso di sudare.

Nella frescura serale si aggird per le stanzette quadrate del
piccolo bungalow: un soggiorno con il camino, I’acquaforte di
un lago scozzese, un lindo tavolo rotondo e, nell’angolo, un fri-
gorifero verde; una stanza verandata cinta di finestre che con-
teneva una scrivania e un’enorme sedia insolita che sembrava
quella di un dentista; una camera con un letto a una piazza e
mezza e, appesa al muro sovrastante, una targa ricamata che
diceva: Io saro il tuo scudo, la tua rocca, il corno della tua salvez-
za; un bagno con la tazza, il lavandino e una grossa bacinella
di plastica rosa che sembrava un secchio della spazzatura; una
cucina con una bombola a gas azzurra, un piano cottura a due
fuochi, un altro lavandino e le mensole rivestite con la carta di



giornale pulita. Ideal Pigeon, era scritto in corsivo nero sullo
smalto bianco davanti al piano cottura.

“Ma che bello,” disse a voce alta.

Fece rassodare le uova e si preparo il té. Svuoto la valigia e
la ripose sotto il letto. Rifece il giro delle stanze, chiuse le fine-
stre aperte e tutte le tende. Difficile immaginare un posto piu
intimo e accogliente.

In cucina mise a bollire una pentola d’acqua, poi altre due,
finché la bacinella rosa del bagno non si riempi quel tanto da
permettergli di lavarsi stando in piedi. Intorno alla vita aveva
ancora la crosta di sale lasciata dal sudore che la mattina, col
caldo, si era raccolto in quel punto, asciugandosi poi quando
il treno aveva raggiunto I’aria fresca delle montagne. Gli diede
un enorme piacere vederla dissolversi e sparire sotto la spugna
bagnata. E che novita indossare il pigiama, non lo metteva da
quando era partito da casa.

Era tardi quando noto gli abiti dell’altro uomo appesi mol-
lemente a un gancio biforcuto dietro la porta della camera da
letto. La porta era aperta contro il muro e, quando la chiuse,
eccoli li: una camicia a scacchi rossi e blu e un pantalone scuro
con tante tasche; un cappello con i paraorecchie e il pompon.

Vedendoli rimase stupefatto da quanto avrebbe preferito che
non ci fossero; da quanto, nelle poche ore trascorse dall’arrivo,
si fosse convinto di essere a casa sua.

Rispinse la porta contro il muro in modo che i vestiti del mis-
sionario assente diventassero, come prima, invisibili.

Sul cuscino c’era una borsa dell’acqua calda rivestita di lana
e penso di mettere a bollire un’altra pentola per riempirla, ma
ormai era stanchissimo, e s’infilo nel letto a una piazza e mezza
lasciando affondare la testa nel cuscino fresco. Lesse un po’, ma
ben presto gli occhi cominciarono a chiudersi e I'ultimo pensiero
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prima di addormentarsi fu che fortuna essere salito sulla stessa
carrozza del Padre a Mettupalayam; che fortuna che avessero
attaccato discorso dopo il suo gioioso Grazie a Dio! quando,
a meta strada, I’aria era rinfrescata; che grandissimo colpo di
fortuna che il piccolo bungalow fosse Ii, vuoto e disponibile, in
quel giardino cosi grazioso anche se un po’ trascurato e incolto.
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Alla stazione ferroviaria il Padre e Hilary Byrd si erano sepa-
rati prendendo strade diverse, il signor Byrd per fare provviste
al Modern Stores, il Padre per preparare il bungalow alla cano-
nica in attesa del suo arrivo.

Dopo aver sbattuto i tappeti e messo la trapunta e la borsa
dell’acqua calda sul letto e le mollette sul filo del bucato all’ester-
no, dopo aver messo la carta di giornale nuova sulle mensole
della cucina, le fascine secche nel camino e una busta di latte
nel piccolo frigo verde in soggiorno, il Padre si sedette fuori sui
gradini di pietra e disse a Ooly, la cagna, che aspettavano visite.

La cagna fece vibrare le orecchie. In fondo al giardino le fo-
glie dell’eucalipto si agitavano al vento e cominciava a cadere
una leggera pioggerella. Cadde sulla testa del Padre e sulla ca-
gna stesa nel vecchio lavandino da cucina. Intorno alla cagna si
andava formando un piccolo lago color ruggine ma lei non sem-
brava farci caso. Rimase dov’era, il lungo collo appoggiato sul
bordo del lavandino, i liquidi occhi scuri puntati di 1a dal giar-
dino, oltre il cespuglio di ortensia, il banano e la rosa Dorothy
Perkins, verso il vialetto che era tutto un cratere, I'ingresso privo
di cancello e la strada, quasi fosse la prima notizia che destava
il suo interesse da moltissimo tempo.
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Nei giorni seguenti, Byrd visito la cittadina.

Ando all’orto botanico e al lago. Si affaccio alla cioccolate-
ria King Star e compro due etti di Fruit & Nut in un sacchet-
to di stagnola sottovuoto. Rimpinguo le scorte al mercato e al
Modern Stores. Pranzo al Nazri Hotel. Passeggio nel quartiere
delle gioiellerie. Visito la biblioteca e la libreria Higginbotham’s.
Nella banca di fronte all’ufficio delle imposte cambio i soldi e
dal barbiere CTR si fece tagliare i capelli e guardo il cricket che
trasmettevano dal piccolo televisore in alto sul muro, e ovun-
que andasse le cose erano, come giu nelle pianure, estranee e
familiari a un tempo, prevedibili e del tutto inaspettate; facili
da capire e indecifrabili. Tanti parlavano inglese ma tanti altri
no. Qualche quotidiano era in inglese ma la maggior parte no.
Qualche edificio gli ricordava il suo paese, molti altri no.

Al Global Internet Cafe compose una e-mail per Wyn, sua
sorella, ricca di particolari e descrizioni, e una piccola saga del
fortunato incontro con il Padre che lo aveva condotto al suo
bungalow, e una volta finita gliela spedi, come un’offerta di pace.

Niente avrebbe potuto prepararlo al caldo appiccicoso, oppri-
mente delle pianure. Gli era sembrato di cuocere a fuoco lento,
irrorato dal sudore di cui il suo corpo pallido era perennemente
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inzuppato, e alla fine non ce I’aveva piu fatta a contrastarlo. Per
un’intera settimana non era uscito; era rimasto nella stanza d’al-
bergo con il ventilatore a soffitto e I’aria condizionata accesi, e
poi una sera scendendo al bar aveva sentito un gruppo di turi-
sti tedeschi parlare di un lento treno blu con i finestrini di ve-
tro lavorato che dal rovente calderone delle pianure I’avrebbe
portato all’aria fresca delle montagne. L.a mattina aveva prepa-
rato la valigia e preso un taxi per Mettupalayam e alle sette era
accomodato sul sedile a guardare, dall’alto del binario tortuo-
so, un flume marrone che scorreva di sotto tra i grandi massi e
le piccole rocce sbeccate.

Il bungalow gli piaceva sempre di pit.

Aveva fatto di nuovo la spesa, al Modern Stores e al mercato,
e barattoli e pacchetti erano sistemati sulle mensole foderate
di carta di giornale della cucina; la frutta e la verdura riposte
nei ripiani del carrellino di plastica arancione vicino al fornel-
lo Ideal Pigeon; i libri impilati sulla scrivania, il pigiama sot-
to il cuscino. Dalle finestre della stanza verandata lo sguardo
spaziava al di la della valle, oltrepassava la cittadina e si spin-
geva fino ai boschi ammantati di foschia e ai declivi luminosi
ricoperti di te.

Gli piaceva anche il giardino della canonica, che combi-
nava esotico e familiare: il rabarbaro e I’astro multicolore, il
penstemon e la bocca di leone, il fiore di sambuco e il garofano
dei poeti, il tutto unito al banano, all’eucalipto e a una specie
di enorme cespuglio verde che sembrava quasi di plastica con
giganteschi fiori rossi che probabilmente Wyn avrebbe saputo
come si chiamava mentre lui non riusciva a identificarlo.

A dargli fastidio era soltanto il cane nero. Il giorno del suo ar-
rivo non ci aveva fatto caso, ma stava quasi sempre steso dentro
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un lavandino bianco in terra vicino al locale della caldaia dietro
la canonica. L'aveva visto muoversi una sola volta, quand’era
uscito dal lavandino per seguirlo fino alla porta del bungalow
come se si aspettasse di entrare.

Il Padre, da parte sua, andava e veniva in silenzio senza farsi
notare. Quasi tutte le mattine Byrd lo vedeva partire a bordo di
una motocicletta scassata, che aveva dietro la ruota di scorta, av-
volta in una copertura di vinile beige con la scritta Padre Andrew.

Vedendo che Hilary Byrd guardava la ruota di scorta, il Padre
aveva detto tutto allegro che lui e i suoi fratelli si chiamavano
come gli apostoli. Li avevano battezzati alla Immanuel Church
di Coimbatore, dove il loro padre era stato un impiegato delle
poste. “Il mio fratello maggiore si chiama Thaddeus. Gli altri
James e Philip. Ormai Thaddeus & morto. Gli altri due sono a
Chennai. To sono 'unico a essere entrato nella chiesa.”

Era basso, rotondo e scurissimo, calvo e vecchio, e si vestiva
quasi sempre come quando si erano conosciuti, con un cappel-
lo di pile troppo grosso e una giacca verde; i pantaloni lunghi e
la sciarpa al collo come un pupazzo di neve. Secondo Byrd so-
migliava un po’ all’'orso Paddington.

“Si sta ambientando, signor Byrd?” disse in capo a qualche
giorno dalla sella della motocicletta all’ingresso senza cancello
della canonica, mentre lui entrava e Byrd usciva, e Byrd disse:
“Si!” Il bungalow gli piaceva tantissimo, gli piaceva la cittadina.
C’erano tante cose che non capiva ma si sentiva lo stesso per-
fettamente a suo agio.

Il Padre inclino la testa da un lato. Sembrava contento, anzi
no, sembrava molto pit che contento. Sembrava estatico, come
se niente al mondo potesse renderlo pit felice del fatto che il si-
gnor Hilary Byrd si stava ambientando, apprezzava la cittadina
e si sentiva perfettamente a suo agio. Non ¢ che il signor Byrd,
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disse, per caso voleva andare a cena da lui, alla canonica, una di
quelle sere? L'indomani, magari? Se gli faceva piacere.

Byrd disse che gli avrebbe fatto molto piacere.

Il Padre s’illumino e batté le mani. Sembrava sul punto di
scoppiare dalla gioia.

“Bene. Lo diro a Priscilla.”

E se ne ando, sobbalzando lungo il vialetto rosso costellato
di pozzanghere verso la porta della canonica.

Byrd lo guardod mettere il cavalletto alla motocicletta e spa-
rire dentro casa.

Priscilla?

Non sapeva che ci fosse qualcun altro li. Pensava di essere
da solo col Padre e il cane.
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Alla stazione, il giorno dell’arrivo, Byrd si era sentito chiama-
re dai conducenti degli autoriscio: Signore! Signore! Ripiegate
le incerate azzurre grondanti di quelle loro minuscole macchi-
nette gialle e nere, gli facevano segno di entrare negli interni
umidi e sgangherati.

Uno diloro, un vecchio bassino dall’aria disperata con un pan-
talone da ginnastica e la camicia svolazzante, gli era andato incon-
tro lento e risoluto pencolando un po’ in avanti e nel frattempo
gia parlava. Signore! Byrd aveva fatto un passo indietro. La mano
era corsa agile, d’istinto, al marsupio con i soldi che aveva in vita.
Quella gente aveva un modo odioso di farlo sentire in colpa e im-
paurito allo stesso tempo. Si era pentito di non essere andato col
Padre, di aver detto che avrebbe fatto prima la spesa e poi sareb-
be salito alla canonica da solo. Aveva sollevato il mento puntan-
do lo sguardo alla guglia bianca della chiesa sullo sfondo che, gli
aveva assicurato il Padre, I'avrebbe guidato nella giusta direzio-
ne. Ma avvertiva ancora la presenza, e 'odore, del vecchio, che
ora gli stava vicino, giusto sulla sinistra. Prego, signore. Due mani
scure, grinzose, le dita tozze intrecciate come in preghiera, si era-
no separate per sventolare un portafoglio di fotografie crepate e
scolorite, materializzandosi al margine del campo visivo di Byrd.
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Lui abbassando gli occhi aveva visto un paio di piedi sporchi, uno
con un infradito nero e I'altro con uno zoccolo di plastica rosso.
Aveva sentito una voce cadenzata e ossequiosa parlargli a un sof-
fio dal viso. “Orto botanico, signore. Lago. Piantagione del te.
Savoy Hotel. Cioccolateria King Star. Ippodromo. Cinquecento
rupie. Tutto il giorno. Prego, signore.”

Se ci fosse stata Wyn, a quell’ora si sarebbe infilata con passo
deciso nella calca, facendosi largo tra la ressa di corpi mentre
diceva: Permesso, permesso, e avrebbe trovato qualcuno affida-
bile che li portasse a fare la spesa e poi su alla canonica. Sarebbe
tornata sorridente e sicura e I'avrebbe preso per il braccio di-
cendo: “Da questa parte, Hilary, da questa parte.” Avrebbe re-
spinto chiunque si fosse fatto 'idea che Hilary Byrd fosse per
cosi dire allo sbando, Ii sulle colline; che lo si potesse prendere
per la mano dal lungo polso e condurre per le strade brulicanti
o nei lontani boschi soffocati da acacie e da eucalipti. Ma Wyn
non era con lui, e Byrd era stato molto solo e afflitto dal timore
di essere trascinato in cose che non voleva; in posti dove non
voleva andare. Gli era successo dappertutto, in continuazione:
a Chennai, a Trichy e a Thanjavur; durante gli scomodi vaga-
bondaggi senza meta per le pianure arroventate, i conducenti
solerti e insistenti 'avevano convinto a montare su taxi e auto-
riscio e a farsi portare in un’infinita di negozi, templi e palaz-
zi che non voleva visitare, chiedendogli poi piu soldi di quanti
volesse spenderne.

Non guardate i conducenti degli autoriscio negli occhi, era
scritto sulla guida turistica. Se /7 guardate negli occhi, é la fine.
Era vero. Lui, giu nelle pianure, aveva fatto e rifatto sempre lo
stesso errore.

“Prego, signore,” aveva detto la voce. “La supplico. Prego.”
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Per cena c’erano un grosso pesce dalla testa orribile, il sambar,
i dosa e un piatto di fryum, il cibo preferito del Padre, si sarebbe
detto, che sgranocchio quasi esclusivamente quei salatini mul-
ticolore mentre Byrd cercava di concentrarsi sul pesce e il riso.

Ci fu un piccolo istante d’imbarazzo all’inizio, quando Byrd
si tuffd senza esitazioni sul piatto appena servito mentre il Padre
univa le mani in preghiera per recitare un breve ringraziamento.

“Mi perdoni,” riusci a dire Byrd con la bocca piena di pesce,
ma il Padre si limito a sorridere e agito la mano come per dire
che non importava, anche se inclino la testa da un lato e chie-
se, con la stessa gentilezza curiosa con cui sul treno gli aveva
chiesto che cosa I’avesse portato sulle colline: “Lei ¢ cristiano?”

Byrd, col boccone in bocca, scosse la testa, degluti. “No, Dio
buono, no... cioé no. Scusi. No.”

Stava arrossendo, sentiva il sangue affluire alle radici dei radi
capelli. Non gli era venuto in mente che avrebbe dovuto esse-
re cristiano; che il Padre, forse, 'aveva dato per scontato; che
potesse essere una condizione per avere in affitto 'accogliente
bungalow del missionario.

Si mise a farfugliare. “Cioe, come dire, da piccolo mi man-
davano a messa, ma non patlerei di fede, proprio no. Nessuna,
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purtroppo. Mi dispiace se...” ma il Padre lo interruppe. Disse
a Hilary Byrd di non dispiacersi, non era importante, era solo
curiosita, la sua, non voleva impicciarsi.

Per il resto della cena, Priscilla ando avanti e indietro. Porto
ancora acqua e altri fryum per il Padre. Sparecchio, spari e tor-
no con un piatto di lime dolci tagliati in quattro e spruzzati di
sale. Portava in tavola e portava via e ogni tanto, mangiando e
parlando con il Padre, Byrd si sorprendeva a guardarla.

Era bassa, sul metro e cinquanta, e dimostrava una ventina
d’anni, forse qualcuno di piu, difficile dirlo. La pelle del viso
era scurissima, pit scura perfino di quella del Padre, e in fon-
do alla gamba destra aveva uno scarponcino di pelle. Quando
le lancio un’occhiata lei si guardo le mani e Byrd vide che non
aveva i pollici.
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La sera, nella sua capanna vicino al fiume, Jamshed, il vec-
chio, scriveva in inglese su un quaderno a quadretti comprato
alla libreria Higginbotham’s gli eventi significativi della gior-
nata. Andava fiero del suo inglese e si esercitava a usarlo ogni
volta che poteva.

Quella sera, su una pagina nuova e consultando ogni tanto
il dizionario Collins malconcio formato mattoncino regalatogli
dal suo vecchio amico Prem, raccontd che era andato come al
solito alla stazione della ferrovia montana ad aspettare il lento
treno blu. Che aveva guardato i nuovi turisti e i nuovi benefat-
tori uscire dall’atrio della biglietteria e riversarsi in strada. Che
i conducenti piu giovani si erano catapultati come sempre ac-
caparrandosi quasi tutti i turisti e i benefattori.

Una signora cicciona (scrisse) grande come una casa.

Una famiglia con le valigie rosse. Una madre, un padre, una
figlia, un figlio.

Due hippy grandi e grossi pizt o meno dell’etd di Ravi ma senza i
baffi e la grande pettinatura di Ravi. Soltanto il codino, e la barba.

Signora cicciona, famiglia, hippy grandi e grossi, tutti diceva-
no NO!
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L’avevano superato tutti di corsa montando sui riscio degli al-
tri conducenti, dopodiché era spuntato il tipo freddo e scostante.

Magrissimo e alto quanto un eucalipto, il cappello di paglia
gli pendeva dalla mano come una grande foglia inutile. Un tu-
rista, forse, forse un benefattore, difficile ditlo.

Era rimasto li senza muoversi. Fisso come un palo, aveva
guardato oltre il gigantesco naso ai conducenti che sgomitava-
no e alla fila di riscio gialli lungo la strada.

“Signore! Signore!” aveva strillato Jamshed, desiderando che
non urlassero anche gli altri conducenti, “Signore! Signore!”
S’era avvicinato in tutta fretta, odiando il fracasso che faceva
con l'infradito decrepito e I'orribile zoccolo scassato. Aveva fame
e stava pensando alla stupida promessa che aveva fatto a quel
matto di suo nipote Ravi.

Aveva visto la grossa sporgenza del marsupio con dentro i
soldi intorno alla vita dello spilungone sopra i lunghi bermuda
color t&. “Signore!” aveva urlato di nuovo, sfilando il portafoglio
di fotografie dal taschino della camicia WORLD CLASS, rammari-
candosi che le foto fossero cosi offuscate e opache, che la plasti-
ca del portafoglio ci si fosse appiccicata sopra facendo sembra-
re i luoghi d’interesse della citta sprofondati sott’acqua: I'orto
botanico e I’Assembly Rooms e il Savoy Hotel, I'ippodromo e
la cioccolateria e la piantagione del té Highfield. Aveva sputato
sul portafoglio pulendolo con I'angolo della camicia logora, e
aveva urlato piu forte degli altri conducenti: “Signore! Signore!
Prego! Da questa parte! Venga! Soltanto cinquecento rupie,
tutto il giorno! Prego, signore!”

Ma lo straniero freddo e scostante aveva piantato il gigantesco
naso nell’aria e il gomito puntuto nel petto di Jamshed. Aveva
passato la rotella della valigia sul piede scoperto di Jamshed e
attraversato la strada con passo deciso immergendosi nell’oceano
di persone sul marciapiede opposto, ed era sparito.
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Il vecchio conducente s’interruppe con la biro sospesa sulla
pagina a quadretti, non sapendo bene cos’altro scrivere. Rimise
la punta della penna dentro il cappuccio di plastica blu; esi-
t0. Rivide il marsupio gonfio di soldi e il viso lungo, nervoso
dell’'uomo, I'inutile cappello e la valigia pesante. Tolse di nuovo
il cappuccio alla penna e la tenne sospesa sul foglio, nell’attesa
di scrivere qualcos’altro sullo straniero alto e scostante ma sen-
za sapere che cosa voleva dire.

Quella notte dormi a sprazzi. La mattina, al fiume, lavo i
pantaloni e la camicia e li stese al sole sulla calda lamiera on-
dulata della sua capanna, prima che tornasse la pioggia. Diede
una pulita all'infradito nero e allo zoccolo rosso e apri il diario,
I'immagine del viso lungo, nervoso dell’'uomo e del marsupio
pieno di soldi di nuovo in mente. Non sapeva ancora bene che
cosa avrebbe dovuto scrivere sul diario prima di andare a letto,
anche se, a conti fatti, penso che doveva essere: Domzani: Cercare
l'uomo freddo e scostante.

Le immagini dello straniero alto si erano aggirate tutta la
notte nel suo sonno intermittente e nei brevi sogni frammenta-
ri, immagini nitide, particolareggiate, in cui vedeva e rivedeva
quell’'uomo: non solo la valigia e il marsupio, i sandali con la
suola spessa e il cappello di paglia, ma anche gli occhi chiari che
sbatteva di continuo e il lungo viso nervoso; il modo in cui ave-
va guardato la cittadina con una specie di speranza sbigottita.

Per tutta la notte mentre Jamshed era a letto, quando chiu-
deva gli occhi e quando li apriva, 'uomo era stato li nel buio.

Lintera faccenda lo riempiva d’incertezza.

Tolse la coperta dal letto e la piegd in quattro. Raddrizzo il
diario e il dizionario e controllo che il gas fosse spento. Diede
un’altra pulita allo zoccolo e prese le chiavi.

Poi usci in strada, chiuse il lucchetto J.J. Legge che fissava la
porta di legno al resto della capanna di latta, e parti.
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“Si & invaghita di lei,” disse il Padre.

Byrd non si era accorto della sua presenza.

Con il cappello di pile e la sciarpa da pupazzo di neve, sem-
brava spuntato da dietro il cespuglio di ortensie. Aveva un paio
di cesoie arrugginite in mano. L'erba bagnata aderiva alle lame
macchiate. Byrd non sapeva cosa dire: penso alla stanza dove
avevano cenato, nella penombra del crepuscolo nebbioso, alla
pioggerella dietro le lunghe finestre dov’era ancora giorno, ai vari
piatti distribuiti fra loro, a Priscilla che andava e veniva in silenzio
con quel suo scarponcino pesante, al Padre che sgranocchiava
tutto contento i fryum parlando del coro e del concerto tenuto
la settimana prima dalle ragazze della scuola di St Cecilia’s; del
problema delle lapidi cadute nel cimitero, delle difficolta con
la signorina Moreland, I’'organista australiana che s’incaponiva
a suonare un tempo binario mentre la congregazione cantava.

87 & invaghita di ler.

Byrd ebbe un moto d’orrore, non dissimile dalla sensazione
provata quando i conducenti dei riscid lo avevano rincorso, an-
che se piu intenso: una paura unita al senso di colpa. Il Padre gli
sorrideva tutto contento, e Byrd ebbe I'impressione, momenta-
nea, per carita, ma non per questo meno spaventosa, che chissa
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come, scriteriatamente e senza rendersene conto, avesse lascia-
to trasparire un interesse per la povera ragazza, Priscilla, e che
adesso il Padre volesse parlargliene.

Poi il Padre indico la cagna nel lavandino e Byrd si rese con-
to dell’errore.

Ooly stava accucciata col muso sul bordo del lavandino.
Guardava Hilary Byrd con quella che sembrava una bramosia
sincera, intensa.

“Stia attento, signor Byrd,” disse il Padre, ridacchiando.
“E una cagnaccia molto cattiva.”
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