


NARRATORI STRANIERI

CC20_BOM_Davies_def.indd   1CC20_BOM_Davies_def.indd   1 17/05/22   11:4017/05/22   11:40



CARYS DAVIES
LA MISSIONE
Traduzione di Giovanna Granato

ROMANZO
BOMPIANI

CC20_BOM_Davies_def.indd   3CC20_BOM_Davies_def.indd   3 17/05/22   11:4017/05/22   11:40



www.giunti.it 
www.bompiani.it 

Davies, Carys, The Mission House
Copyright © Carys Davies, 2020

First published in Great Britain by Granta Books, 2020
First published in the United States by Scribner, an imprint of Simon & Schuster, 
Inc., 2021
Translation rights arranged by The Clegg Agency, Inc., usa

All rights reserved

© 2022 Giunti Editore S.p.A. / Bompiani 
Via Bolognese 165 - 50139 Firenze - Italia 
Via G.B. Pirelli 30 - 20124 Milano - Italia 

ISBN 978-88-587-9967-3

Prima edizione digitale: giugno 2022

CC20_BOM_Davies_def.indd   4CC20_BOM_Davies_def.indd   4 17/05/22   11:4017/05/22   11:40

Immagine di copertina: © Shutterstock
Progetto grafico generale: Polystudio
Progetto grafico di copertina: Francesca Zucchi
ispirato alla versione di Anna Green



Per Michael

CC20_BOM_Davies_def.indd   5CC20_BOM_Davies_def.indd   5 17/05/22   11:4017/05/22   11:40



CC20_BOM_Davies_def.indd   6CC20_BOM_Davies_def.indd   6 17/05/22   11:4017/05/22   11:40



7

1.

Salendo, l’aria rinfrescava; quando arrivarono a metà strada 
era gelida e tersa. “Grazie a Dio!” disse Byrd, respirando a pie-
ni polmoni il vento dal finestrino aperto, e quando il Padre gli 
chiese che cosa l’aveva portato lì, sulle colline, Byrd disse, e gli 
sembrò la verità: “Il clima.”

Al Modern Stores comprò latte, Nescafé e una confezione di 
tè Highfield Premium, un costosissimo barattolo di marmellata 
Hartley’s ai lamponi, due uova in un sacchetto di carta e quello 
che dall’odore e dall’aspetto sembrava un muffin alla banana, 
con l’idea di mangiarlo l’indomani mattina a colazione. 

Il Padre gli aveva parlato di una scorciatoia che l’avrebbe sot-
tratto al putiferio cittadino portandolo alla canonica sulla collina 
sopra la chiesa, e dall’alto marciapiede fuori dal Modern Stores 
Byrd vide la guglia bianca della chiesa, che puntava come l’ago 
di una bussola al cielo brumoso sopra lo scompiglio dei tetti di 
lamiera, e il lieve ondivagare della cima degli alberi.

“Eccola lì,” disse a voce alta, perché dava sicurezza essere in 
grado di vedere esattamente dov’era diretto. La busta della spe-
sa e il cappello in mano, trascinò la valigia sul manto stradale 
accidentato puntando in quella direzione finché non raggiunse 
i larghi gradini di cemento che gli aveva descritto il Padre. Salì. 
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Sulla sinistra un gruppo di donne dai vestiti variopinti percuo-
teva il terreno con piccoli arnesi affilati che luccicavano al fie-
vole sole. Poi, proprio come gli aveva detto il Padre, i gradini 
lo consegnarono a una strada ripida sopra la cittadina davanti a 
un’apertura senza cancello circondata da una fitta vegetazione; 
un cartello sbilenco sul lato destro diceva: il cane è in servizio.

Byrd s’inoltrò sotto una cupola di alberi gocciolanti imboc-
cando il vialetto di terra rossa costellato di pozzanghere. 

Di cani non c’era traccia, e neppure del Padre. Il bungalow 
invece era lì, nel giardino accanto alla canonica, come aveva as-
sicurato il Padre, la porta aperta in modo invitante. 

Che stanchezza!
Che sfinimento dopo aver girovagato per settimane giù nelle 

pianure: i templi e i musei polverosi, la sequela di stanze d’al-
bergo, le notti scomode su autobus e treni, l’orribile strepitare 
dei conducenti degli autorisciò, il caldo insopportabile. 

I primi spostamenti erano andati piuttosto bene. Nell’albergo 
vicino al fortino danese di Tharangambadi spirava una bella 
arietta dal golfo del Bengala. Affacciandosi alla finestra nel cuo-
re della notte aveva visto le luci dei pescherecci solcare l’acqua 
come stelle cadute. La mattina i camerieri si erano presentati al 
suo tavolo in giacca bianca senza una grinza e copricapo scarlat-
to, portandogli il tè nella teiera d’argento. La stanza era inonda-
ta di cuscini a rullo paillettati e tappeti favolosi e quando, pas-
seggiando lungo la spiaggia, aveva oltrepassato i pescatori che 
rammendavano a gambe incrociate le belle reti bianche, gli era 
parso che sedessero sopra un banco di nuvole. 

L’albergo però era troppo caro per le sue tasche (troppo caro 
rispetto a quello che lui considerava ragionevole per un albergo 
in quel paese) e aveva risalito la costa fino a Pondicherry, ma an-
che gli alberghi di Pondicherry erano cari e si era visto costretto 
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a proseguire. Per un mese aveva fatto la spola tra le varie cit-
tà dell’interno e, ovunque andasse, scopriva che erano animate 
da un’insopportabile quantità di persone, macchine, motorini, 
luci sgargianti e rumore, da clacson, strepiti e da un’infinità di 
strombazzamenti, rombare di motori, vapore, fumo, diesel, am-
bulanti assiepati sui marciapiedi davanti ai negozi di telefonia 
e ai chioschi di giornali che gli decantavano frutta e verdura; si 
era fatto largo tra uomini dalle tuniche fluenti e uomini in ca-
micia bianca, pantaloni scuri e ventiquattrore, donne in blue 
jeans e donne in sari luccicanti, bambini con le scarpe lucide e 
senza scarpe. Era sconcertante. I mendicanti storpi gli faceva-
no ribrezzo e lo terrorizzavano, e si era affrettato a oltrepassarli 
con la valigia, pregando che non allungassero la mano e non lo 
prendessero per la caviglia o per l’orlo dei bermuda. A corona-
re il tutto, c’era stato il caldo. 

Adesso però era qui, e il chiasso e il trambusto di quando 
aveva attraversato la cittadina gli erano sembrati una versione 
edulcorata di tutto quanto aveva trovato giù nelle pianure e, so-
prattutto, aveva smesso di sudare.

Nella frescura serale si aggirò per le stanzette quadrate del 
piccolo bungalow: un soggiorno con il camino, l’acquaforte di 
un lago scozzese, un lindo tavolo rotondo e, nell’angolo, un fri-
gorifero verde; una stanza verandata cinta di finestre che con-
teneva una scrivania e un’enorme sedia insolita che sembrava 
quella di un dentista; una camera con un letto a una piazza e 
mezza e, appesa al muro sovrastante, una targa ricamata che 
diceva: Io sarò il tuo scudo, la tua rocca, il corno della tua salvez-
za; un bagno con la tazza, il lavandino e una grossa bacinella 
di plastica rosa che sembrava un secchio della spazzatura; una 
cucina con una bombola a gas azzurra, un piano cottura a due 
fuochi, un altro lavandino e le mensole rivestite con la carta di 
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giornale pulita. Ideal Pigeon, era scritto in corsivo nero sullo 
smalto bianco davanti al piano cottura. 

“Ma che bello,” disse a voce alta. 
Fece rassodare le uova e si preparò il tè. Svuotò la valigia e 

la ripose sotto il letto. Rifece il giro delle stanze, chiuse le fine-
stre aperte e tutte le tende. Difficile immaginare un posto più 
intimo e accogliente. 

In cucina mise a bollire una pentola d’acqua, poi altre due, 
finché la bacinella rosa del bagno non si riempì quel tanto da 
permettergli di lavarsi stando in piedi. Intorno alla vita aveva 
ancora la crosta di sale lasciata dal sudore che la mattina, col 
caldo, si era raccolto in quel punto, asciugandosi poi quando 
il treno aveva raggiunto l’aria fresca delle montagne. Gli diede 
un enorme piacere vederla dissolversi e sparire sotto la spugna 
bagnata. E che novità indossare il pigiama, non lo metteva da 
quando era partito da casa. 

Era tardi quando notò gli abiti dell’altro uomo appesi mol-
lemente a un gancio biforcuto dietro la porta della camera da 
letto. La porta era aperta contro il muro e, quando la chiuse, 
eccoli lì: una camicia a scacchi rossi e blu e un pantalone scuro 
con tante tasche; un cappello con i paraorecchie e il pompon.

Vedendoli rimase stupefatto da quanto avrebbe preferito che 
non ci fossero; da quanto, nelle poche ore trascorse dall’arrivo, 
si fosse convinto di essere a casa sua.

Rispinse la porta contro il muro in modo che i vestiti del mis-
sionario assente diventassero, come prima, invisibili.

Sul cuscino c’era una borsa dell’acqua calda rivestita di lana 
e pensò di mettere a bollire un’altra pentola per riempirla, ma 
ormai era stanchissimo, e s’infilò nel letto a una piazza e mezza 
lasciando affondare la testa nel cuscino fresco. Lesse un po’, ma 
ben presto gli occhi cominciarono a chiudersi e l’ultimo pensiero 
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prima di addormentarsi fu che fortuna essere salito sulla stessa 
carrozza del Padre a Mettupalayam; che fortuna che avessero 
attaccato discorso dopo il suo gioioso Grazie a Dio! quando, 
a metà strada, l’aria era rinfrescata; che grandissimo colpo di 
fortuna che il piccolo bungalow fosse lì, vuoto e disponibile, in 
quel giardino così grazioso anche se un po’ trascurato e incolto.
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2.

Alla stazione ferroviaria il Padre e Hilary Byrd si erano sepa-
rati prendendo strade diverse, il signor Byrd per fare provviste 
al Modern Stores, il Padre per preparare il bungalow alla cano-
nica in attesa del suo arrivo. 

Dopo aver sbattuto i tappeti e messo la trapunta e la borsa 
dell’acqua calda sul letto e le mollette sul filo del bucato all’ester
no, dopo aver messo la carta di giornale nuova sulle mensole 
della cucina, le fascine secche nel camino e una busta di latte 
nel piccolo frigo verde in soggiorno, il Padre si sedette fuori sui 
gradini di pietra e disse a Ooly, la cagna, che aspettavano visite. 

La cagna fece vibrare le orecchie. In fondo al giardino le fo-
glie dell’eucalipto si agitavano al vento e cominciava a cadere 
una leggera pioggerella. Cadde sulla testa del Padre e sulla ca-
gna stesa nel vecchio lavandino da cucina. Intorno alla cagna si 
andava formando un piccolo lago color ruggine ma lei non sem-
brava farci caso. Rimase dov’era, il lungo collo appoggiato sul 
bordo del lavandino, i liquidi occhi scuri puntati di là dal giar-
dino, oltre il cespuglio di ortensia, il banano e la rosa Dorothy 
Perkins, verso il vialetto che era tutto un cratere, l’ingresso privo 
di cancello e la strada, quasi fosse la prima notizia che destava 
il suo interesse da moltissimo tempo.
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3.

Nei giorni seguenti, Byrd visitò la cittadina. 
Andò all’orto botanico e al lago. Si affacciò alla cioccolate-

ria King Star e comprò due etti di Fruit & Nut in un sacchet-
to di stagnola sottovuoto. Rimpinguò le scorte al mercato e al 
Modern Stores. Pranzò al Nazri Hotel. Passeggiò nel quartiere 
delle gioiellerie. Visitò la biblioteca e la libreria Higginbotham’s. 
Nella banca di fronte all’ufficio delle imposte cambiò i soldi e 
dal barbiere ctr si fece tagliare i capelli e guardò il cricket che 
trasmettevano dal piccolo televisore in alto sul muro, e ovun-
que andasse le cose erano, come giù nelle pianure, estranee e 
familiari a un tempo, prevedibili e del tutto inaspettate; facili 
da capire e indecifrabili. Tanti parlavano inglese ma tanti altri 
no. Qualche quotidiano era in inglese ma la maggior parte no. 
Qualche edificio gli ricordava il suo paese, molti altri no. 

Al Global Internet Cafe compose una e-mail per Wyn, sua 
sorella, ricca di particolari e descrizioni, e una piccola saga del 
fortunato incontro con il Padre che lo aveva condotto al suo 
bungalow, e una volta finita gliela spedì, come un’offerta di pace. 

Niente avrebbe potuto prepararlo al caldo appiccicoso, oppri-
mente delle pianure. Gli era sembrato di cuocere a fuoco lento, 
irrorato dal sudore di cui il suo corpo pallido era perennemente 
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inzuppato, e alla fine non ce l’aveva più fatta a contrastarlo. Per 
un’intera settimana non era uscito; era rimasto nella stanza d’al-
bergo con il ventilatore a soffitto e l’aria condizionata accesi, e 
poi una sera scendendo al bar aveva sentito un gruppo di turi-
sti tedeschi parlare di un lento treno blu con i finestrini di ve-
tro lavorato che dal rovente calderone delle pianure l’avrebbe 
portato all’aria fresca delle montagne. La mattina aveva prepa-
rato la valigia e preso un taxi per Mettupalayam e alle sette era 
accomodato sul sedile a guardare, dall’alto del binario tortuo-
so, un fiume marrone che scorreva di sotto tra i grandi massi e 
le piccole rocce sbeccate. 

Il bungalow gli piaceva sempre di più.
Aveva fatto di nuovo la spesa, al Modern Stores e al mercato, 

e barattoli e pacchetti erano sistemati sulle mensole foderate 
di carta di giornale della cucina; la frutta e la verdura riposte 
nei ripiani del carrellino di plastica arancione vicino al fornel-
lo Ideal Pigeon; i libri impilati sulla scrivania, il pigiama sot-
to il cuscino. Dalle finestre della stanza verandata lo sguardo 
spaziava al di là della valle, oltrepassava la cittadina e si spin-
geva fino ai boschi ammantati di foschia e ai declivi luminosi 
ricoperti di tè.

Gli piaceva anche il giardino della canonica, che combi-
nava esotico e familiare: il rabarbaro e l’astro multicolore, il 
penstemon e la bocca di leone, il fiore di sambuco e il garofano 
dei poeti, il tutto unito al banano, all’eucalipto e a una specie 
di enorme cespuglio verde che sembrava quasi di plastica con 
giganteschi fiori rossi che probabilmente Wyn avrebbe saputo 
come si chiamava mentre lui non riusciva a identificarlo.

A dargli fastidio era soltanto il cane nero. Il giorno del suo ar-
rivo non ci aveva fatto caso, ma stava quasi sempre steso dentro 
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un lavandino bianco in terra vicino al locale della caldaia dietro 
la canonica. L’aveva visto muoversi una sola volta, quand’era 
uscito dal lavandino per seguirlo fino alla porta del bungalow 
come se si aspettasse di entrare. 

Il Padre, da parte sua, andava e veniva in silenzio senza farsi 
notare. Quasi tutte le mattine Byrd lo vedeva partire a bordo di 
una motocicletta scassata, che aveva dietro la ruota di scorta, av-
volta in una copertura di vinile beige con la scritta Padre Andrew.

Vedendo che Hilary Byrd guardava la ruota di scorta, il Padre 
aveva detto tutto allegro che lui e i suoi fratelli si chiamavano 
come gli apostoli. Li avevano battezzati alla Immanuel Church 
di Coimbatore, dove il loro padre era stato un impiegato delle 
poste. “Il mio fratello maggiore si chiama Thaddeus. Gli altri 
James e Philip. Ormai Thaddeus è morto. Gli altri due sono a 
Chennai. Io sono l’unico a essere entrato nella chiesa.”

Era basso, rotondo e scurissimo, calvo e vecchio, e si vestiva 
quasi sempre come quando si erano conosciuti, con un cappel-
lo di pile troppo grosso e una giacca verde; i pantaloni lunghi e 
la sciarpa al collo come un pupazzo di neve. Secondo Byrd so-
migliava un po’ all’orso Paddington. 

“Si sta ambientando, signor Byrd?” disse in capo a qualche 
giorno dalla sella della motocicletta all’ingresso senza cancello 
della canonica, mentre lui entrava e Byrd usciva, e Byrd disse: 
“Sì!” Il bungalow gli piaceva tantissimo, gli piaceva la cittadina. 
C’erano tante cose che non capiva ma si sentiva lo stesso per-
fettamente a suo agio. 

Il Padre inclinò la testa da un lato. Sembrava contento, anzi 
no, sembrava molto più che contento. Sembrava estatico, come 
se niente al mondo potesse renderlo più felice del fatto che il si-
gnor Hilary Byrd si stava ambientando, apprezzava la cittadina 
e si sentiva perfettamente a suo agio. Non è che il signor Byrd, 
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disse, per caso voleva andare a cena da lui, alla canonica, una di 
quelle sere? L’indomani, magari? Se gli faceva piacere.

Byrd disse che gli avrebbe fatto molto piacere. 
Il Padre s’illuminò e batté le mani. Sembrava sul punto di 

scoppiare dalla gioia. 
“Bene. Lo dirò a Priscilla.”
E se ne andò, sobbalzando lungo il vialetto rosso costellato 

di pozzanghere verso la porta della canonica. 
Byrd lo guardò mettere il cavalletto alla motocicletta e spa-

rire dentro casa. 
Priscilla?
Non sapeva che ci fosse qualcun altro lì. Pensava di essere 

da solo col Padre e il cane.
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4.

Alla stazione, il giorno dell’arrivo, Byrd si era sentito chiama-
re dai conducenti degli autorisciò: Signore! Signore! Ripiegate 
le incerate azzurre grondanti di quelle loro minuscole macchi-
nette gialle e nere, gli facevano segno di entrare negli interni 
umidi e sgangherati.

Uno di loro, un vecchio bassino dall’aria disperata con un pan-
talone da ginnastica e la camicia svolazzante, gli era andato incon-
tro lento e risoluto pencolando un po’ in avanti e nel frattempo 
già parlava. Signore! Byrd aveva fatto un passo indietro. La mano 
era corsa agile, d’istinto, al marsupio con i soldi che aveva in vita. 
Quella gente aveva un modo odioso di farlo sentire in colpa e im-
paurito allo stesso tempo. Si era pentito di non essere andato col 
Padre, di aver detto che avrebbe fatto prima la spesa e poi sareb-
be salito alla canonica da solo. Aveva sollevato il mento puntan-
do lo sguardo alla guglia bianca della chiesa sullo sfondo che, gli 
aveva assicurato il Padre, l’avrebbe guidato nella giusta direzio-
ne. Ma avvertiva ancora la presenza, e l’odore, del vecchio, che 
ora gli stava vicino, giusto sulla sinistra. Prego, signore. Due mani 
scure, grinzose, le dita tozze intrecciate come in preghiera, si era-
no separate per sventolare un portafoglio di fotografie crepate e 
scolorite, materializzandosi al margine del campo visivo di Byrd. 
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Lui abbassando gli occhi aveva visto un paio di piedi sporchi, uno 
con un infradito nero e l’altro con uno zoccolo di plastica rosso. 
Aveva sentito una voce cadenzata e ossequiosa parlargli a un sof-
fio dal viso. “Orto botanico, signore. Lago. Piantagione del tè. 
Savoy Hotel. Cioccolateria King Star. Ippodromo. Cinquecento 
rupie. Tutto il giorno. Prego, signore.”

Se ci fosse stata Wyn, a quell’ora si sarebbe infilata con passo 
deciso nella calca, facendosi largo tra la ressa di corpi mentre 
diceva: Permesso, permesso, e avrebbe trovato qualcuno affida-
bile che li portasse a fare la spesa e poi su alla canonica. Sarebbe 
tornata sorridente e sicura e l’avrebbe preso per il braccio di-
cendo: “Da questa parte, Hilary, da questa parte.” Avrebbe re-
spinto chiunque si fosse fatto l’idea che Hilary Byrd fosse per 
così dire allo sbando, lì sulle colline; che lo si potesse prendere 
per la mano dal lungo polso e condurre per le strade brulicanti 
o nei lontani boschi soffocati da acacie e da eucalipti. Ma Wyn 
non era con lui, e Byrd era stato molto solo e afflitto dal timore 
di essere trascinato in cose che non voleva; in posti dove non 
voleva andare. Gli era successo dappertutto, in continuazione: 
a Chennai, a Trichy e a Thanjavur; durante gli scomodi vaga-
bondaggi senza meta per le pianure arroventate, i conducenti 
solerti e insistenti l’avevano convinto a montare su taxi e auto-
risciò e a farsi portare in un’infinità di negozi, templi e palaz-
zi che non voleva visitare, chiedendogli poi più soldi di quanti 
volesse spenderne. 

Non guardate i conducenti degli autorisciò negli occhi, era 
scritto sulla guida turistica. Se li guardate negli occhi, è la fine. 
Era vero. Lui, giù nelle pianure, aveva fatto e rifatto sempre lo 
stesso errore. 

“Prego, signore,” aveva detto la voce. “La supplico. Prego.”

CC20_BOM_Davies_def.indd   18CC20_BOM_Davies_def.indd   18 17/05/22   11:4017/05/22   11:40



19

5.

Per cena c’erano un grosso pesce dalla testa orribile, il sambar, 
i dosa e un piatto di fryum, il cibo preferito del Padre, si sarebbe 
detto, che sgranocchiò quasi esclusivamente quei salatini mul-
ticolore mentre Byrd cercava di concentrarsi sul pesce e il riso. 

Ci fu un piccolo istante d’imbarazzo all’inizio, quando Byrd 
si tuffò senza esitazioni sul piatto appena servito mentre il Padre 
univa le mani in preghiera per recitare un breve ringraziamento. 

“Mi perdoni,” riuscì a dire Byrd con la bocca piena di pesce, 
ma il Padre si limitò a sorridere e agitò la mano come per dire 
che non importava, anche se inclinò la testa da un lato e chie-
se, con la stessa gentilezza curiosa con cui sul treno gli aveva 
chiesto che cosa l’avesse portato sulle colline: “Lei è cristiano?”

Byrd, col boccone in bocca, scosse la testa, deglutì. “No, Dio 
buono, no… cioè no. Scusi. No.”

Stava arrossendo, sentiva il sangue affluire alle radici dei radi 
capelli. Non gli era venuto in mente che avrebbe dovuto esse-
re cristiano; che il Padre, forse, l’aveva dato per scontato; che 
potesse essere una condizione per avere in affitto l’accogliente 
bungalow del missionario. 

Si mise a farfugliare. “Cioè, come dire, da piccolo mi man-
davano a messa, ma non parlerei di fede, proprio no. Nessuna, 
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purtroppo. Mi dispiace se…” ma il Padre lo interruppe. Disse 
a Hilary Byrd di non dispiacersi, non era importante, era solo 
curiosità, la sua, non voleva impicciarsi.

Per il resto della cena, Priscilla andò avanti e indietro. Portò 
ancora acqua e altri fryum per il Padre. Sparecchiò, sparì e tor-
nò con un piatto di lime dolci tagliati in quattro e spruzzati di 
sale. Portava in tavola e portava via e ogni tanto, mangiando e 
parlando con il Padre, Byrd si sorprendeva a guardarla. 

Era bassa, sul metro e cinquanta, e dimostrava una ventina 
d’anni, forse qualcuno di più, difficile dirlo. La pelle del viso 
era scurissima, più scura perfino di quella del Padre, e in fon-
do alla gamba destra aveva uno scarponcino di pelle. Quando 
le lanciò un’occhiata lei si guardò le mani e Byrd vide che non 
aveva i pollici.
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6.

La sera, nella sua capanna vicino al fiume, Jamshed, il vec-
chio, scriveva in inglese su un quaderno a quadretti comprato 
alla libreria Higginbotham’s gli eventi significativi della gior-
nata. Andava fiero del suo inglese e si esercitava a usarlo ogni 
volta che poteva. 

Quella sera, su una pagina nuova e consultando ogni tanto 
il dizionario Collins malconcio formato mattoncino regalatogli 
dal suo vecchio amico Prem, raccontò che era andato come al 
solito alla stazione della ferrovia montana ad aspettare il lento 
treno blu. Che aveva guardato i nuovi turisti e i nuovi benefat-
tori uscire dall’atrio della biglietteria e riversarsi in strada. Che 
i conducenti più giovani si erano catapultati come sempre ac-
caparrandosi quasi tutti i turisti e i benefattori.

Una signora cicciona (scrisse) grande come una casa.
Una famiglia con le valigie rosse. Una madre, un padre, una 

figlia, un figlio.
Due hippy grandi e grossi più o meno dell’età di Ravi ma senza i 

baffi e la grande pettinatura di Ravi. Soltanto il codino, e la barba.
Signora cicciona, famiglia, hippy grandi e grossi, tutti diceva-

no no!
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L’avevano superato tutti di corsa montando sui risciò degli al-
tri conducenti, dopodiché era spuntato il tipo freddo e scostante. 

Magrissimo e alto quanto un eucalipto, il cappello di paglia 
gli pendeva dalla mano come una grande foglia inutile. Un tu-
rista, forse, forse un benefattore, difficile dirlo. 

Era rimasto lì senza muoversi. Fisso come un palo, aveva 
guardato oltre il gigantesco naso ai conducenti che sgomitava-
no e alla fila di risciò gialli lungo la strada. 

“Signore! Signore!” aveva strillato Jamshed, desiderando che 
non urlassero anche gli altri conducenti, “Signore! Signore!” 
S’era avvicinato in tutta fretta, odiando il fracasso che faceva 
con l’infradito decrepito e l’orribile zoccolo scassato. Aveva fame 
e stava pensando alla stupida promessa che aveva fatto a quel 
matto di suo nipote Ravi. 

Aveva visto la grossa sporgenza del marsupio con dentro i 
soldi intorno alla vita dello spilungone sopra i lunghi bermuda 
color tè. “Signore!” aveva urlato di nuovo, sfilando il portafoglio 
di fotografie dal taschino della camicia world class, rammari-
candosi che le foto fossero così offuscate e opache, che la plasti-
ca del portafoglio ci si fosse appiccicata sopra facendo sembra-
re i luoghi d’interesse della città sprofondati sott’acqua: l’orto 
botanico e l’Assembly Rooms e il Savoy Hotel, l’ippodromo e 
la cioccolateria e la piantagione del tè Highfield. Aveva sputato 
sul portafoglio pulendolo con l’angolo della camicia logora, e 
aveva urlato più forte degli altri conducenti: “Signore! Signore! 
Prego! Da questa parte! Venga! Soltanto cinquecento rupie, 
tutto il giorno! Prego, signore!”

Ma lo straniero freddo e scostante aveva piantato il gigantesco 
naso nell’aria e il gomito puntuto nel petto di Jamshed. Aveva 
passato la rotella della valigia sul piede scoperto di Jamshed e 
attraversato la strada con passo deciso immergendosi nell’oceano 
di persone sul marciapiede opposto, ed era sparito. 
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Il vecchio conducente s’interruppe con la biro sospesa sulla 
pagina a quadretti, non sapendo bene cos’altro scrivere. Rimise 
la punta della penna dentro il cappuccio di plastica blu; esi-
tò. Rivide il marsupio gonfio di soldi e il viso lungo, nervoso 
dell’uomo, l’inutile cappello e la valigia pesante. Tolse di nuovo 
il cappuccio alla penna e la tenne sospesa sul foglio, nell’attesa 
di scrivere qualcos’altro sullo straniero alto e scostante ma sen-
za sapere che cosa voleva dire. 

Quella notte dormì a sprazzi. La mattina, al fiume, lavò i 
pantaloni e la camicia e li stese al sole sulla calda lamiera on-
dulata della sua capanna, prima che tornasse la pioggia. Diede 
una pulita all’infradito nero e allo zoccolo rosso e aprì il diario, 
l’immagine del viso lungo, nervoso dell’uomo e del marsupio 
pieno di soldi di nuovo in mente. Non sapeva ancora bene che 
cosa avrebbe dovuto scrivere sul diario prima di andare a letto, 
anche se, a conti fatti, pensò che doveva essere: Domani: Cercare 
l’uomo freddo e scostante.

Le immagini dello straniero alto si erano aggirate tutta la 
notte nel suo sonno intermittente e nei brevi sogni frammenta-
ri, immagini nitide, particolareggiate, in cui vedeva e rivedeva 
quell’uomo: non solo la valigia e il marsupio, i sandali con la 
suola spessa e il cappello di paglia, ma anche gli occhi chiari che 
sbatteva di continuo e il lungo viso nervoso; il modo in cui ave-
va guardato la cittadina con una specie di speranza sbigottita. 

Per tutta la notte mentre Jamshed era a letto, quando chiu-
deva gli occhi e quando li apriva, l’uomo era stato lì nel buio. 

L’intera faccenda lo riempiva d’incertezza. 
Tolse la coperta dal letto e la piegò in quattro. Raddrizzò il 

diario e il dizionario e controllò che il gas fosse spento. Diede 
un’altra pulita allo zoccolo e prese le chiavi. 

Poi uscì in strada, chiuse il lucchetto J.J. Legge che fissava la 
porta di legno al resto della capanna di latta, e partì.
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7.

“Si è invaghita di lei,” disse il Padre. 
Byrd non si era accorto della sua presenza. 
Con il cappello di pile e la sciarpa da pupazzo di neve, sem-

brava spuntato da dietro il cespuglio di ortensie. Aveva un paio 
di cesoie arrugginite in mano. L’erba bagnata aderiva alle lame 
macchiate. Byrd non sapeva cosa dire: pensò alla stanza dove 
avevano cenato, nella penombra del crepuscolo nebbioso, alla 
pioggerella dietro le lunghe finestre dov’era ancora giorno, ai vari 
piatti distribuiti fra loro, a Priscilla che andava e veniva in silenzio 
con quel suo scarponcino pesante, al Padre che sgranocchiava 
tutto contento i fryum parlando del coro e del concerto tenuto 
la settimana prima dalle ragazze della scuola di St Cecilia’s; del 
problema delle lapidi cadute nel cimitero, delle difficoltà con 
la signorina Moreland, l’organista australiana che s’incaponiva 
a suonare un tempo binario mentre la congregazione cantava. 

Si è invaghita di lei.
Byrd ebbe un moto d’orrore, non dissimile dalla sensazione 

provata quando i conducenti dei risciò lo avevano rincorso, an-
che se più intenso: una paura unita al senso di colpa. Il Padre gli 
sorrideva tutto contento, e Byrd ebbe l’impressione, momenta-
nea, per carità, ma non per questo meno spaventosa, che chissà 
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come, scriteriatamente e senza rendersene conto, avesse lascia-
to trasparire un interesse per la povera ragazza, Priscilla, e che 
adesso il Padre volesse parlargliene. 

Poi il Padre indicò la cagna nel lavandino e Byrd si rese con-
to dell’errore. 

Ooly stava accucciata col muso sul bordo del lavandino. 
Guardava Hilary Byrd con quella che sembrava una bramosia 
sincera, intensa. 

“Stia attento, signor Byrd,” disse il Padre, ridacchiando. 
“È una cagnaccia molto cattiva.”
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