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Per Ivy
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ma che cosa possiamo
fare per evitare che un giorno finisca

o un inverno ci
trovi come possiamo fermare un vento

senza casa

“Fulfillment” di W.S. Merwin, da Travels
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PRIMA PARTE
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DANA

Il tocco di chi bussa alla porta è così debole ed esitante 
che è facile fingere che non ci sia. Le parole sono sussurrate 
altrettanto piano, ma sono troppo sonore per ignorarle. Mrs. 
Dana, buongiorno. Sono le sette passate. La macchina è di sotto. 
Buongiorno.

Passi decisi che si allontanano. Dana è vestita e pronta per 
andare da più di un’ora ma non è ancora preparata ad affrontare 
Marcella che comincia ad accendere interruttori e a svuotare la 
lavastoviglie tutte le mattine alle sei e mezzo. Marcella è un’ot-
tima cuoca e tiene la casa in ordine, ma la sua condiscendenza 
infastidisce Dana; spesso le si rivolge come lei immagina si fac-
cia con un idiota – le braccia incrociate, la testa inclinata, un 
eccesso di circospezione – e sceglie parole che a un estraneo 
potrebbero sembrare rispettose, gentili, perfino, ma Dana sente 
il disprezzo dietro ogni sillaba.

È ora, Mrs. Dana, dice Marcella cantilenando da dietro la por-
ta, come se dovesse convincere un bambino a mangiare la verdu-
ra. È ora di andare.

Poi un’altra voce, più acuta e meno sicura. Sì, buongiorno. 
Miss Goss. È sveglia? Marcella ha ragione. È ora.

Cristina. Marcella l’ha portata come rinforzo, pensa Dana, 
scrutando la porta con la concentrazione di un giocatore di scac-
chi che cerca di prevedere la prossima mossa del rivale.
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L’autista ha chiamato per dire che è fuori. È Philip. Quello che 
le piace… non uno di quelli vecchi.

Cristina è meno irritante, ma anche lei sa essere manipolatrice, 
quando Marcella vuole. È più giovane di Marcella, che ha appena 
passato i sessanta per quanto a Dana non sembri neppure una 
cinquantenne. È la pelle olivastra, pensa. E il fatto che è grassa. 
Dana ricorda una cosa che le ha detto la nonna quando faceva il 
liceo: Invecchiando devi scegliere il sedere o la faccia, l’uno o l’altra, 
tutti e due mai. Guarda tua zia Lee, è giovane e adorabile per la sua 
età, però non sa vestirsi. Sembra una tata irlandese tutta ingioiellata.

Guardandosi nello specchio al di là della stanza, seduta sul 
letto, Dana annuncia senza gioia: Nonna, oggi scelgo il sedere. 
Si passa la mano sulla pancia piatta per ricordarsi come mai ha 
consentito al volto di assottigliarsi così. Adorava zia Lee quando 
era viva, ma era d’accordo con la nonna: meglio portare la tren-
totto e far paura ai cristiani che portare la quarantasei ed essere 
adorabile.

Buongiorno. Tutto bene? È sveglia?
Di nuovo Cristina. Ciò che Dana apprezza di più di Cristina 

è che non trasuda disapprovazione come Marcella; non ha la 
pretesa di sapere cosa è meglio, né di manifestare impazienza 
quando lei non reagisce subito se la chiama per farla alzare. A 
differenza di Marcella, che abita a Washington Heights con ma-
rito, figlia e nipote, Cristina non ha figli, niente marito, e abita in 
una stanza dietro la palestra nella cantina della casa di Dana. È 
vicina, ed è più utile, anche se di recente la chiamano spesso per 
accudire la madre malata.

La madre di Cristina era una delle domestiche dell’apparta-
mento in cui Dana è cresciuta nell’Upper East Side. Si chiamava 
Ada ed era venuta con i genitori dalla Florida, e ancora prima 
dal Messico, a lavorare per la famiglia di Dana quando lei era 
una bambina. A quel tempo Ada aveva già mollato le superiori; 
la sorella piccola, Lupita, aveva nove anni, uno meno di Dana. 
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La madre, Maria, si occupava di tutto nell’appartamento in città 
e anche a Edgeweather, la proprietà nel Connecticut che appar-
teneva al ramo paterno della famiglia fin dalla Guerra Civile. 
Il marito di Maria, Joe, curava casa e giardino, e abitava là in 
campagna tutto l’anno con Lupita, mentre Maria e Ada durante 
la settimana stavano in città e si spostavano a Edgeweather con 
la famiglia di Dana quasi tutti i finesettimana.

Dana ancora ricorda la gioia di sua madre quando era stato 
deciso di far venire la famiglia Lopez dalla Florida a lavorare 
per loro. Aveva sentito i genitori parlarne e il padre accordarsi 
alla fine per una sorta di responsabilità legale che aveva a che 
fare con le green card, una cosa molto caldeggiata da sua madre. 
A Edgeweather non c’era personale fisso da quando i Decker, 
una coppia che si era occupata della casa per anni, erano dovuti 
andare via perché troppo vecchi. E in quel periodo la madre 
di Dana aveva difficoltà con governanti e domestiche anche in 
città, e la sola persona di cui si fidava era Maria Lopez, la do-
mestica part-time della loro casa a Palm Beach. Per un po’ era 
parso che il benessere della madre di Dana dipendesse dal fatto 
che il padre di Dana riuscisse a far venire Maria e la sua fami-
glia a New York. A missione compiuta, Dana ricorda di avergli 
sentito dire a un collega venuto a casa per l’aperitivo che era dai 
giorni in cui la servitù veniva fatta arrivare dall’Africa che non ci 
si dava tanta pena come per assumere la famiglia messicana che 
era diventata la mania di sua moglie.

Miss Goss, la supplica Cristina da dietro la porta. Aveva detto 
che voleva essere fuori di casa alle sette, e sono già le sette e un 
quarto.

Cristina adesso è sola. Furba, pensa Dana con il rispetto di 
una rivale, immaginando Marcella dieci passi più in là che fa 
segno a Cristina di bussare ancora, mimando col pugno. 

Mi dispiace, dice, in tono vagamente sconfitto, ma…
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Va bene, esala Dana, scrollando le spalle come una ragazzina, 
come se uscire dall’appartamento in orario non fosse proprio 
quello che aveva annunciato di voler assolutamente fare la sera 
prima. Gemendo trascina una vecchia valigetta dal letto al pro-
prio grembo. È un regalo che le aveva fatto il padre l’estate tra 
il primo e il secondo anno a Bryn Mawr, l’estate che aveva or-
chestrato per lei un lavoro alla banca insieme a lui. La valigetta 
è marrone scurissimo, quasi nera, fatta dalla stessa ditta inglese 
che faceva quelle del padre. L’ottone si è scurito, ma le iniziali 
incise in oro, D.I.G., sfilano precise, ben distinte e ancora imba-
razzanti sotto la maniglia. Dana Isabel Goss. La valigetta è ridi-
cola. Lo è sempre stata. Squadrata, maschile, costosa, una copia 
identica di quella che il padre ha portato quasi tutti i giorni della 
sua vita, a parte le iniziali di gran lunga preferibili, G.R.G., Dana 
la sua l’aveva usata poche volte.

Come previsto dalla madre, Dana non aveva resistito molto 
in banca. Dopo due giorni e mezzo aveva ritirato trecento dol-
lari in contanti dal fondo creato per lei dalla nonna, cosa che 
aver compiuto diciannove anni a marzo finalmente le consenti-
va, era uscita in Park Avenue, e con la valigetta in mano aveva 
chiamato un taxi. Ricorda di essersi sentita a un tempo ribelle e 
professionale, una fuggitiva in potenza, elegante in blazer e gon-
na blu, gli abiti per i quali la madre aveva insistito tanto. Wells, 
Connecticut, aveva ordinato dopo aver chiuso la portiera, assu-
mendo un tono più simile possibile a quello del padre. Quando 
l’autista aveva cominciato a dire Miss, non so… aveva fatto scat-
tare l’apertura della valigetta, aveva preso una manciata di con-
tanti e li aveva sventolati in modo che lui li vedesse bene nello 
specchietto retrovisore. Era certa che suo padre non l’avrebbe 
mai, mai fatto. Okay, okay, mi dica solo come arrivarci, aveva 
detto il tassista. Già mortificata per l’esibizione, era ricaduta sul 
sedile e si era sforzata di spiegare al meglio come raggiungere la 
Litchfield County.
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Il giorno era il 3 luglio 1969, un giovedì, una delle poche 
date che Dana ricorda. Non perché quel mattino era uscita dalla 
banca senza dirlo al padre, e nemmeno perché aveva speso i pri-
mi soldi del fondo per un viaggio in taxi assurdamente costoso. 
Ricorda quella data perché ha segnato l’ultimo giorno di ciò che 
in modo impreciso definirebbe la sua giovinezza, un periodo in 
cui le sue azioni non avevano ancora conseguenze, o se le aveva-
no non erano molto importanti. Almeno non per lei.

Ha bisogno di me? chiede Cristina ancora da dietro la porta, 
più forte di prima. Il picchiettio ormai è diventato un toctoc 
deciso. La aiuto io, propone, la manipolazione s’insinua nella 
stanza, Marcella senza dubbio è appostata lì vicino.

Col cappotto addosso, la valigetta davanti a sé, le mani su-
gli angoli in basso a reggerla, si alza dal letto e va alla porta. 
Quando infine Cristina smette di bussare, Dana parla: appena 
più di un sussurro, con una nota rassegnata, come se accettas-
se generosamente di compiere un’impresa molto difficile che le 
viene chiesta. Sono pronta, dice, e aspetta che la porta venga 
aperta.

La fine del giorno.indd   15 28/02/2022   11:21:33



16

JACKIE

Una tenda di vinile schiaffeggia la finestra vicino ai piedi del 
letto. Dalla cantina un lento ticchettio, il tonfo e il tremito della 
caldaia. Fuori vecchi rami d’albero scricchiolano e schioccano 
sopra la casa bassa. Pettirossi e cardellini consegnano le noti-
zie del mattino, ma più forte del solito, come se salutassero la 
luce del sole per la prima volta.

Gli occhi chiusi, la guancia premuta contro il cuscino di 
gommapiuma su cui dorme da decenni, Jackie si rannicchia sul 
fianco verso il centro del materasso. Stropiccia i piedi uno con-
tro l’altro, abbraccia il cuscino e sprofonda nella sua familiare 
morbidezza. L’aroma persistente delle lenzuola uscite dall’asciu-
gatrice la riporta con dolcezza oltre il varco tra veglia e sonno, 
dove rumori fantasma di mattine affollate riempiono le orecchie 
– sportelli di armadietti che si chiudono con un tonfo, giovani 
voci che si mescolano in cucina, una sedia che cigola sul pavi-
mento di linoleum. Una vecchia bassa fiammella di senso del do-
vere si accende. Pranzi da preparare, compiti da firmare, bucato 
da passare dalla lavatrice all’asciugatrice, macinato per hambur-
ger da spostare dal freezer al frigo per scongelarlo, una camicia 
da stirare per il lavoro. Una raffica serrata di strilli, Ridammelo! 
Lasciami stare! Lo dico alla mamma!

Il gracchio folle di un corvo sporca l’aria. Nai! Nai! Lo strillo 
si ripete, si ripete. Jackie si rifiuta di aprire gli occhi, anche se 
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il mezzo sogno di una giornata fitta di incombenze e lavoro e 
bambini è svanito. Nai! Nai! Le quasi parole sono come sassi 
gettati addosso a lei. Trasalisce e si tira le lenzuola attorno alle 
spalle. Il corvo va avanti, il richiamo più prepotente, più umano. 
Nai! insiste. Nai! Nai!

Quando finalmente smette, Jackie cerca di cogliere il rumore 
dei figli che litigano, ma tutti e due sono cresciuti e andati via 
da un pezzo. Cerca di costringere la vecchia sensazione di quelle 
troppe richieste a tornare da lei, ma non fa che svegliarsi di più, 
essere più consapevole del mattino com’è davvero. La tenda che 
sbatacchia. Il ticchettio e il gemito della caldaia. Il mormorio 
sforzato del frigo nella cucina vuota. E dall’altra parte della por-
ta quello che c’è sempre: stanze prive di vita e un giorno che non 
ha bisogno di lei.

Jackie apre gli occhi, ma rimane immobile. Qualcosa lampeg-
gia nella sua visione periferica e lei inclina la testa verso la pa-
rete vicina al letto. Sul pavimento di pino graffiato lame di luce 
si allargano e si stringono mentre la tenda si alza e si abbassa. 
Ricorda che Rick tormentava la gatta di casa, un’ombrosa tigrata 
di nome Maude, facendo correre il raggio di una torcia su una 
superficie qualunque. Guardare Maude zampettare e correre 
dietro la macchia di luce era uno dei dispetti preferiti del figlio. 
Per quanto Amy esercitasse la sua autorità di sorella grande con 
forza, insistendo perché smettesse, Rick continuava imperterri-
to. La gatta impazziva scagliandosi contro il brillio inafferrabile 
finché non sbatteva contro la parete o un mobile, scuoteva la 
testa baffuta, inciampava prima di recuperare l’equilibrio. Amy 
alla fine lo faceva smettere, prendeva Maud tra le braccia. La 
ucciderai, sibilava. Guarda come trema! Il ghigno compiaciuto di 
Rick chiariva che il suo scopo era stato proprio quello fin dal-
l’inizio: scatenare l’ira della sorella.

La tenda si placa e lo spettacolo di luce finisce. Quello che 
rimane è la parete di una camera da letto con la vernice screpo-

La fine del giorno.indd   17 28/02/2022   11:21:33



18

lata e sagome brune di piccole nuvole a forma di pugno, mac-
chie d’acqua di una perdita del tetto negli anni novanta. Jackie 
sente lo sfrigolio sordo di un bombo che ronza e cozza contro la 
zanzariera. L’ha visto una volta sola, meno di una settimana fa, 
quando è arrivato. Era enorme, e sembrava ubriaco o vecchis-
simo o tutte e due le cose, a stento in grado di restare in volo 
mentre urtava piano contro la rete di metallo. È ricomparso ogni 
mattina, ma senza far rumore.

Ricorda quando Rick a quattordici anni tagliando l’erba ave-
va disturbato un nido di vespe. Jackie aveva sento le prime urla 
e d’istinto aveva afferrato uno strofinaccio e l’aveva messo sotto 
l’acqua. Agitando le mani e ululando, strappandosi i pantalon-
cini, la maglietta e le mutande mentre attraversava l’ingresso, 
Rick era esploso in cucina come se avesse preso fuoco. Ma pri-
ma di avvicinarsi lei aveva notato piccoli riccioli biondobruni 
arricciarsi al centro del suo petto, sotto le braccia, sopra le parti 
intime. Aveva visto anche un’idea di muscoli lungo spalle e brac-
cia spuntare da sotto la pelle ancora perfetta di bambino. Per la 
prima volta nell’avvicinarsi al corpo del figlio aveva esitato. In 
quell’istante Jackie si era sentita a un tempo stupefatta, timida 
e tradita. Era come se fosse cresciuto apposta a sua insaputa, e 
fosse stato sorpreso solo in quel momento, per caso. Un pizzico 
acuto di paura le si era stretto nel petto insieme a tutte le altre 
sensazioni complicate e improvvise. Era corsa dal figlio e aveva 
cominciato a scacciargli le vespe dal collo e dalle gambe, calpe-
standole sotto le pantofole con la suola di gomma via via che 
cadevano sul pavimento della cucina. Prendile! Presto, mamma! 
aveva urlato lui danzando nudo e disperato, di nuovo un bambi-
no, tra il bancone del macellaio e il lavandino.

Fuori dalla finestra della camera da letto il ronzio del bombo 
svanisce, e mentre le palpebre di Jackie calano di nuovo lente un 
ricordo più vecchio soffoca quello del figlio. Floyd, l’estate tra 
il penultimo e l’ultimo anno di liceo, vicino a un fienile verde, 
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che guarda concentrato qualcosa o qualcuno dietro l’edificio. 
Non smette di guardare, e Jackie non sa dire se è turbato o cu-
rioso. Ha infilato il viale di terra battuta di Howland’s Farm per 
andare a prendere le uova per sua madre. Un quarto di dollaro 
la dozzina, e tutti quelli che lo sanno lasciano i soldi in una latta 
di caffè azzurra arrugginita sopra il bidone di plastica vicino alla 
porta. Ovviamente sperava di incontrare Floyd. Altrimenti per-
ché fare venti minuti di viaggio con la Mercury station wagon di 
sua madre per andare a prendere le uova quando il droghiere di 
Cornwall è a meno di cinque minuti da casa? Vederlo subito è 
un colpo di fortuna perfino esagerato, come una stella cadente 
la prima volta che alzi gli occhi al cielo notturno. Ed eccolo qui. 
Il secondo in altezza tra i ragazzi dell’ultimo anno, lui, che due 
sabati fa l’ha baciata sul molo di Hatch Pond. Non è stato un 
bacio lungo, ed è atterrato più sulla sua guancia destra che sulle 
labbra, ma per lei era il primo. L’aveva baciata di nuovo la sera 
prima, in fretta, sul suo furgone, dopo averla accompagnata a 
casa dal picnic del Quattro Luglio. Ora è davanti a lei, di profilo 
quasi perfetto, così incantato da ciò che si trova oltre il bordo 
del fienile da non aver sentito la station wagon masticare polvere 
e sassi mentre rallentava e si fermava, e lei adesso si chiede se 
sono stati anche per lui i primi baci.

Un tubo sbatacchia dentro la parete del bagno. Jackie apre 
gli occhi, ma non è l’orlo della federa schiacciato contro il len-
zuolo con gli angoli che vede, è la camicia azzurra di Floyd. 
Dev’essere nuova, decide, mentre comincia a scomparire alla 
sua vista, perché il colletto è rigido, come quello di una camicia 
da completo, e il colore – una sfumatura tra il denim e il cobal-
to – è impeccabile nel modo in cui può esserlo solo quando un 
indumento non è mai stato lavato. Contro il verde brillante del 
fienile quell’azzurro è sorprendente, perfino strano. Ha più visto 
quei due colori, da soli o insieme? Improbabile, pensa, e strizza 
gli occhi fino a chiuderli – stretti, in fretta – e li apre di proposito 
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per spegnere il ricordo come farebbe con una pubblicità televi-
siva irritante.

Jackie si gira dal fianco alla schiena e comincia a mettersi 
seduta. Afferra il fresco cuscino intatto e se lo mette dietro le 
spalle sopra quello tiepido e stropicciato a cui è rimasta aggrap-
pata tutta la notte. Vi appoggia la schiena e raddrizza la colonna 
vertebrale, e il rumore delle molle del materasso cessa quando 
si ferma. Quante volte ha compiuto questo stesso movimento, 
ha vagato in questi stessi mezzi sogni, quante volte ha pensato 
a quello stesso preciso mattino? Ignora le vecchie domande e 
inspira, concentrata, a fondo, come pronta per un attacco o per 
un’azione che richieda un profondo ardimento. Ormai sveglia, 
espira, nel silenzio sente il presente addensarsi come un peso 
sordo sul petto e sulle spalle.

La tenda si alza e la luce acceca la stanza. L’aria fresca le gela 
le mani. Dalla fessura esposta vede il prato maculato di aprile, il 
vialetto di asfalto con le crepe, gli alberi con i boccioli e le foglie 
nuove. Cerca con lo sguardo il corvo col suo tono di rimprove-
ro e il bombo, ma non vede nessuno dei due. La tenda scivola 
giù, si riassesta. La mano destra di Jackie copre la sinistra e le 
dita trovano la superficie della fede nuziale. Preme il pollice nel 
piccolo diamante rotondo, indice e medio si mettono lungo la 
sottile striscia d’oro per riprendere la vecchia abitudine di farlo 
scorrere avanti e indietro, strattonarlo piano e ogni tanto con 
più forza contro la nocca.

Da fuori sente lo scricchiolio leggero di gomme sull’asfalto, 
il ringhio regolare di un motore che urla per un attimo e poi 
diventa un borbottio acuto, morbido, al minimo. Subito Jackie 
pensa che sia il furgone dell’UPS, o Amy, ma passano dei minuti 
senza i rumori previsti del motore che si spegne e della portiera 
che si chiude.

Alla fine la tenda si alza ancora, lenta, come sollevata da una 
mano riluttante. Jackie vede solo per un attimo cosa c’è lì fuori, 
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parcheggiato a un’angolatura strana come per enfatizzare anco-
ra meglio il senso provvisorio e improbabile della visita. Un’auto 
nera, i finestrini oscurati, nuova, con la targa di New York e 
pennacchi di gas di scarico che sventolano bizzarri nella fredda 
aria mattutina come panna che annuvola il tè, o l’effetto speciale 
che Jackie ha visto al cinema quando era una ragazza, quello che 
segnalava la presenza di un fantasma diabolico, o l’arrivo di una 
strega.
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LUPITA

Non una parola in tutti questi anni, e adesso tante. Ho trovato 
il tuo numero in una foto, era sulla fiancata del tuo furgone. Scusa, 
lo so che suona strano. Ho pensato… mi chiami, per favore? È 
importante. Non ha mai sentito il suono dei suoi primi versetti, 
delle prime parole storpiate, e adesso, nell’orecchio, quelle frasi 
complete, frettolose e adulte. La donna che ha parlato nel mes-
saggio vocale è così turbata che si è dimenticata di dire chi è, da 
dove chiama. Ma Lupita sa. Ha ascoltato due volte il messaggio 
da quando ha scaricato una famiglia di Ann Arbor all’albergo 
a Princeville. Il telefono aveva squillato un’ora prima, numero 
sconosciuto. Una donna pallida, bionda, il marito calvo e il fi-
glio, un ragazzino, erano ancora sul minivan, e le  raccontavano 
del rigido inverno del Michigan a cui erano appena sfuggiti. 
Aveva premuto il pulsante a lato del telefono per zittire lo squil-
lo e aveva lasciato partire la segreteria mentre ascoltava distratta 
le storie della famiglia, tubi gelati, partite di basket cancellate, 
testacoda sulle strade rese insidiose dal ghiaccio: le stesse cala-
mità invernali con cui Lupita è cresciuta ma che si è lasciata alle 
spalle quando si è trasferita alle Hawaii mezzo secolo fa.

Mentre torna verso l’aeroporto a Lihue per prendere un’altra 
famiglia stanca che spasima per le spiagge selvagge e le colline 
nebbiose di Kauai, il telefono squilla di nuovo, vibra nel porta-
telefono montato sul cruscotto. Numero sconosciuto, la scritta 
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lampeggia sullo schermo per parecchi secondi prima di spari-
re. Esala quando la chiamata s’interrompe e solo allora si rende 
conto che stava trattenendo il respiro.

Il traffico sulla Route 56 rallenta e poi si blocca. Luci di freni 
di auto e bus e van lampeggiano una lunga linea contorta di 
 rosso in movimento davanti a lei. Una ragazza senza casco fila 
via su una minibike, il ringhio strappato della marmitta rotta per 
un attimo è l’unico rumore; scatta in avanti nello spazio stretto 
fra il traffico e il ciglio della strada, i lunghi capelli scuri frustano 
l’aria. Lupita la guarda sparire su per la prima collina. Il telefono 
squilla ancora. Distratta, preme il pulsante verde “Accetta”.

Pronto? La voce è timorosa, nessuna traccia di Messico, ma 
perché dovrebbe esserci, poi. Lupita Lopez? Il crepitio secco 
delle scariche, a suggerire una gran distanza, riempie il van. 
Prima di sentire un’altra parola, Lupita trafigge il telefono con il 
dito e chiude la chiamata.
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DANA

Aveva stabilito di restare in macchina per tutto il tempo. Non 
aveva altra strategia se non di sfiancare Jackie, come quando 
erano piccole: aspettare sul viale, anche tutto il giorno se ne-
cessario, finché non avesse aperto la porta. Ma erano le undici 
passate e Dana non aveva pensato di aver bisogno del bagno; 
e non aveva pensato che Philip, il suo autista, avrebbe avuto la 
stessa necessità. Era la tipica cosa che tendeva a trascurare, il 
genere di errore che di recente la faceva inciampare sempre più 
spesso. Come lasciare la valigetta in casa quella mattina. L’aveva 
posata il tempo di guardarsi nel piccolo specchio dentro l’ascen-
sore, prelevare un ciglio vagabondo atterrato sulla sua guancia e 
soffiarlo via. Ma fare i conti con il proprio riflesso aveva azzerato 
ogni altro pensiero, e così quando il piccolo ascensore aveva fi-
nito di scendere i quattro piani della sua casa per fermarsi bor-
bottando si era dimenticata di avere qualcosa di importante da 
portare con sé in macchina.

Solo quando stavano per raggiungere il limite di velocità sul-
la West Side Highway si era accorta che la valigetta non c’era, 
e aveva stretto la mano a pugno e colpito il retro del sedile del 
passeggero. Dopo qualche disperato secondo trascorso a setac-
ciare la memoria, balzando da Cristina a Marcella a Philip nella 
speranza di poter dare la colpa a qualcun altro, aveva dato l’or-
dine di tornare a casa. Senza chiedere perché, Philip era uscito 
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tranquillamente sulla Trentaquattresima ed era tornato all’Un-
dicesima, dove Marcella aspettava in cima ai gradini, la valigetta 
stretta al petto.

Il volto di Marcella in quell’istante vittorioso aveva ricordato 
a Dana una tata che era rimasta per pochissimo tempo a servizio 
quando lei era piccola. Ne ha dimenticato il nome da un pezzo, 
ma ricorda bene la donna stringere a sé una boccia di vetro con 
tre pesci rossi che roteavano esanimi sulla superficie dell’acqua, 
prova schiacciante del fatto che aveva ragione quando aveva 
detto a Dana che se non dava da mangiare ai pesci sarebbero 
morti. Dana ricorda il suo profumo, che più in là avrebbe rico-
nosciuto come gardenia e da allora per sempre detestato.

Fermata l’auto e accesi i lampeggianti, Philip era sceso a 
prendere la valigetta mentre Dana scrutava il volto di Marcella 
in cerca di segnali di tradimento – occhi sgranati, uno scrollar 
di testa disgustato, un sopracciglio inarcato in un’espressione di 
falsa sorpresa. Dana aveva premuto la fronte contro il finestrino 
mentre Philip saliva i gradini e con una mano afferrava la mani-
glia della valigetta, e senza fermarsi si voltava e tornava all’auto. 
Avrebbe considerato insubordinazione qualunque cosa fosse 
più che evidente indifferenza tra Marcella e Philip, e nel caso 
si sarebbe precipitata a ristabilire la propria autorità. Il cuore 
le accelerò, eccitato all’idea di rimettere Marcella al suo posto 
e ristabilire l’ordine in una mattinata che era cominciata male.

Marcella però non sbagliava mai, non superava mai il limite 
oltre il quale avrebbe rivelato ciò che Dana sapeva ribollire sotto 
il suo volto liscio e grassoccio. Né mai esprimeva un’opinione su 
uomini e donne che avevano avuto a che fare con Dana, di solito 
inadatti a qualcosa di più duraturo di una storiella. Il diplomatico 
portoghese sposato, il cameriere quarantenne conosciuto a una 
cena, l’ex pilota di elicottero al primo stadio di disintossicazione 
dall’eroina, l’istruttrice di Pilates che era venuta due volte la set-
timana per un mese, e poi era finito tutto. Marcella si riferiva a 
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tutti come agli amici di Dana – Il tuo amico resta a cena? La tua 
amica ha bisogno di farsi lavare qualcosa? Dobbiamo far portare 
i gemelli del tuo amico al suo ufficio o al suo albergo? L’ultima 
amica era stata la sorella minore di una compagna del college, 
dei tempi di Bryn Mawr, che aveva riconosciuto Dana davanti 
al bancone dell’ingresso di Tree Lives, il libraio del quartiere. 
Dana non se la ricordava dai pochi finesettimana passati nella 
casa di campagna dell’amica in Michigan, ma fu lusingata di ve-
nire ricordata dopo tanti anni. Samantha, chef e proprietaria di 
un ristorante di successo, di recente aveva aperto un minuscolo 
negozio di pizza al taglio a qualche isolato di distanza. Aveva 
undici anni meno di lei, era prepotente e beveva più di qualun-
que altra persona Dana conoscesse. Ogni aspetto del legame era 
terra straniera per Dana. La svagatezza alcolica di Samantha, la 
sua possessività, il fatto di essere una celebrità locale che portava 
con sé continue interruzioni di ammiratori durante le passeggiate 
pomeridiane e le cene fuori. Ma la corte serrata di Samantha, so-
prattutto considerato il suo rango, era esaltante, ed era da tanto 
tempo che Dana non aveva un legame con una donna.

La relazione era durata quasi un anno, più delle precedenti, e 
fu la prima a concludersi per volere altrui. Una mattina, dopo che 
si erano fatte la doccia e vestite, mentre si preparavano per una 
camminata lungo la High Line, Samantha aveva buttato lì che le 
era stato chiesto di collaborare con una catena di boutique hotel 
che si stava espandendo in Inghilterra e che la cosa avrebbe ri-
chiesto la sua frequente permanenza a Londra. Dana si era of-
ferta di aiutarla a cercare una casa in affitto, ma Samantha aveva 
declinato. È un buon momento per cambiare le cose, no? Un modo 
naturale di lasciarsi, aveva detto, come se lasciarsi fosse stato 
qualcosa di discusso e condiviso. Dana non sapeva se aveva pro-
vato mortificazione per essere stata colta alla sprovvista o sincero 
dolore, ma per tre anni aveva poi evitato la possibilità che l’una 
o l’altra cosa si ripresentasse. Quando Samantha aveva smesso di 
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arrivare a mezzanotte e di stipare il frigo di verdure ed erbe scelte 
con cura al mercatino di Union Square, Marcella non aveva detto 
una parola. Fu a Cristina che Dana chiese di raccogliere i vestiti, 
i libri e i gioielli che Samantha aveva lasciato sparsi per casa. Via 
via che Cristina passava da un piano all’altro a ripulire tavolini 
e armadi e a riempire borse, Marcella andava avanti con le sue 
cose, trattenendo domande o commenti. Una settimana dopo 
Dana trovò un paio di sandali di pelle di Samantha nell’armadio 
e andò su tutte le furie per la sciatteria di Cristina e le ordinò di 
buttarli via subito. Anche allora Marcella rimase impassibile.

Quella mattina non era andata diversamente. Era rimasta lì 
come una statua in cima ai gradini, le braccia incrociate, immo-
bile. Dopo che Philip fece ritorno con la valigetta e l’auto si avviò 
lenta a ovest, Dana guardò la sua governante diventare sempre 
più piccola fino a ridursi a una macchiolina. Non erano ancora 
le otto del mattino ed era già sfinita e rancorosa in un giorno in 
cui non aveva proprio bisogno né dell’una né dell’altra cosa. Per 
un attimo aveva pensato di lasciar perdere e di dire a Philip di 
riportarla indietro. Ma quando l’avrebbe fatto, quel viaggio? Il 
giorno dopo? Dopodomani? Presto sarebbe stato troppo tardi. 
Guardò con sospetto la valigetta sul sedile accanto al suo. Sfiorò 
la superficie con il mignolo disegnando un lento, ampio cerchio 
accurato sulla pelle asciutta. Lo fece e lo rifece, gira gira, da 
una parte e poi dall’altra, e poi si fermò con la punta del dito a 
novanta gradi esatti rispetto alla superficie piatta, a pochi centi-
metri dalla maniglia. Chiuse gli occhi e rimase perfettamente im-
mobile per parecchi secondi prima di far scivolare via la mano, 
ripiegarla piano nell’altra e posarle tutte e due in grembo. Philip 
accelerò sulla Saw Mill River Parkway e Dana scivolò nel sonno, 
proprio come l’ultima volta che era partita dalla città sul sedile 
posteriore di un’auto con quella valigetta accanto.
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