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1.
L’ALLUVIONE

Hosh Hanna – Aleppo, gennaio 1907

Il paesino di Hosh Hanna era immerso nel silenzio quando 
la tempesta si è scatenata ed è venuta la grande alluvione.

Nel giro di poche ore le case del paese sono state distrutte 
e gli abitanti sono annegati con i loro miseri averi, si sono sal-
vate soltanto Mariana Nassar e Shaha Sheikh Musa, la moglie 
di Zakariyya Bayazidi, aggrappate a un tronco di noce sospeso 
tra i piloni di ferro del faro che guidava le imbarcazioni verso 
il profondo del fiume. Le hanno soccorse dei poveri pescatori 
e le hanno portate in una casa di un paese vicino quando tutto 
si è calmato, all’alba.

Prima di perdere conoscenza, Mariana Nassar ha visto i ca-
daveri della madre, del padre e dei quattro fratelli galleggiare 
sul fiume insieme a corpi di persone conosciute, la vicina con 
i sei figli e le altre vicine, ha visto il cadavere del fidanzato di 
Yvonne, che invece era ad Aleppo a cucirsi l’abito nuziale, in-
differente alle voci che la dicevano già deflorata nel mulino del 
futuro suocero. Il prete della chiesa del paese sorrideva come al 
solito, accanto al figlio di Hanna che non aveva ancora quattro 
anni e alla madre, Josephine Lahham, che lo stringeva forte, e i 
loro corpi si alzavano e si abbassavano insieme alle onde, come 
se danzassero.
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Mariana conosceva quasi tutti gli annegati, allievi, vicini, 
amici di famiglia dei paesini intorno e le sue amiche, tutti i 
cadaveri erano passati a poca distanza da lei, una vita intera era 
stata sepolta nel fiume, non era sicura di essere sopravvissuta, a 
occhi chiusi si era abbandonata, aveva invocato Gesù, aggrap-
pata al tronco di noce sospeso tra i piloni aveva visto Shaha 
stringere al petto il cadavere del figlio, che i pescatori a stento 
erano riusciti a strapparle dalle braccia.

Mariana aveva visto le pentole, i tappeti e i materassi, gli otri 
per l’acqua frantumati e mischiati a pezzi di legno dei soffitti, 
gli specchi, i bauletti con i corredi delle spose e altri oggetti che 
non era riuscita a identificare, le si era impressa nella memoria 
l’immagine di Shaha aggrappata al figlio morto, quando le on-
de gliel’avevano gettato vicino, e il sorriso del prete che aveva 
dedicato l’ultima omelia a difendere l’onore di Yvonne e del 
suo fidanzato, gli eterni amanti, come li chiamavano i contadini 
di Hosh Hanna.

Zakariyya Bayazidi era arrivato con l’amico Hanna Krikoris 
sul far della sera, dopo aver avuto notizia della sciagura, e alla 
vista del paesino distrutto in lontananza erano stati presi dal 
panico. Zakariyya non riusciva a credere che Shaha, svenuta, 
respirasse ancora, con il loro bambino morto raggomitolato in 
grembo, incollato a lei. Hanna era stato colto da un profondo 
terrore, aveva pensato per un istante di aver perso la capacità 
di parlare. Un pescatore l’aveva accompagnato attraverso una 
strettoia piena di detriti per indicargli il cadavere della moglie 
Josephine, più bianca di come fosse in realtà, con le labbra ser-
rate come i morti, e lì accanto il figlio rigido come pietra con la 
pancia gonfia come un otre.

Hanna si era trascinato stancamente per tornare indietro 
lungo il corso del fiume che conosceva così bene, ricadendo 
su corpi di mucche, pecore ed esseri umani, era salito per la 
lunga scala che conduceva alla sua camera lontana. Dall’ampia 
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finestra aveva visto il suo paese ridotto a un acquitrino e resti 
di oggetti, non c’era più nulla che impedisse allo sguardo di 
raggiungere distanze remote, il fiume che conosceva così bene 
scorreva come sempre da tempi immemorabili, dolce, placido, 
come se non avesse fatto niente, il sole brillava sulla sua super-
ficie come uno sparpaglio di lire d’oro.

Aveva pensato che era rimasto di nuovo solo, senza fami-
glia, uno scherzo del destino aveva salvato lui e il suo amico 
Zakariyya. Se fossero arrivati in ritardo all’appuntamento con 
gli amici al castello, ora sarebbero stati cadaveri gonfi che ema-
navano l’odore di putrefazione della morte collettiva, l’odore 
che in seguito aveva provato a descrivere senza riuscirci. Non 
aveva dimenticato le parole di Mariana quando gli aveva det-
to che Josephine era terrorizzata mentre la sua anima saliva al 
cielo, levava una mano ad afferrare l’aria e con l’altra stringeva 
forte suo figlio, era stata sommersa ed era riemersa più di una 
volta prima di annegare e diventare un cadavere, mite e sor-
ridente, come la prima volta che era arrivata a Hosh Hanna 
e tutti i contadini l’avevano vista scendere dal carro. E quan-
do Hanna aveva insistito perché gli raccontasse dei loro ultimi 
istanti, Mariana aveva aggiunto soltanto che i lineamenti degli 
annegati scompaiono e non somigliano ad altri morti.

Hanna aveva l’impressione di barcollare in un tunnel oscu-
ro, tra il rumore di ossa frantumate di creature che si estingue-
vano sotto i suoi piedi. Zakariyya non sopportava di vederlo 
così sconvolto, aveva reagito d’impeto. Aveva riorganizzato il 
cimitero del paese con l’aiuto dei contadini dei villaggi intorno 
e aveva seppellito molti dei cadaveri che il fiume scaraventa-
va sulle rive. Li riconosceva anche coi lineamenti deformati, 
riconosceva le cicatrici, il colore degli occhi, nelle loro tombe 
seppelliva una parte intima della sua vita.

Il cimitero a Zakariyya e Hanna sembrava spaventoso a 
guardarlo dalla finestra della camera, le tombe dei cristiani 
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allineate con cura accanto a quelle dei musulmani, le tombe 
di ignoti e dispersi in una terza fila ordinata, con altre tombe 
lasciate aperte per accogliere i cadaveri che il fiume avrebbe 
riesumato da posti lontani. Da tre giorni ormai i contadini sca-
vavano tombe, seguendo le indicazioni di Zakariyya che in quel 
momento pensava solo a seppellire i morti, ripeteva che presto 
i morti sarebbero diventati epidemia, ne aveva seppelliti più di 
centocinquanta eppure non era immune dal loro tocco fred-
do e da quell’odore che l’avrebbe accompagnato per sempre. 
Non sapeva che l’odore dei morti si attacca ai vestiti e che la 
sepoltura non è affatto il lavoro meno penoso, come credeva 
mentre impartiva ordini ai contadini e li mandava a chiamare 
uno sheikh e un sacerdote perché compissero i riti religiosi. 
Il sacerdote e lo sheikh si erano presentati ma, rifiutandosi di 
pregare per i cadaveri non identificati o per quelli che aveva-
no perso i lineamenti, lo sheikh dichiarava che è proibito sep-
pellire pregando alla maniera islamica qualcuno che potrebbe 
essere cristiano e il sacerdote gli dava ragione ribadendo che 
dovevano appurare la religione del defunto, ma Zakariyya con-
tinuava a seppellire tutti alla sua maniera senza curarsi delle lo-
ro preghiere, ripetendo che i morti perdono ogni connotazione 
religiosa e non si occupano di faccende come il paradiso.

Dieci giorni più tardi Zakariyya aveva finito di seppellire i 
cadaveri, si era seduto sulle scale che portavano in camera, ave-
va sentito il lamento di Hanna. Provava un senso di spossatez-
za, pensava alla vita che li aspettava, non lo rallegrava la vista 
dei suoi sessanta cavalli, che avevano perso il pedigree ora che 
ne era stata sommersa la prova ed erano tornati a radunarsi nel 
luogo in cui sorgeva la scuderia, di cui restava un ammasso di 
legni rotti e le mangiatoie di pietra vuote.

Zakariyya aveva preparato un carro trainato da una coppia di 
cavalli, ma non era partito insieme a Mariana Nassar e a Shaha 
prima di aver estorto a Hanna la promessa che li avrebbe rag-
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giunti ad Aleppo pochi giorni dopo, non si era voltato indietro 
mentre il carro lasciava il posto che un tempo si chiamava Hosh 
Hanna, voleva dimenticare quel paese che si era trasformato in 
un cimitero, i cavalli gli andavano dietro a testa bassa, tristi di 
lasciare la riva del fiume e le loro stalle rase al suolo.

Non riusciva a credere di aver perso il suo unico figlio, era 
sprofondato lungo il tragitto in un silenzio greve, non aveva 
risposto a Shaha che gli spiegava che il rumore ormai la feriva. 
Prima dell’alluvione lei gli chiedeva di tirare la tenda quando 
la luce dell’alba filtrava dalla finestra della camera, gli spiegava 
che la luce la feriva quand’era sdraiata nel letto, nuda, accanto 
a lui. Vivevano, prima dell’alluvione, nella certezza che tutto 
sarebbe andato per il verso giusto, avrebbero fatto altri figli 
che avrebbero ereditato l’amore per i cavalli e sarebbero stati 
feriti da cose immateriali come la luce, l’aria e il rumore. Invece 
ora, dopo l’alluvione, si presentavano nel quartiere di Jdayde 
dai Bayazidi come due orfani, non riuscivano a spiegare l’acca-
duto al padre Ahmad mentre la sorella Suad, che aveva capito 
che l’alluvione non si era portata via solo il loro bambino ma 
anche quel che restava del loro amore, aveva detto al padre: 
dobbiamo far conto che siano due spettri, due presenze invi-
sibili. Il padre non aveva capito e l’aveva esortata a convincere 
Zakariyya a iniziare il lutto e a tornare in paese a riprendere 
Hanna, lasciarlo solo vicino ai morti significava lasciarlo svani-
re come la foglia di un fiore appassito.

Zakariyya aveva affidato i cavalli allo stalliere Yaqub, re-
sponsabile della sua seconda scuderia, ad Anabiyya, e non ave-
va risposto quando lui gli chiedeva se fosse possibile ristabilire 
il pedigree. Non ascoltava nemmeno mentre Yaqub ripeteva: 
“che valore hanno dei cavalli senza un certificato genealogi-
co?” Quando Zakariyya nella notte era rientrato in camera in 
casa dei suoi, Shaha era già addormentata, le si era seduto ac-
canto sul divano, si era chinato a guardarla, era molto cambia-
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ta, non era possibile che la visione della morte trasformasse 
qualcuno nel giro di poche ore in una creatura diversa, i suoi 
occhi ridenti erano infossati, erano diventati buche di sangue 
coagulato, il petto si alzava e si abbassava nell’agitazione del 
respiro, teneva le labbra serrate come per paura che l’acqua ci 
s’insinuasse dentro, i suoi grandi capezzoli scuri erano rimpic-
cioliti e la valle meravigliosa in mezzo ai suoi seni era diventata 
una buca senza ombre. Non l’aveva mai vista addormentata e 
lei non l’avrebbe più rimproverato per le sue continue sbanda-
te insieme a Hanna a caccia di divertimento, donne e tavoli da 
gioco, non avrebbe mai più riso con malizia quando le rispon-
deva calmo che gli stalloni amano le donne, i tavoli da gioco e 
il divertimento e aggiungeva “non trovi cavalli di razza in casa 
di fifoni, avari e usurai” e lei, ancora più maliziosa, gli chiedeva 
allora di descrivergli le donne che somigliano ai cavalli di razza, 
mentre ora si era arresa all’immagine della morte.

Quand’erano appena sposati Shaha non capiva il nesso tra 
cavalli e usurai, ma l’idea le piaceva, pensava che in fondo era 
il divertimento che le aveva fatto conoscere Zakariyya. Si erano 
visti in casa del fratello Aref e lei gli aveva rapito il cuore con 
la sua figura snella e i suoi occhi grandi. Zakariyya era rimasto 
affascinato e si erano scambiati lunghi sguardi, poi aveva bi-
sbigliato a Hanna, che era brillo, di andare a chiedere la mano 
della ragazza. Aref era scoppiato a ridere quando Hanna, tutto 
serio, gli aveva annunciato che chiedeva la mano di Shaha per 
conto di Zakariyya. Era uscito dalla casa degli ospiti ed era 
andato a cercare la sorella, le aveva domandato: accetti la pro-
posta di matrimonio di Zakariyya che non si sa mai dov’è? E 
lei, sorridendo: sì. Devi sapere che è uno che se la gode e non 
ha rispetto per la vita coniugale, vedrai che ti tradisce con la 
prima donna che incontra da qui ad Afrin. E lei ripeté: sì, ac-
cetto la proposta. Aref non sapeva che cosa doveva fare, andò 
al ripostiglio, tirò fuori il fucile e sparò qualche colpo in aria, 
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mandò a chiamare il mullah Manan per redigere il contratto di 
matrimonio e non discussero dei particolari.

Hanna sentì che era capitato un fatto nuovo, che meritava si 
fermasse ancora avvinazzato nel bel mezzo della festa e tirasse 
fuori dalla bisaccia un pugno di lire d’oro per offrirle a Shaha 
come regalo di nozze. Tutto era stato facile, giocoso, splendido, 
come continuava a ripetere Shaha. Aref non diede peso alle 
obiezioni dei suoi familiari, che per la figlia di Sheikh Musa 
Agha avrebbero preferito un marito curdo. Non lesinò per la 
sorella, le organizzò un matrimonio in grande stile, in cui ballò 
e si mostrò cortese con Ahmad Bayazidi e con Suad, che tro-
vava altezzosa. A Suad non era andato a genio che suo fratello 
Zakariyya si sposasse in modo così precipitoso e con una cam-
pagnola, per quanto figlia di agha, ma la felicità degli sposi le 
fece mettere da parte le sue riserve. Sapeva in cuor suo che quel 
matrimonio segnava l’allontanamento definitivo di Zakariyya, 
non le importava di quel che avrebbero detto i parenti, lasciava 
l’incombenza al padre che dentro di sé era felice, Shaha ap-
parteneva a una famiglia grande e potente e la sua unione con 
Zakariyya metteva fine alla paura costante di vederlo impelaga-
to in un matrimonio con una di quelle prostitute del castello, 
sul cui appetito sessuale circolavano resoconti favolosi.

Dopo le nozze, che erano durate tre giorni, gli sposi lascia-
rono Sharran carichi di regali che riempivano sei grossi carri, 
stuoie in pura lana, federe ricamate, tappeti curdi apposita-
mente tessuti per il corredo di Shaha tanti anni prima, grandi 
calderoni di rame insieme a giare di formaggio di capra, olio 
d’oliva, carne secca e altre cose che Zakariyya non aveva ancora 
visto, come le cavigliere di Shaha e una grossa collana d’oro 
puro, senza contare il carro riservato agli sposi, trainato da un 
purosangue nero, regalo di Aref all’amico e cognato.

Shaha disse a Zakariyya, lungo la strada per Hosh Hanna, 
che si era innamorata di lui la prima volta che l’aveva visto, tre 
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anni prima, l’aveva cercato tra gli ospiti abituali di Aref, gli rac-
contò tante storie su di lui in quel momento rivelatore, gli disse 
di avergli cambiato le bende sulla fronte quando aveva la feb-
bre, due anni prima. In una notte di baldoria Aref Agha aveva 
riunito i tanti amici per festeggiare la fine della raccolta delle 
olive. In realtà festeggiava tante altre cose che erano successe 
quell’anno, a cominciare dal recupero della biblioteca di suo 
padre e dalla riconciliazione tanto attesa con suo zio, che ave-
va preso a scarpate davanti al servo abissino Mabruk dandogli 
dell’ignorante, quando aveva scoperto che aveva venduto la bi-
blioteca a un inglese che era sempre in giro tra Kilis e Qalaat 
Samaan insieme a un interprete, perché s’interessava al teatro 
romano di al-Nabi Houri e ai resti dei templi e delle chiese in 
rovina di Barad e dei paesini del Jebel Liloun. Per Aref non 
era stato facile recuperare la biblioteca, era andato ad Aleppo 
dove soggiornava l’inglese, in una casa di proprietà del con-
solato britannico, aveva pagato più di quanto pattuito, con la 
mediazione di capiclan arabi e agha curdi, che erano riusciti a 
siglare la compravendita della biblioteca che stava ancora nelle 
casse in attesa di essere spedita a Londra, anche se mancavano 
tre antichi manoscritti in curdo, il più importante dei quali era 
un Memezin trascritto con la grafia di Abdellatif Bahzad, uno 
dei discepoli del poeta sufi Ahmad Khani.

La biblioteca recuperata era stata accolta con celebrazioni 
altisonanti, per tre giorni i cantori avevano declamato poesie di 
Ahmad Khani e del mullah Jaziri, lo zio aveva esaminato con il 
mullah Manan i libri che il servo Mabruk classificava e risiste-
mava secondo l’ordine di un tempo. Malgrado il dispiacere per 
la perdita dei tre manoscritti rari, erano entrambi soddisfatti 
che la biblioteca fosse tornata al suo posto, in quella casa sulla 
collina in mezzo ai campi che tutti chiamavano casa del nonno, 
una casa isolata sull’altura, con due grandi stanze che si affac-
ciavano sui vasti uliveti.

CC20_Khalifa_2021_def.indd   12CC20_Khalifa_2021_def.indd   12 23/07/21   10:0923/07/21   10:09



13

A quella festa Zakariyya aveva bevuto troppo arak, prima 
dell’alba si sentiva esausto, aveva dolori di pancia e sudore in 
fronte e non smetteva di tremare. Aref fece venire un medico 
da Azaz, che non ebbe grandi difficoltà a formulare la diagnosi, 
disse che Zakariyya aveva bevuto come un mulo ed era solo 
una febbre che per passare aveva bisogno di riposo assoluto e 
impacchi di erbe bollite. Aref lo portò nella camera grande in 
casa del nonno e raccomandò a Shaha di cambiargli le bende. 
Lei fu felice di questo compito, si trovò a stargli così vicino 
da confondere i respiri, colse l’occasione dell’assenza del servo 
Mabruk, andato a far legna, per chinarsi a guardarlo, aspirare 
lentamente il suo odore, sfiorargli le dita, massaggiarle, gli posò 
una mano sulla fronte e quando lui aprì gli occhi la vide come 
un angelo che gli aleggiava intorno. Entrò il servo Mabruk e 
mise la legna nella stufa, Shaha si sentì a disagio, si alzò e uscì 
lentamente dalla stanza, guardandolo con un sorriso.

Il viaggio fino alla loro casa a Hosh Hanna si riempì delle 
storie che Shaha raccontava con maestria, mezz’ora prima di 
arrivare in paese lui le pizzicò il seno, lei gli si avvicinò e gli dis-
se che il suo odore l’aveva fatta innamorare, e che altro gli chie-
se lui fissandola senza pudore, e lei rispose ridendo, tendendo 
timidamente la mano verso il cavallo dei pantaloni: “non sai 
che l’odore mi ferisce il cuore.” Era la prima volta che gli par-
lava delle cose invisibili che le ferivano il cuore.

Un anno dopo le nozze erano al colmo della felicità. Lei 
condivideva storie e sogni a occhi aperti, Zakariyya adorava 
la sua fantasia in amore e la sua generosità, la sorprendeva 
sempre e lei accoglieva con trasporto le fantasie di lui e le sue 
strane storie di donne e cavalli, le raccontava nei particolari i 
viaggi al castello con Hanna e Aref e gli altri compagni amanti 
di feste chiassose. Aref era il più contento tra i frequentatori 
del castello, poteva perdere tranquillamente al gioco tutto quel 
che aveva vinto durante il soggiorno, diceva che il giocatore è 
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stato creato per perdere in eterno, la frase gli piaceva e la rifor-
mulava, ripeteva: “il gioco d’azzardo è perdita eterna.” Rideva 
forte come al solito, poi aggiungeva: “il giocatore che vince è 
un vigliacco, dovrebbe vergognarsi.”

Zakariyya e Shaha avevano avuto una vita piacevole nei po-
chi anni prima dell’alluvione. Gli mancava quand’era in viag-
gio con Hanna, l’aveva stregato, non si opponeva al castello e 
non gli chiedeva di restare con lei, ma dopo il matrimonio lui 
non andava più tanto in giro, lasciava Hanna ancora avvinazza-
to in una delle case che frequentavano nelle varie città e partiva 
all’alba, tornava da lei colmo di desiderio e di regali. Gli piace-
va chiamarla con i nomi dei cavalli, ora che il suo commercio si 
era notevolmente ampliato con l’aggiunta di nove purosangue 
arabi alle sue scuderie, glieli aveva proposti un agente, gli ave-
va detto che li vendeva per conto dello sheikh di una grande 
tribù che non voleva rivelare il suo nome. Zakariyya, che sa-
peva tutto di tutti i cavalli di questa terra, aveva inviato il suo 
stalliere dallo sheikh, che durante il suo soggiorno ad Aleppo 
alloggiava al caravanserraglio di Khan al-Wazir, gli aveva chie-
sto senza preamboli se aveva davvero l’intenzione di vendere 
i nove cavalli, aveva promesso di mantenere il segreto, rice-
vuto una risposta affermativa e si erano accordati sul prezzo e 
sulla percentuale per l’agente, lo sheikh gli aveva consegnato 
il certificato genealogico degli animali. Zakariyya non aveva 
dimenticato l’entrata superba dei cavalli, che un giorno aveva 
sognato di possedere per portare le sue scuderie a compimento 
e farne le più importanti del governatorato di Aleppo. Ci sa-
rebbero venuti mercanti, sheikh amanti dei cavalli, principi di 
terre lontane, intenditori stranieri che non avrebbero creduto 
che una simile selezione potesse trovarsi in un posto solo e così 
ben curato, le mangiatoie pulite, le selle appese in ordine come 
gli abiti della festa, gli speroni che emanavano un buon odore 
di pelle di gazzella, il posto sempre pulito, quattro stallieri an-
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che loro annegati nell’alluvione si avvicendavano a mescolare 
gli escrementi con il fieno e a rimuoverli ogni sei ore, i cavalli 
si abbeveravano a spessi recipienti di rame placcati di stagno, 
che somigliavano alle giare nelle cucine dei ricchi della città. 
Un lungo corridoio separava le scuderie e lo spazio in cui per-
nottavano i cavalli da un grande ufficio composto da diverse 
stanze, piene di scaffali in noce su cui erano allineati gli archivi 
completi con un fascicolo distinto per la storia di ogni cavallo, 
che Zakariyya si dilettava a scrivere con la sua magnifica grafia, 
insieme a uno scaffale apposito su cui si trovavano i certificati 
genealogici, scritti su pelle di gazzella e firmati da sette esperti 
riconosciuti per la loro onestà, insieme all’impegno di conser-
vare la razza dei cavalli. C’era poi una casa per gli ospiti, attigua 
alla scuderia, che era stata ampliata più volte negli ultimi dieci 
anni, e nella scuderia di Anabiyya venivano tenuti i cavalli rari 
in attesa di riprodursi e incrociare la razza, accuditi da Yaqub, 
lo stalliere più esperto del governatorato.

Dopo il ritorno, la prima notte in casa dei Bayazidi, Zakariyya 
era rimasto seduto sul divano a osservare Shaha immersa in 
incubi ininterrotti, perso l’incanto, invecchiata all’improvviso. 
Era convinto che il ritorno fosse un presagio di sventura, la fine 
dei sogni, specie in quella casa che era ormai sull’orlo del disfa-
cimento, trasudava le malattie croniche dei suoi vecchi abitanti 
ed emanava odore di muffa dalle stanze piene di vecchi mobili 
e degli odiati incartamenti del padre.

Partito Zakariyya, che non dava peso ai suoi discorsi sul 
pentimento, Hanna si era svegliato all’alba, pensando che non 
voleva pensare alla sua nuova vita, la lasciava fluire insieme al 
fiume che aveva iniziato a vedere in ogni istante come un fiu-
me nuovo. Si rallegrava all’idea che gli bastava poco, una veste 
di cotone, pochi indumenti di cui fare fagotto se decideva di 
partire all’improvviso, se n’era andato il guardaroba con le ele-
ganti giacche di taglio inglese, i cappelli all’europea, le scarpe 
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fabbricate su misura, i profumi e gli oggetti costosi che testi-
moniavano la sua passione per lo sfarzo, tutto era sprofondato. 
Pensò che il Signore voleva per lui una vita nuova che potesse 
toccare con mani e cuore, decise che non doveva più pentirsi 
di quel che avrebbe fatto da quel momento in poi. E che niente 
sarebbe tornato al suo posto, come invece ripeteva Zakariyya 
scommettendo che Hanna non avrebbe mai sopportato di vive-
re tra gente semplice, spaventata dall’eccentricità.

Hanna non dava ascolto agli amici venuti a fargli le condo-
glianze da città e paesi vicini e lontani, seguiti da carri carichi di 
provviste che sarebbero bastate a cento persone, vestiti, carne 
secca, montoni, gabbie piene di polli, bottiglie di vino e cognac, 
tabacco di prima qualità e soldi in contanti. Restava in silenzio, 
non rispondeva alle domande, non ascoltava le espressioni di 
conforto, dopo qualche settimana non riceveva più nessuno, 
pensava al senso della morte per annegamento, non faceva por-
tare niente in camera, aveva incaricato il servo di consegnare 
tutto al sacerdote della chiesa del paese vicino, perché lo distri-
buisse a quel che restava delle famiglie che si erano stabilite vi-
cino al fiume. Aveva pregato Zakariyya di far sapere agli amici 
che non dovevano portare niente, gli bastava quel che aveva, 
un po’ di grano bollito e olio di oliva e verdure essiccate, ma gli 
amici non volevano che diventasse uno spiantato, o uno squili-
brato secondo la loro definizione, indifferente alla proprietà e 
agli sfarzi, tutto si poteva aggiustare finché possedeva migliaia 
di dunam di terre tra le più fertili e uliveti che si estendevano 
su una vasta porzione delle terre di Anabiyya, insieme al suo 
grande castello e a centocinquanta dunam di giardini con ogni 
sorta di piante, qualche taverna ai mercati della città e quattro 
case lussuose ad Aleppo, a non più di mezza giornata di viaggio 
da quella camera di cui diceva a tutti che gli bastava.

Hanna sentiva che l’alluvione non aveva annegato soltan-
to sua moglie e suo figlio ma anche il suo passato sregolato, 
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chiassoso, tutta la sua vita, e gli era emerso dentro un antico 
desiderio di una vita nuova, gli era tornata in mente l’immagine 
vagante di padre Ibrahim Hourani, che veniva regolarmente ad 
Aleppo e soggiornava in una grande stanza attigua alla chiesa 
cattolica caldea, Hanna lo salutava in silenzio quando lo incon-
trava alla messa domenicale a cui assisteva diligentemente per 
dimostrare a tutti che era ancora cristiano, non si era fatto mu-
sulmano come in tanti malignavano. Una volta padre Ibrahim 
gli aveva sbarrato il passo e gli aveva detto: “non puoi sentire la 
forza della debolezza finché non hai toccato il fondo.” Allora 
non aveva capito perché quell’uomo che i fedeli riverivano gli 
si fosse contrapposto. Non aveva lasciato la chiesa a messa fini-
ta, aveva bussato alla porta di padre Ibrahim che l’aveva preso 
sottobraccio, si erano incamminati per le strade della città. Si 
erano seduti a un caffè nei dintorni, il religioso gli aveva det-
to che conosceva bene suo padre Gabriel Krikoris, che aveva 
sempre vissuto nella paura di un massacro o di essere costretto 
ad abbandonare la sua fede per convertirsi all’islam, per questo 
prendeva precauzioni e nascondeva i soldi della tassa imposta ai 
non musulmani in un posto noto soltanto ad Ahmad Bayazidi, 
anche quando nel 1856 il sultano Abdulmejid I aveva emana-
to l’editto di Humayun che sollevava i sudditi non musulmani 
dall’obbligo di pagarla, suo padre non credeva che non l’avreb-
be pagata più, aveva vissuto tutta la vita rassegnato all’idea di 
morire e quando il massacro era arrivato, lui l’aspettava.

Padre Ibrahim aveva aggiunto, rivolto a Hanna insolitamen-
te arrendevole: non somigli a tuo padre, ma ti trasformerai pian 
piano in una copia esatta dell’originale, la tua anima peregrina 
si salverà soltanto quando toccherai il fondo e scoprirai che 
tutto quel che hai fatto in vita tua non è altro che volgarità sen-
za senso. Hanna gli aveva chiesto l’indirizzo, ma padre Ibrahim 
aveva risposto con calma: mi puoi considerare uno senza indi-
rizzo, giro per questa terra in attesa di morire. Non gli aveva 
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permesso di fare altre domande. Si era alzato con un sorriso, 
l’aveva lasciato solo e si era avviato per la via della chiesa.

“È questo il fondo di cui parlava padre Ibrahim,” si disse 
Hanna sentendo che la vita gli passava davanti lenta, dolce, 
alleggerita delle cose materiali, la morte le camminava accan-
to con invisibile leggerezza, le tendeva la mano per aiutarla 
ogni volta che inciampava, Hanna usciva dalla camera all’alba, 
camminava a passi lenti sullo spiazzo dove sorgeva il paese che 
suo padre aveva fondato trent’anni prima e a cui aveva dato il 
nome del figlio più piccolo. Hanna avrebbe voluto cancellarlo 
una volta per tutte, non voleva che qualcun altro lo ricordasse, 
voleva tornare all’immagine primigenia del mondo. Si sentiva 
bambino, appena nato a una nuova vita senza passato. Una pa-
gina bianca scacciava una memoria appesantita dalla baldoria, 
le gioie e i dolori di una vita intera finivano in quel momento. 
Provava un senso di colpa e di nostalgia nei confronti del figlio 
e del viso gentile di sua moglie, che aveva sopportato la convi-
venza con lui. Fin dal primo giorno di matrimonio, Josephine 
non aveva potuto contare sulla sua presenza nella vita di fa-
miglia, aveva dovuto cederlo a contrade lontane, al castello di 
Shams al-Sabah in cui non mancavano mai stuoli di donne di 
piacere, con orchestre che suonavano per giorni senza interru-
zione, agli ordini di un gruppo di possidenti che passavano le 
giornate d’inverno sprofondati ai tavoli da gioco, con manica-
retti sontuosi preparati da cuochi aleppini specializzati nell’ap-
pagare il palato di quella comitiva che Hanna e il suo amico 
Zakariyya capeggiavano, facendo arrivare da Aleppo, Damasco 
e Beirut donne selezionate per tutto l’anno da tenutarie pro-
fessioniste che si presentavano verso metà dicembre in quel 
castello accoccolato sulla piccola altura che dominava le rovi-
ne di Barad. Erano accompagnate da casse di abiti sontuosi, 
di cui gli uomini pagavano il prezzo esorbitante, si spartivano 
le stanze del castello, imperavano seminude sui corridoi e sul 
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grande salone, sulle camere e sulle cantine stipate di casse di 
vino pregiato e strane bevande che gli uomini riportavano dai 
loro viaggi a Beirut e a Baghdad, a Damasco e a Venezia, Parigi, 
Istanbul. Compravano dagli ebrei di Aleppo gli alcolici del-
la migliore qualità, lo inviavano alle cantine del castello in cui 
Shams al-Sabah selezionava con cura ogni dettaglio, i cuscini 
di piuma, le lenzuola di seta ricamate, gli alti letti di ottone 
con i materassi imbottiti di lana, si era occupata persino dei 
colori delle coperte, diversi in ognuna delle nove stanze, e del 
tavolo da gioco che un mercante di cotone ebreo aleppino ave-
va importato da Londra pensando di aprire il primo casinò di 
Aleppo, ma il progetto era fallito prima di cominciare quando 
i religiosi l’avevano attaccato durante il sermone del venerdì e 
l’amico Raul, l’orafo, gli aveva chiesto di recedere, il mercante 
ebreo aveva allora accantonato l’idea e venduto quel tavolo di 
ebano ad Aref Agha, che l’aveva regalato al castello insieme a 
un servizio di piatti, pentole e posate d’argento puro.

A Shams al-Sabah non sfuggiva alcun dettaglio, aveva capito 
di essere lì per intrattenere notabili a cui non interessava quel 
che succedeva nei loro vasti possedimenti, che lasciavano la 
difesa dei loro interessi e le relazioni con i governatori delle 
province a uno stuolo di avvocati e di politici, tra cui Ahmad 
Bayazidi, contabile di governatori ottomani e direttore della 
Banca ottomana di Aleppo, amico intimo di Gabriel Krikoris, 
il padre di Hanna, che aveva vissuto una vita ordinaria di de-
voto capostipite di una famiglia di cui restava solo Hanna do-
po i massacri di Mardin del 1876, in cui tutti gli altri Krikoris 
erano stati ammazzati per rappresaglia, dopo l’assassinio di un 
ufficiale ottomano che aveva tentato di rapire la zia di Hanna 
in pieno giorno e che loro avevano assalito al mercato, fatto 
scendere da cavallo e ammazzato, per poi gettare il cadavere 
sfigurato davanti al palazzo del governatore, promettendo un 
destino simile a chi attentava alle loro donne.
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Erano passati tanti anni dal massacro, ma l’odio di Hanna 
per i tre ufficiali che l’avevano commesso sterminando la sua 
famiglia non si estingueva, era riuscito a farne ammazzare due 
ma il terzo era ancora vivo, a capo della guarnigione di Mardin, 
non si mescolava ai civili, indossava guanti per non toccare la 
mano di chi lo salutava, non accettava regali da nessuno, non 
tradiva la moglie che chi la conosceva definiva una bellezza re-
gale, la battaglia tacitamente continuava tra lui e Hanna e, a 
distanza di tanti anni, Hanna aveva pensato che la morte degli 
altri due l’aveva guarito dal rancore, aveva accantonato i pro-
positi di vendetta sul comandante della guarnigione che aveva 
visto, ormai vecchio, scendere da un carro davanti alla residen-
za del governatore di Aleppo.

Aver disonorato il padre morto restava l’immagine più cru-
da della sua vita, che non riusciva mai a dimenticare. Lo tene-
va sveglio per notti intere. Gli s’insinuava all’improvviso nella 
spensieratezza, gli dava un senso di soffocamento, si metteva in 
disparte in un angolo, l’idea della vendetta gli si ripresentava 
con forza, immaginava esecuzioni rocambolesche per quell’uf-
ficiale altero, pensava che l’avrebbe costretto a mangiare un 
quintale di sale, l’avrebbe affogato in un lago di piscio dei ca-
valli di Zakariyya, lo votava a una morte lenta con cui gioire e 
lavare l’onta che l’aveva sempre accompagnato.

L’ufficiale non era propenso a lasciarsi tentare a differenza 
degli altri due, amanti delle feste, che aveva messo in trappola 
facilmente con l’aiuto di un noto protettore di prostitute, a cui 
Hanna aveva versato una grossa somma perché li attirasse da 
Mardin ad Aleppo, li ammazzasse e li facesse sparire una volta 
per sempre da tutti i territori dell’impero ottomano.

I due ufficiali erano morti la stessa notte in casa di Nahawand, 
la prostituta più famosa di Aleppo nel tardo diciannovesimo 
secolo. Lei aveva somministrato il veleno e si era accertata che 
avesse fatto effetto, all’alba con il suo protettore si era infilata 
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in un carro trainato da quattro cavalli robusti, con un cocchie-
re che conosceva tutte le strade secondarie per Hosh Hanna, 
Zakariyya li aspettava in camera di Hanna, aveva sborsato mille 
lire d’oro e organizzato il loro trasferimento al sicuro a Isfahan.

Il giorno dopo Hanna sedeva in terrazza nella sua casa di 
Bab al-Faraj a osservare felice il passaggio del funerale dei due 
ufficiali, l’aveva ferito la presenza di Ahmad Bayazidi tra gli alti 
funzionari del corteo funebre che aveva sfilato fino alla mo-
schea degli Omayyadi. Qualche giorno più tardi Zakariyya ave-
va pagato dei chiacchieroni perché diffondessero voci sull’eroi-
smo di Nahawand, che si era rifiutata di spiare i figli del suo 
popolo per conto della Sublime Porta, e sull’abiezione dei due 
ufficiali, sul cui conto si era consolidata la versione che fossero 
omosessuali, rifugiati in casa della prostituta per compiervi se-
gretamente i loro atti osceni.

Con queste voci in giro, Aleppo aveva continuato per setti-
mane a chiudere presto le sue porte nel timore di rappresaglie, 
i soldati avevano bruciato la casa di Nahawand, che lei aveva 
venduto a un mercante di seta ebreo, si erano messi in cerca 
dei suoi parenti, non ne avevano trovati, tutti assicuravano al 
sovrintendente che Nahawand era un’ebrea marocchina arri-
vata in città pochi anni prima, sposata con un aleppino di una 
famiglia che non sopportava l’estrema bellezza di lei, tanto che 
l’avevano costretto a ripudiarla per sposare una parente, lei 
aveva contravvenuto ai loro accordi ed era rimasta nella città 
che amava, era vissuta in casa del suo protettore a Bahsita e si 
era fatta un nome tra i giovani ebrei dell’alta società come la 
ragazza che godeva in tre lingue.

Hanna voleva gustarsi la vendetta, era uscito la sera a fare 
un giro con Zakariyya, gli era venuto in mente di fare una visita 
a un bordello come se fossero clienti qualunque, conoscevano 
quasi tutte le case chiuse di Aleppo, Zakariyya aveva proposto 
quella di Umm Wahid, annidata in una delle stradine seconda-
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rie del quartiere di Niyal. Avevano nostalgia del caffè di quella 
vecchia signora gentile che si era presa cura di loro quand’era-
no adolescenti. Umm Wahid li aveva baciati calorosamente e 
aveva raccontato la storia dei due ufficiali omosessuali, scher-
zando sul fatto che avessero disdegnato le ragazze del posto 
per riporre la loro fiducia in un’ebrea marocchina. Hanna ave-
va percepito la sua contentezza per la partenza di Nahawand, 
lei gli aveva chiesto se voleva passare la notte nella sua camera, 
l’aveva ringraziato per le provviste che continuavano ad arri-
vare anche se lui non si faceva più vedere, gli aveva strizzato 
l’occhio guardando Zakariyya, per assicurargli che la sua amica 
era in camera. Zakariyya aveva riso soddisfatto per come si era 
sparsa la voce degli ufficiali omosessuali. Hanna aveva chiesto 
una cena leggera e un bicchiere di vino, ma lei l’aveva zittito 
presentandogli le ragazze che aveva, parlando di Sabah, una 
ragazza stupenda e sfortunata, lamentandosi di aver bisogno 
che qualcun altro se ne prendesse cura ora che lei andava per 
i sessanta, precisando che Sabah sapeva leggere e scrivere in 
arabo e in turco. Hanna non era preparato alla sorpresa, s’ine-
briava di vendetta ora che il suo messaggio era stato recapitato 
a Istanbul al palazzo del sultano Abdulhamid, che aveva ordi-
nato di abbandonare l’inchiesta e le ricerche di Nahawand e 
di considerare l’assassinio dei due ufficiali un episodio da non 
registrare negli annali dell’impero.

Umm Wahid sapeva che Zakariyya veniva da lei per un’uni-
ca ragazza, che lo aspettava in camera sua, Sabah era entrata 
con il vassoio della cena, era incredibilmente provocante e non 
aveva più di sedici anni, ma quella sera Hanna era torvo, ave-
va cenato insieme a Zakariyya che aveva raggiunto poi la sua 
preferita. Hanna aveva promesso a Umm Wahid che sarebbe 
tornato a trovarla presto e avrebbe dormito da lei e, prima che 
uscisse, la donna gli aveva detto che non avrebbe permesso 
a nessuno di avvicinarsi a Sabah. Lui le aveva dato un bacio 
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frettoloso, aveva lasciato un messaggio per Zakariyya e se n’era 
andato.

Hanna ormai non era più attratto dalle prostitute, Zakariyya 
l’aveva raggiunto a Bab al-Faraj, erano quasi le dieci, Hanna gli 
aveva detto di aver sentito un’occlusione al petto uscendo da 
casa di Umm Wahid, non gli era mai successo che l’immagine 
di una ragazza vista di sfuggita lo pervadesse con tanta intensi-
tà. Il viso innocente di Sabah e il suo seno florido non l’avevano 
più lasciato, e la sua pelle bianca, la bocca piccola, aveva pensa-
to di tornare a Hosh Hanna, non era riuscito a prendere sonno 
fino alle prime luci dell’alba, aveva sempre cercato di sfuggire 
ai legami d’amore, ripeteva costantemente la sua massima pre-
ferita: le donne migliori sono quelle che si dimenticano dopo 
il sesso.

Il giorno dopo Zakariyya l’aveva lasciato per andare a ispe-
zionare le scuderie di Anabiyya, sapeva com’era fatto Hanna 
quando sprofondava nelle illusioni d’amore, Hanna aveva in-
viato tramite il fidato servo Saleh un messaggio a Umm Wahid 
per avvertirla che avrebbe dormito da lei. Era stato puntuale, 
era salito in camera al piano di sopra, le donne a pianterreno lo 
aspettavano, aveva voluto Sabah che era cosciente che sarebbe 
tornato per lei. Si era seduta sul divanetto di fronte e non aveva 
alzato gli occhi prima che lui le sfiorasse la mano con le dita. 
Quando le aveva chiesto della sua vita di prima, lei gli aveva 
raccontato che non aveva mai conosciuto i suoi, l’avevano tro-
vata davanti alla porta della moschea degli Omayyadi, aveva 
passato l’infanzia in un orfanotrofio, l’aveva vista la moglie del 
direttore amministrativo del governatorato e se l’era portata in 
casa dove aveva fatto la serva per dieci anni, ma era stata co-
stretta ad andarsene perché il padrone di casa l’aveva molesta-
ta. Non si perdeva in dettagli, era del tipo che piaceva a Hanna, 
sapeva tacere, non le chiese altro, le storie delle prostitute si 
somigliano tutte, pensò che non sarebbe mancato il tempo per 
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parlare, lei gli disse che era ancora vergine, respingeva i clienti 
di Umm Wahid, aggiunse che avrebbe dato la sua verginità sol-
tanto a un uomo di cui si fosse innamorata.

Aveva una voce calma, che non rivelava una femminilità di-
rompente ma una ragazzina impaurita, in procinto di diventare 
una donna ottusa alla ricerca di un uomo da sposare in una 
città che idolatrava il biancore della sua pelle e l’ampiezza delle 
sue anche, somigliava a tante ragazze aleppine di buona fami-
glia che lasciano la casa paterna solo per entrare in quella del 
marito, diceva frasi brevi, chiare, voleva salvarsi da quell’abisso 
senza fondo da cui non si poteva più uscire.

Lui si limitò a baciarle la mano e a sfiorarle la pelle, le chiese 
di cambiare il nome Sabah, Mattino, in Shams al-Sabah, Sole 
del Mattino, le diede una somma di denaro che le sarebbe ba-
stata per vivere qualche mese, accordandosi senza problemi 
con Umm Wahid, da quella notte lei prese il nome di Shams 
al-Sabah, che le piaceva, e smise di mostrarsi, non s’intrattene-
va con gli uomini come le altre, aveva raggiunto il suo scopo, 
non sarebbe stata concessa ai clienti.

Sulla via del ritorno a Hosh Hanna, i dettagli del castello si 
chiarivano a entrambi e Zakariyya diceva: dobbiamo costruire 
il regno del piacere che abbiamo sempre sognato. Hanna an-
nuiva: e dobbiamo metterci dentro un podio per i suicidi. Ne 
parlavano da tempo ma quel giorno si erano profusi in partico-
lari, l’anno prima avevano chiesto all’amico Azar Istanbuli di 
ripensare al loro vecchio sogno, che conosceva bene, e proget-
tare un intero castello che fosse un luogo dedicato al piacere.

Hanna sperava che quel castello fosse la fine delle sue an-
gosce, del flusso ininterrotto di sogni a occhi aperti, Zakariyya 
aveva completato la descrizione divertito: conieremo la moneta 
del nostro piccolo stato, immortaleremo i nostri istanti su la-
stre d’argento chiuse in casse d’acciaio, i nostri istanti di pazzia 
non svaniranno, non vivremo da disperati che ammassano oro 
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per lasciarlo in eredità ai figli, lasceremo tutto in eredità e il 
castello sarà l’unico posto a cui ci dedichiamo. Proclamavano 
in tutta serietà che secoli dopo sarebbe venuta gente da paesi 
lontani, sarebbe entrata nel labirinto del castello cercando di 
decifrare la loro vita misteriosa, pensavano all’eternità, non vo-
levano passare alla storia come condottieri di armate, liberatori 
o intellettuali, ma come i padroni del castello del piacere, di 
cui avrebbero descritto i dettagli in un documento che sarebbe 
stato rinvenuto dopo la loro morte.

Il loro amico Azar ben Hayyim Istanbuli aveva finito gli stu-
di di architettura a Roma ed era rientrato ad Aleppo da due 
anni. Ricordava che Hanna e Zakariyya e William Michel Isa 
parlavano di immergersi nei mari del piacere. Facevano battute 
tutti e tre, tra una lezione e l’altra, quando andavano a scuola. 
Lui pensava che scherzassero quando ripetevano quelle strane 
storie di donne e di prostitute, come al solito, poi se li era visti 
comparire nel suo studio a Jamiliyya per chiedergli di mettersi 
immediatamente a progettare il castello.

Azar aveva ascoltato Hanna dettargli quieto i suoi sogni, tra-
sformando parole e gesti in progetti che doveva continuamente 
adeguare ai sogni a occhi aperti che per due anni non erano 
mai cessati. I muratori lavoravano tutto il giorno a intagliare gli 
archi e i massicci blocchi di pietra, limitandosi al silenzio per 
tutta risposta alle domande dei passanti, centinaia di operai e 
decine di carri trasportavano massi enormi dalle montagne del 
Kurd-Dagh fino in cima alla collina. Hanna aveva deciso di 
non visitare il cantiere prima che i lavori fossero ultimati.

Zakariyya percepiva l’eccitazione dell’amico per il castel-
lo, non l’aveva avversata ma aveva chiesto ad Azar di mettere 
una cura particolare nella scuderia che vi sarebbe stata annes-
sa, vicino alla collina e alla sua scuderia principale. Zakariyya 
trattava Hanna come un fratello minore, di cui assecondava i 
capricci, e Hanna non ripeteva mai una richiesta che Zakariyya 
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avesse ignorato. Ma fin dall’infanzia avevano preso l’abitudine 
di condividere i propri segreti e si scambiavano ruoli e volti se 
necessario, erano maestri nel trarsi d’impaccio a vicenda quan-
do affrontavano la riprovazione di Ahmad Bayazidi, che sorve-
gliava gli scandali che fin dall’adolescenza si erano susseguiti.

Azar aveva chiesto seriamente a Hanna di non divagare, le 
pietre non sono forme malleabili da modellare a piacimento, 
non si possono modificare i piani dopo la costruzione, per-
ché l’edificio è un blocco unico come il corpo umano ed era 
stato progettato come un labirinto in cui si riusciva a entrare 
ma da cui era difficile uscire. Gli aveva spiegato che fare l’ar-
chitetto non è come svuotare una bottiglia di vino tra i seni 
di un’amante. Era stato per giorni nel suo studio ad ascolta-
re Hanna e Zakariyya che parlavano del piacere e del gioco 
d’azzardo, della morte e di bare d’argento, ci passavano tanto 
tempo soprattutto di sera, gironzolando per la grande stanza, 
parlando liberamente, mentre Azar, che conosceva la passione 
degli amici per le stranezze, annotava i loro pensieri.

Una sera Hanna si presentò da solo, si sedette sul diva-
no, i bozzetti erano quasi pronti, Azar non spiegava più agli 
amici come la pensava, conosceva bene la loro mancanza di 
concentrazione, Hanna gli disse quella sera che era d’accordo 
con l’idea della lunga scala con ai lati quattro gruppi di statue 
di uomini e donne in posizioni sessuali. Ma chiese in cima la 
statua di una donna, Azar non capiva, lui si lanciò liberamen-
te nella descrizione, si versò un bicchiere di vino e si distese 
sull’ampio divano, Azar lo sorprese con queste parole: la sta-
tua di Suad non può stare lassù, perché coprirebbe la visuale. 
Hanna tacque al nome di Suad, ebbe paura di scivolare in un 
dialogo che andava contro i suoi interessi, conosceva la forza 
del sentimento che legava Azar a Suad, che l’aveva accudito co-
me una sorella, pur essendo più giovane, gli regalava camicie di 
seta ricamate per il suo compleanno, ascoltava i suoi problemi 
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quando aveva bisogno di supporto. Ad Azar faceva rabbia che 
Hanna ignorasse Suad, pur sapendo che in realtà l’amava alla 
follia, e William Isa condivideva la rabbia e incitava Hanna a 
seguire il suo amore.

Azar era un ragazzo timido e dolce, non gli piaceva il chiasso 
dei tre amici, ma custodiva i loro segreti. Di ritorno da Roma 
aveva inaugurato lo studio che il padre gli aveva aperto con 
l’aiuto degli ebrei della città. Fin dal giorno in cui si era iscritto 
alla facoltà di architettura di Roma, grazie ad Ahmad Bayazidi 
e alla principessa Hoda Shamoun, che intratteneva buone rela-
zioni con gli uomini di potere, il console italiano si era convinto 
che bisognava offrire una borsa di studio che coprisse tutte 
le spese a una persona con il talento e l’intelligenza di Azar. 
Azar  veniva da una famiglia povera, il padre era impiegato 
all’orfanotrofio ebraico. Era uno dei pochi superstiti del terre-
moto di Aleppo del 1822, in cui erano morte più di venticin-
quemila persone sotto le macerie di più della metà degli edifici 
della città, Hayyim Istanbuli raccontava ancora con estrema 
gravità la storia del terremoto e del suo incontro con Najib 
Bayazidi, il nonno di Zakariyya.

Hayyim Istanbuli era un bambino di sette anni, traumatizza-
to alla vista dei cadaveri del padre, della madre e dei tre fratelli 
sotto le macerie della casa che condividevano con una famiglia 
musulmana arrivata di recente da Beirut, che aveva preso in 
affitto una stanza in attesa di trovare una sistemazione miglio-
re. Nelle altre tre vivevano famiglie povere che abitavano lì da 
tempo. Il terremoto non aveva lasciato scampo a nessuno, era-
no tutti ammassati sotto le rovine, soltanto Hayyim respirava 
ancora, non capiva come avessero fatto i soffitti a calare giù e le 
pareti di casa a sprofondare nel pavimento. Era passato tanto 
tempo e il bambino ancora non capiva cos’era successo, aveva 
provato a distendersi in quello spazio stretto, in attesa che sua 
madre si alzasse e lo svegliasse per avviarsi come ogni giorno 
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al magazzino del signor Ibrahim in Suweiqat Ali, dove lavora-
va come garzone. Aveva scoperto una piccola fenditura da cui 
filtrava la luce dell’alba, era strisciato in quella direzione, era 
abbastanza larga per potercisi infilare, era uscito dalle mace-
rie, sbalordito per il silenzio della città, si era messo in cammi-
no verso il fiume, aveva visto gente che si affrettava, prendeva 
qualche oggetto da casa e scappava verso la campagna. Era ar-
rivato in piazza Bab al-Hadid, aveva passato la sua prima notte 
vicino alla porta, sentiva gemiti di donne e bambini in lonta-
nanza. Il tempo era estivo, il cielo rosso, si era addormentato 
nonostante la fame.

Quasi tutti gli edifici della città erano crollati, sprofondati 
in terra e bruciati, colonne di uomini si muovevano verso le 
campagne lontane. Hayyim cercò un po’ di cibo tra le macerie, 
trovò un po’ di formaggio e olive e un tozzo di pane secco. 
La gente lo superava senza badare a lui. Si trovò a cammina-
re con quelli che lasciavano la città, arrivarono ai frutteti che 
la circondavano, verso cui scappavano i superstiti, capì che la 
città si era trasferita lì, pensò che fosse un gioco, di certo i ge-
nitori morti si sarebbero rialzati a gioco finito. Camminava tra 
la gente cercando qualcuno che lo riconoscesse, ma somigliava 
a tanti altri bambini di strada, il posto non gli piaceva, dormì 
sotto un grande gelso, al mattino si alzò e ripercorse in senso 
inverso la strada che ricordava bene, si trovò di nuovo vicino 
alla grande moschea degli Omayyadi.

Gli andava dietro un bambino dall’aspetto molto curato, 
gli si sedette accanto, gli chiese dei suoi genitori, Hayyim pro-
vò a muovere la lingua ma non riuscì a rispondere. Era Najib 
Bayazidi, il nonno di Zakariyya, rampollo allora decenne della 
famosa famiglia, smarrita quando i suoi avevano abbandonato 
la casa come migliaia di altri, dopo la prima scossa che aveva 
colpito la città. Najib Bayazidi e Hayyim Istanbuli erano diven-
tati amici nel giro di pochi giorni. Najib aveva portato Hayyim 
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a casa sua, sapeva arrivarci in mezzo alle rovine, i bambini cam-
minavano tra le case ridotte in macerie, le strade interrotte, si 
aprivano un varco nelle vie devastate proteggendosi a vicen-
da dai lampi che si sprigionavano accecanti, seguiti da enormi 
incendi. Najib aprì le mani e recitò una sura del Corano che 
sapeva a memoria, disse a Hayyim che era arrivato il Giorno 
del giudizio, Hayyim rise e per la prima volta gli disse che si 
chiamava Hayyim Istanbuli ed era ebreo e non sapeva più tor-
nare a casa ma sapeva arrivare al magazzino del signor Ibrahim, 
rivenditore all’ingrosso a Suweiqat Ali, Najib vedendo i fulmini 
cadere e la terra tremare un’altra volta ripeté che era arrivato 
il Giorno del giudizio, Hayyim gli chiese se questo Giorno del 
giudizio era un gioco che gli adulti fanno con i bambini, Najib 
si meravigliò che Hayyim non fosse né impaurito né impensie-
rito, gli spiegò che si avviavano al giorno della resa dei conti, 
in cui avrebbero visto Dio che li avrebbe interrogati sulle loro 
azioni, gli diede qualche colpetto dicendo: non ti preoccupare, 
andremo in paradiso, aggiungendo però che non sapeva se gli 
ebrei vanno in paradiso, poi gli venne un’idea: devi diventare 
musulmano se vuoi venire in paradiso insieme a me. E come 
si diventa musulmani? Gli prese l’indice puntandolo verso il 
cielo: devi ripetere quel che dico, gli fece chiudere gli occhi 
e scandì: attesto che non c’è dio se non Iddio e Muhammad 
è l’inviato di Dio. Hayyim ubbidiente ripeté per tre volte la 
dichiarazione di fede, aprì gli occhi su Najib Bayazidi che lo 
guardava contento: ora puoi venire in paradiso insieme a me, 
ma Hayyim gli chiese candidamente: si va in paradiso passan-
do per il cielo o per la terra? Najib Bayazidi rifletté per un po’ 
davanti alle case inghiottite dalle profondità della terra, indicò 
un punto: quelle sono le gallerie che portano i carri dal fon-
do della terra fino in cielo, aggiunse: carri dorati come quello 
dell’ebreo Abu Raul, il venditore d’oro, per caso è parente tuo? 
Hayyim fece cenno di no con la testa, spiegando che l’aveva 
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visto scendere dal carro davanti alla sinagoga, con il hakham in 
persona che lo andava a salutare, e che la sua famiglia parlava 
di Abu Raul con grande rispetto, tanti ebrei andavano a Khan 
al-Wazir a chiedergli aiuto, e Najib annuì: sì, mio padre dice 
che è un grande benefattore, che protegge quelli della sua co-
munità e paga un sacco di tasse perché restino ebrei.

I bambini si sentivano stanchi, ritornarono alla moschea de-
gli Omayyadi, si sdraiarono nella spianata e si addormentaro-
no, si svegliarono all’alba con la voce del muezzin che recitava i 
suoi inviti alla preghiera, mentre alcuni uomini lodavano Dio e 
piangevano con emozione profonda. La loro città era distrutta 
e si diffondeva la peste, gli uomini parlavano di castigo divino, 
passavano accanto ai bambini nascosti in un angolo della mo-
schea, consapevoli della loro disgrazia, erano diventati bambini 
di strada, rovistavano tra le macerie in cerca di qualcosa con cui 
placare la fame, non sapevano più tornare ai frutteti di Khan 
Tuman dove stavano i Bayazidi, che con qualche asse di legno 
si erano costruiti un riparo in mezzo al loro campo e avevano 
disertato la grande casa. Non badavano all’esodo degli abitanti 
della città, preferivano girovagare e giocare tutto il giorno nel-
le vie devastate, mentre le scosse continuavano. Avevano visto 
che la torre della cittadella era in rovina e che tanti altri edifici 
nelle vicinanze erano cumuli di macerie. Non sapevano più da 
quanti giorni erano sprofondati nella vita di strada, ci pensa-
rono solo quando videro colonne di persone che tornavano in 
città, come se gli aleppini avessero fatto un viaggio da cui ora 
rincasavano. I gemiti continui indicavano l’ampiezza della ca-
tastrofe, le espressioni tristi degli uomini, gli sheikh musulma-
ni, i preti e i hakham che invocavano misericordia, parlavano 
del grande flagello, della necessità di bruciare i corpi perché la 
peste non si propagasse ancora, Najib e il suo amico Hayyim 
erano rimasti a gironzolare nei vicoli stretti che sprigionava-
no odore di calce e cadaveri bruciati. Najib Bayazidi riuscì ad 

CC20_Khalifa_2021_def.indd   30CC20_Khalifa_2021_def.indd   30 23/07/21   10:0923/07/21   10:09



31

arrivare a casa sua, pianse a calde lacrime vedendo la madre 
che piangeva, ci trovò giovani parenti che aiutavano il padre a 
sgomberare le macerie, il danno era enorme ma si poteva vivere 
in quel che restava della casa. Due giorni dopo il padre di Najib 
prese Hayyim per mano e lo portò all’orfanotrofio ebraico, do-
ve visse per tutta la vita, non aveva nessuno in città e da adulto 
diventò un impiegato dell’istituto, responsabile della mensa e 
del registro delle donazioni.

Najib e Hayyim rimasero intimi amici e ricordavano con 
allegria il periodo di vagabondaggio nei vicoli della città di-
strutta, storie appassionanti sulla ricerca di cibo in mezzo alle 
macerie. Hayyim non riusciva a credere che il suo amico fosse 
morto d’infarto prima di compiere sessantacinque anni, con-
tavano di vivere a lungo, come tutti i superstiti del terremoto. 
Ma rimase in rapporti stretti con i figli di Najib, in particolare 
con Ahmad, che non mancava mai di far visita a zio Hayyim, 
di chiedere sempre sue notizie e di occuparsi di Azar, amico 
e compagno di scuola di suo figlio Zakariyya. Lo addolorava 
il pensiero che zio Hayyim fosse morto prima di vedere che 
Azar era diventato un architetto riconosciuto, lui che per tut-
ta la vita era stato ossessionato dall’imminenza della povertà e 
dall’odore di orfanotrofio dove il suo impiego l’aveva aiutato a 
insinuarsi nella vita di grandi filantropi, a cui faceva piccoli fa-
vori personali e commerciali in cambio di qualche soldo, tanto 
che era riuscito ad acquistare a rate una grande casa che serviva 
da studio al figlio.

Azar non era felice di essere stato coinvolto nella costruzio-
ne del castello, gli bastava fare il suo mestiere con il rigore di 
un architetto desideroso di progettare grandi edifici per la col-
lettività. Aveva a lungo meditato di disegnare un teatro dell’o-
pera e una biblioteca pubblica, pensava che il monte Jawshan, 
che sovrastava la città, fosse il luogo ideale per quel progetto. 
Ma provava uno strano piacere quando gli amici gli parlavano 
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del podio dei suicidi e delle casse d’argento. Le loro idee balza-
ne gli toglievano il sonno, aveva a lungo ponderato quella del 
labirinto, l’aveva disegnato e ridisegnato, gli piaceva il pensiero 
di entrare con facilità nel castello e uscirne con difficoltà.

Tanti anni dopo Azar avrebbe parlato per ore a Suad dell’in-
sonnia di quel periodo, stava in pena per i suoi amici, se li im-
maginava suicidi. Ad Azar non interessavano le avventure di 
cavalieri perduti e perdenti che Hanna ripeteva con ammira-
zione, gli aveva raccontato con trasporto la storia di un agha 
che aveva ereditato dal padre un intero paese vicino a Maabatli 
e l’aveva ribattezzato la città delle rose di Damasco, perché vo-
leva piantarne per centinaia di dunam e allestire una fabbrica 
di profumi sulla strada per Rajo, ma aveva perso al gioco metà 
dei suoi averi nel giro di una notte e rincasando abbattuto gli 
era ripresa la voglia di tentare la sorte, in tre notti aveva perso 
tutto, casa, terre, paese e moglie. Non si era mosso dal tavolo 
da gioco, aveva preso la pistola e si era sparato alla tempia, 
Hanna aggiungeva: era un uomo coraggioso.

I ricchi possidenti durante i loro ritrovi si raccontavano storie 
di cavalieri e di perdite, di rovesciamento della sorte, a Hanna 
dispiaceva per quegli uomini coraggiosi, come li chiamava, che 
non avevano un agente o un padre come Ahmad Bayazidi, che li 
proteggeva dai colpi di testa e dalla febbre di perdere depositan-
do le loro ricchezze in posti diversi, alcuni difficili da raggiunge-
re, come le azioni e obbligazioni della banca della Manchester 
Company, acquistate per Hanna in cambio della rendita delle 
sue terre e per Zakariyya in cambio della sua quota nell’eredità 
spartita anni prima di morire, o registrando la casa di famiglia a 
nome di Suad pur garantendogli il diritto di usufrutto, Ahmad 
Bayazidi pensava sempre al peggio e si premuniva come chiun-
que abbia passato la vita tra cifre e registri.

Durante le rare visite ad Aleppo Hanna dormiva a casa di 
Umm Wahid, non voleva più andare a casa sua a Bab al-Faraj, 
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