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1.
LCALLUVIONE

Hosh Hanna — Aleppo, gennaio 1907

11 paesino di Hosh Hanna era immerso nel silenzio quando
la tempesta si ¢ scatenata ed ¢ venuta la grande alluvione.

Nel giro di poche ore le case del paese sono state distrutte
e gli abitanti sono annegati con i loro miseri averi, si sono sal-
vate soltanto Mariana Nassar e Shaha Sheikh Musa, la moglie
di Zakariyya Bayazidi, aggrappate a un tronco di noce sospeso
tra i piloni di ferro del faro che guidava le imbarcazioni verso
il profondo del fiume. Le hanno soccorse dei poveri pescatori
e le hanno portate in una casa di un paese vicino quando tutto
si & calmato, all’alba.

Prima di perdere conoscenza, Mariana Nassar ha visto i ca-
daveri della madre, del padre e dei quattro fratelli galleggiare
sul fiume insieme a corpi di persone conosciute, la vicina con
i sei figli e le altre vicine, ha visto il cadavere del fidanzato di
Yvonne, che invece era ad Aleppo a cucirsi I’abito nuziale, in-
differente alle voci che la dicevano gia deflorata nel mulino del
futuro suocero. Il prete della chiesa del paese sorrideva come al
solito, accanto al figlio di Hanna che non aveva ancora quattro
anni e alla madre, Josephine Lahham, che lo stringeva forte, e i
loro corpi si alzavano e si abbassavano insieme alle onde, come
se danzassero.



Mariana conosceva quasi tutti gli annegati, allievi, vicini,
amici di famiglia dei paesini intorno e le sue amiche, tutti i
cadaveri erano passati a poca distanza da lei, una vita intera era
stata sepolta nel flume, non era sicura di essere sopravvissuta, a
occhi chiusi si era abbandonata, aveva invocato Gesu, aggrap-
pata al tronco di noce sospeso tra i piloni aveva visto Shaha
stringere al petto il cadavere del figlio, che i pescatori a stento
erano riusciti a strapparle dalle braccia.

Mariana aveva visto le pentole, i tappeti e i materassi, gli otri
per 'acqua frantumati e mischiati a pezzi di legno dei soffitti,
gli specchi, i bauletti con i corredi delle spose e altri oggetti che
non era riuscita a identificare, le si era impressa nella memoria
I'immagine di Shaha aggrappata al figlio morto, quando le on-
de gliel’avevano gettato vicino, e il sorriso del prete che aveva
dedicato I'ultima omelia a difendere I'onore di Yvonne e del
suo fidanzato, gli eterni amanti, come li chiamavano i contadini
di Hosh Hanna.

Zakariyya Bayazidi era arrivato con 'amico Hanna Krikoris
sul far della sera, dopo aver avuto notizia della sciagura, e alla
vista del paesino distrutto in lontananza erano stati presi dal
panico. Zakariyya non riusciva a credere che Shaha, svenuta,
respirasse ancora, con il loro bambino morto raggomitolato in
grembo, incollato a lei. Hanna era stato colto da un profondo
terrore, aveva pensato per un istante di aver perso la capacita
di parlare. Un pescatore 1’aveva accompagnato attraverso una
strettoia piena di detriti per indicargli il cadavere della moglie
Josephine, pit bianca di come fosse in realta, con le labbra ser-
rate come i morti, e li accanto il figlio rigido come pietra con la
pancia gonfia come un otre.

Hanna si era trascinato stancamente per tornare indietro
lungo il corso del fiume che conosceva cosi bene, ricadendo
su corpi di mucche, pecore ed esseri umani, era salito per la
lunga scala che conduceva alla sua camera lontana. Dall’ampia



finestra aveva visto il suo paese ridotto a un acquitrino e resti
di oggetti, non c’era pit nulla che impedisse allo sguardo di
raggiungere distanze remote, il flume che conosceva cosi bene
scorreva come sempre da tempi immemorabili, dolce, placido,
come se non avesse fatto niente, il sole brillava sulla sua super-
ficie come uno sparpaglio di lire d’oro.

Aveva pensato che era rimasto di nuovo solo, senza fami-
glia, uno scherzo del destino aveva salvato lui e il suo amico
Zakariyya. Se fossero arrivati in ritardo all’appuntamento con
gli amici al castello, ora sarebbero stati cadaveri gonfi che ema-
navano 'odore di putrefazione della morte collettiva, 'odore
che in seguito aveva provato a descrivere senza riuscirci. Non
aveva dimenticato le parole di Mariana quando gli aveva det-
to che Josephine era terrorizzata mentre la sua anima saliva al
cielo, levava una mano ad afferrare I'aria e con laltra stringeva
forte suo figlio, era stata sommersa ed era riemersa pit di una
volta prima di annegare e diventare un cadavere, mite e sor-
ridente, come la prima volta che era arrivata a Hosh Hanna
e tutti i contadini 'avevano vista scendere dal carro. E quan-
do Hanna aveva insistito perché gli raccontasse dei loro ultimi
istanti, Mariana aveva aggiunto soltanto che i lineamenti degli
annegati scompaiono e non somigliano ad altri morti.

Hanna aveva I'impressione di barcollare in un tunnel oscu-
ro, tra il rumore di ossa frantumate di creature che si estingue-
vano sotto i suoi piedi. Zakariyya non sopportava di vederlo
cosi sconvolto, aveva reagito d’impeto. Aveva riorganizzato il
cimitero del paese con I'aiuto dei contadini dei villaggi intorno
e aveva seppellito molti dei cadaveri che il fiume scaraventa-
va sulle rive. Li riconosceva anche coi lineamenti deformati,
riconosceva le cicatrici, il colore degli occhi, nelle loro tombe
seppelliva una parte intima della sua vita.

Il cimitero a Zakariyya e Hanna sembrava spaventoso a
guardarlo dalla finestra della camera, le tombe dei cristiani



allineate con cura accanto a quelle dei musulmani, le tombe
di ignoti e dispersi in una terza fila ordinata, con altre tombe
lasciate aperte per accogliere i cadaveri che il flume avrebbe
riesumato da posti lontani. Da tre giorni ormai i contadini sca-
vavano tombe, seguendo le indicazioni di Zakariyya che in quel
momento pensava solo a seppellire i morti, ripeteva che presto
i morti sarebbero diventati epidemia, ne aveva seppelliti pit di
centocinquanta eppure non era immune dal loro tocco fred-
do e da quell’odore che I'avrebbe accompagnato per sempre.
Non sapeva che 'odore dei morti si attacca ai vestiti e che la
sepoltura non ¢ affatto il lavoro meno penoso, come credeva
mentre impartiva ordini ai contadini e li mandava a chiamare
uno sheikh e un sacerdote perché compissero i riti religiosi.
Il sacerdote e lo sheikh si erano presentati ma, rifiutandosi di
pregare per i cadaveri non identificati o per quelli che aveva-
no perso i lineamenti, lo sheikh dichiarava che ¢ proibito sep-
pellire pregando alla maniera islamica qualcuno che potrebbe
essere cristiano e il sacerdote gli dava ragione ribadendo che
dovevano appurare la religione del defunto, ma Zakariyya con-
tinuava a seppellire tutti alla sua maniera senza curarsi delle lo-
ro preghiere, ripetendo che i morti perdono ogni connotazione
religiosa e non si occupano di faccende come il paradiso.

Dieci giorni piu tardi Zakariyya aveva finito di seppellire i
cadaveri, si era seduto sulle scale che portavano in camera, ave-
va sentito il lamento di Hanna. Provava un senso di spossatez-
za, pensava alla vita che li aspettava, non lo rallegrava la vista
dei suoi sessanta cavalli, che avevano perso il pedigree ora che
ne era stata sommersa la prova ed erano tornati a radunarsi nel
luogo in cui sorgeva la scuderia, di cui restava un ammasso di
legni rotti e le mangiatoie di pietra vuote.

Zakariyya aveva preparato un carro trainato da una coppia di
cavalli, ma non era partito insieme a Mariana Nassar e a Shaha
prima di aver estorto a Hanna la promessa che li avrebbe rag-



giunti ad Aleppo pochi giorni dopo, non si era voltato indietro
mentre il carro lasciava il posto che un tempo si chiamava Hosh
Hanna, voleva dimenticare quel paese che si era trasformato in
un cimitero, i cavalli gli andavano dietro a testa bassa, tristi di
lasciare la riva del fiume e le loro stalle rase al suolo.

Non riusciva a credere di aver perso il suo unico figlio, era
sprofondato lungo il tragitto in un silenzio greve, non aveva
risposto a Shaha che gli spiegava che il rumore ormai la feriva.
Prima dell’alluvione lei gli chiedeva di tirare la tenda quando
la luce dell’alba filtrava dalla finestra della camera, gli spiegava
che la luce la feriva quand’era sdraiata nel letto, nuda, accanto
a lui. Vivevano, prima dell’alluvione, nella certezza che tutto
sarebbe andato per il verso giusto, avrebbero fatto altri figli
che avrebbero ereditato ’amore per i cavalli e sarebbero stati
feriti da cose immateriali come la luce, I’aria e il rumore. Invece
ora, dopo I'alluvione, si presentavano nel quartiere di Jdayde
dai Bayazidi come due orfani, non riuscivano a spiegare I’acca-
duto al padre Ahmad mentre la sorella Suad, che aveva capito
che I'alluvione non si era portata via solo il loro bambino ma
anche quel che restava del loro amore, aveva detto al padre:
dobbiamo far conto che siano due spettri, due presenze invi-
sibili. Il padre non aveva capito e I'aveva esortata a convincere
Zakariyya a iniziare il lutto e a tornare in paese a riprendere
Hanna, lasciarlo solo vicino ai morti significava lasciarlo svani-
re come la foglia di un fiore appassito.

Zakariyya aveva affidato i cavalli allo stalliere Yaqub, re-
sponsabile della sua seconda scuderia, ad Anabiyya, e non ave-
va risposto quando lui gli chiedeva se fosse possibile ristabilire
il pedigree. Non ascoltava nemmeno mentre Yaqub ripeteva:
“che valore hanno dei cavalli senza un certificato genealogi-
co?” Quando Zakariyya nella notte era rientrato in camera in
casa dei suoi, Shaha era gia addormentata, le si era seduto ac-
canto sul divano, si era chinato a guardarla, era molto cambia-



ta, non era possibile che la visione della morte trasformasse
qualcuno nel giro di poche ore in una creatura diversa, i suoi
occhi ridenti erano infossati, erano diventati buche di sangue
coagulato, il petto si alzava e si abbassava nell’agitazione del
respiro, teneva le labbra serrate come per paura che I'acqua ci
s’insinuasse dentro, i suoi grandi capezzoli scuri erano rimpic-
cioliti e la valle meravigliosa in mezzo ai suoi seni era diventata
una buca senza ombre. Non 'aveva mai vista addormentata e
lei non I'avrebbe pit rimproverato per le sue continue sbanda-
te insieme a Hanna a caccia di divertimento, donne e tavoli da
gioco, non avrebbe mai piu riso con malizia quando le rispon-
deva calmo che gli stalloni amano le donne, i tavoli da gioco e
il divertimento e aggiungeva “non trovi cavalli di razza in casa
di fifoni, avari e usurai” e lei, ancora piti maliziosa, gli chiedeva
allora di descrivergli le donne che somigliano ai cavalli di razza,
mentre ora si era arresa all'immagine della morte.
Quand’erano appena sposati Shaha non capiva il nesso tra
cavalli e usurai, ma I'idea le piaceva, pensava che in fondo era
il divertimento che le aveva fatto conoscere Zakariyya. Si erano
visti in casa del fratello Aref e lei gli aveva rapito il cuore con
la sua figura snella e i suoi occhi grandi. Zakariyya era rimasto
affascinato e si erano scambiati lunghi sguardi, poi aveva bi-
sbigliato a Hanna, che era brillo, di andare a chiedere la mano
della ragazza. Aref era scoppiato a ridere quando Hanna, tutto
serio, gli aveva annunciato che chiedeva la mano di Shaha per
conto di Zakariyya. Era uscito dalla casa degli ospiti ed era
andato a cercare la sorella, le aveva domandato: accetti la pro-
posta di matrimonio di Zakariyya che non si sa mai dov’eé? E
lei, sorridendo: si. Devi sapere che & uno che se la gode e non
ha rispetto per la vita coniugale, vedrai che ti tradisce con la
prima donna che incontra da qui ad Afrin. E lei ripeté: si, ac-
cetto la proposta. Aref non sapeva che cosa doveva fare, ando
al ripostiglio, tiro fuori il fucile e spard qualche colpo in aria,
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mando a chiamare il mullah Manan per redigere il contratto di
matrimonio e non discussero dei particolari.

Hanna senti che era capitato un fatto nuovo, che meritava si
fermasse ancora avvinazzato nel bel mezzo della festa e tirasse
fuori dalla bisaccia un pugno di lire d’oro per offritle a Shaha
come regalo di nozze. Tutto era stato facile, giocoso, splendido,
come continuava a ripetere Shaha. Aref non diede peso alle
obiezioni dei suoi familiari, che per la figlia di Sheikh Musa
Agha avrebbero preferito un marito curdo. Non lesino per la
sorella, le organizzo un matrimonio in grande stile, in cui ballo
e si mostro cortese con Ahmad Bayazidi e con Suad, che tro-
vava altezzosa. A Suad non era andato a genio che suo fratello
Zakariyya si sposasse in modo cosi precipitoso e con una cam-
pagnola, per quanto figlia di agha, ma la felicita degli sposi le
fece mettere da parte le sue riserve. Sapeva in cuor suo che quel
matrimonio segnava I’allontanamento definitivo di Zakariyya,
non le importava di quel che avrebbero detto i parenti, lasciava
I'incombenza al padre che dentro di sé era felice, Shaha ap-
parteneva a una famiglia grande e potente e la sua unione con
Zakariyya metteva fine alla paura costante di vederlo impelaga-
to in un matrimonio con una di quelle prostitute del castello,
sul cui appetito sessuale circolavano resoconti favolosi.

Dopo le nozze, che erano durate tre giorni, gli sposi lascia-
rono Sharran carichi di regali che riempivano sei grossi carri,
stuoie in pura lana, federe ricamate, tappeti curdi apposita-
mente tessuti per il corredo di Shaha tanti anni prima, grandi
calderoni di rame insieme a giare di formaggio di capra, olio
d’oliva, carne secca e altre cose che Zakariyya non aveva ancora
visto, come le cavigliere di Shaha e una grossa collana d’oro
puro, senza contare il carro riservato agli sposi, trainato da un
purosangue nero, regalo di Aref all’amico e cognato.

Shaha disse a Zakariyya, lungo la strada per Hosh Hanna,
che si era innamorata di lui la prima volta che I'aveva visto, tre
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anni prima, 'aveva cercato tra gli ospiti abituali di Aref, gli rac-
conto tante storie su di lui in quel momento rivelatore, gli disse
di avergli cambiato le bende sulla fronte quando aveva la feb-
bre, due anni prima. In una notte di baldoria Aref Agha aveva
riunito i tanti amici per festeggiare la fine della raccolta delle
olive. In realta festeggiava tante altre cose che erano successe
quell’anno, a cominciare dal recupero della biblioteca di suo
padre e dalla riconciliazione tanto attesa con suo zio, che ave-
va preso a scarpate davanti al servo abissino Mabruk dandogli
dell’ignorante, quando aveva scoperto che aveva venduto la bi-
blioteca a un inglese che era sempre in giro tra Kilis e Qalaat
Samaan insieme a un interprete, perché s’interessava al teatro
romano di al-Nabi Houri e ai resti dei templi e delle chiese in
rovina di Barad e dei paesini del Jebel Liloun. Per Aref non
era stato facile recuperare la biblioteca, era andato ad Aleppo
dove soggiornava 'inglese, in una casa di proprieta del con-
solato britannico, aveva pagato piu di quanto pattuito, con la
mediazione di capiclan arabi e agha curdi, che erano riusciti a
siglare la compravendita della biblioteca che stava ancora nelle
casse in attesa di essere spedita a Londra, anche se mancavano
tre antichi manoscritti in curdo, il piti importante dei quali era
un Memzezin trascritto con la grafia di Abdellatif Bahzad, uno
dei discepoli del poeta sufi Ahmad Khani.

La biblioteca recuperata era stata accolta con celebrazioni
altisonanti, per tre giorni i cantori avevano declamato poesie di
Ahmad Khani e del mullah Jaziri, lo zio aveva esaminato con il
mullah Manan i libri che il servo Mabruk classificava e risiste-
mava secondo I'ordine di un tempo. Malgrado il dispiacere per
la perdita dei tre manoscritti rari, erano entrambi soddisfatti
che la biblioteca fosse tornata al suo posto, in quella casa sulla
collina in mezzo ai campi che tutti chiamavano casa del nonno,
una casa isolata sull’altura, con due grandi stanze che si affac-
ciavano sui vasti uliveti.
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A quella festa Zakariyya aveva bevuto troppo arak, prima
dell’alba si sentiva esausto, aveva dolori di pancia e sudore in
fronte e non smetteva di tremare. Aref fece venire un medico
da Azaz, che non ebbe grandi difficolta a formulare la diagnosi,
disse che Zakariyya aveva bevuto come un mulo ed era solo
una febbre che per passare aveva bisogno di riposo assoluto e
impacchi di erbe bollite. Aref lo porto nella camera grande in
casa del nonno e raccomando a Shaha di cambiargli le bende.
Lei fu felice di questo compito, si trovo a stargli cosi vicino
da confondere i respiri, colse I'occasione dell’assenza del servo
Mabruk, andato a far legna, per chinarsi a guardarlo, aspirare
lentamente il suo odore, sfiorargli le dita, massaggiarle, gli poso
una mano sulla fronte e quando lui apri gli occhi la vide come
un angelo che gli aleggiava intorno. Entro il servo Mabruk e
mise la legna nella stufa, Shaha si senti a disagio, si alzo e usci
lentamente dalla stanza, guardandolo con un sorriso.

Il viaggio fino alla loro casa a Hosh Hanna si riempi delle
storie che Shaha raccontava con maestria, mezz’ora prima di
arrivare in paese lui le pizzico il seno, lei gli si avvicino e gli dis-
se che il suo odore I'aveva fatta innamorare, e che altro gli chie-
se lui fissandola senza pudore, e lei rispose ridendo, tendendo
timidamente la mano verso il cavallo dei pantaloni: “non sai
che 'odore mi ferisce il cuore.” Era la prima volta che gli par-
lava delle cose invisibili che le ferivano il cuore.

Un anno dopo le nozze erano al colmo della felicita. Lei
condivideva storie e sogni a occhi aperti, Zakariyya adorava
la sua fantasia in amore e la sua generosita, la sorprendeva
sempre e lei accoglieva con trasporto le fantasie di lui e le sue
strane storie di donne e cavalli, le raccontava nei particolari i
viaggi al castello con Hanna e Aref e gli altri compagni amanti
di feste chiassose. Aref era il piu contento tra i frequentatori
del castello, poteva perdere tranquillamente al gioco tutto quel
che aveva vinto durante il soggiorno, diceva che il giocatore ¢
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stato creato per perdere in eterno, la frase gli piaceva e la rifor-
mulava, ripeteva: “il gioco d’azzardo ¢ perdita eterna.” Rideva
forte come al solito, poi aggiungeva: “il giocatore che vince ¢&
un vigliacco, dovrebbe vergognarsi.”

Zakariyya e Shaha avevano avuto una vita piacevole nei po-
chi anni prima dell’alluvione. Gli mancava quand’era in viag-
gio con Hanna, 'aveva stregato, non si opponeva al castello e
non gli chiedeva di restare con lei, ma dopo il matrimonio lui
non andava piu tanto in giro, lasciava Hanna ancora avvinazza-
to in una delle case che frequentavano nelle varie citta e partiva
all’alba, tornava da lei colmo di desiderio e di regali. Gli piace-
va chiamarla con i nomi dei cavalli, ora che il suo commercio si
era notevolmente ampliato con 1’aggiunta di nove purosangue
arabi alle sue scuderie, glieli aveva proposti un agente, gli ave-
va detto che li vendeva per conto dello sheikh di una grande
tribu che non voleva rivelare il suo nome. Zakariyya, che sa-
peva tutto di tutti i cavalli di questa terra, aveva inviato il suo
stalliere dallo sheikh, che durante il suo soggiorno ad Aleppo
alloggiava al caravanserraglio di Khan al-Wazir, gli aveva chie-
sto senza preamboli se aveva davvero I'intenzione di vendere
i nove cavalli, aveva promesso di mantenere il segreto, rice-
vuto una risposta affermativa e si erano accordati sul prezzo e
sulla percentuale per 'agente, lo sheikh gli aveva consegnato
il certificato genealogico degli animali. Zakariyya non aveva
dimenticato I'entrata superba dei cavalli, che un giorno aveva
sognato di possedere per portare le sue scuderie a compimento
e farne le pit importanti del governatorato di Aleppo. Ci sa-
rebbero venuti mercanti, sheikh amanti dei cavalli, principi di
terre lontane, intenditori stranieri che non avrebbero creduto
che una simile selezione potesse trovarsi in un posto solo e cosi
ben curato, le mangiatoie pulite, le selle appese in ordine come
gli abiti della festa, gli speroni che emanavano un buon odore
di pelle di gazzella, il posto sempre pulito, quattro stallieri an-
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che loro annegati nell’alluvione si avvicendavano a mescolare
gli escrementi con il fieno e a rimuoverli ogni sei ore, i cavalli
si abbeveravano a spessi recipienti di rame placcati di stagno,
che somigliavano alle giare nelle cucine dei ricchi della citta.
Un lungo corridoio separava le scuderie e lo spazio in cui per-
nottavano i cavalli da un grande ufficio composto da diverse
stanze, piene di scaffali in noce su cui erano allineati gli archivi
completi con un fascicolo distinto per la storia di ogni cavallo,
che Zakariyya si dilettava a scrivere con la sua magnifica grafia,
insieme a uno scaffale apposito su cui si trovavano i certificati
genealogici, scritti su pelle di gazzella e firmati da sette esperti
riconosciuti per la loro onesta, insieme all'impegno di conser-
vare la razza dei cavalli. C’era poi una casa per gli ospiti, attigua
alla scuderia, che era stata ampliata piu volte negli ultimi dieci
anni, e nella scuderia di Anabiyya venivano tenuti i cavalli rari
in attesa di riprodursi e incrociare la razza, accuditi da Yaqub,
lo stalliere piu esperto del governatorato.

Dopoil ritorno, la prima notte in casa dei Bayazidi, Zakariyya
era rimasto seduto sul divano a osservare Shaha immersa in
incubi ininterrotti, perso 'incanto, invecchiata all’'improvviso.
Era convinto che il ritorno fosse un presagio di sventura, la fine
dei sogni, specie in quella casa che era ormai sull’orlo del disfa-
cimento, trasudava le malattie croniche dei suoi vecchi abitanti
ed emanava odore di muffa dalle stanze piene di vecchi mobili
e degli odiati incartamenti del padre.

Partito Zakariyya, che non dava peso ai suoi discorsi sul
pentimento, Hanna si era svegliato all’alba, pensando che non
voleva pensare alla sua nuova vita, la lasciava fluire insieme al
flume che aveva iniziato a vedere in ogni istante come un fiu-
me nuovo. Si rallegrava all’idea che gli bastava poco, una veste
di cotone, pochi indumenti di cui fare fagotto se decideva di
partire all'improvviso, se n’era andato il guardaroba con le ele-
ganti giacche di taglio inglese, i cappelli all’europea, le scarpe
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fabbricate su misura, i profumi e gli oggetti costosi che testi-
moniavano la sua passione per lo sfarzo, tutto era sprofondato.
Penso che il Signore voleva per lui una vita nuova che potesse
toccare con mani e cuore, decise che non doveva piu pentirsi
di quel che avrebbe fatto da quel momento in poi. E che niente
sarebbe tornato al suo posto, come invece ripeteva Zakariyya
scommettendo che Hanna non avrebbe mai sopportato di vive-
re tra gente semplice, spaventata dall’eccentricita.

Hanna non dava ascolto agli amici venuti a fargli le condo-
glianze da citta e paesi vicini e lontani, seguiti da carri carichi di
provviste che sarebbero bastate a cento persone, vestiti, carne
secca, montoni, gabbie piene di polli, bottiglie di vino e cognac,
tabacco di prima qualita e soldi in contanti. Restava in silenzio,
non rispondeva alle domande, non ascoltava le espressioni di
conforto, dopo qualche settimana non riceveva piu nessuno,
pensava al senso della morte per annegamento, non faceva por-
tare niente in camera, aveva incaricato il servo di consegnare
tutto al sacerdote della chiesa del paese vicino, perché lo distri-
buisse a quel che restava delle famiglie che si erano stabilite vi-
cino al fiume. Aveva pregato Zakariyya di far sapere agli amici
che non dovevano portare niente, gli bastava quel che aveva,
un po’ di grano bollito e olio di oliva e verdure essiccate, ma gli
amici non volevano che diventasse uno spiantato, o uno squili-
brato secondo la loro definizione, indifferente alla proprieta e
agli sfarzi, tutto si poteva aggiustare finché possedeva migliaia
di dunam di terre tra le piu fertili e uliveti che si estendevano
su una vasta porzione delle terre di Anabiyya, insieme al suo
grande castello e a centocinquanta dunam: di giardini con ogni
sorta di piante, qualche taverna ai mercati della citta e quattro
case lussuose ad Aleppo, a non piu di mezza giornata di viaggio
da quella camera di cui diceva a tutti che gli bastava.

Hanna sentiva che I'alluvione non aveva annegato soltan-
to sua moglie e suo figlio ma anche il suo passato sregolato,
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chiassoso, tutta la sua vita, e gli era emerso dentro un antico
desiderio di una vita nuova, gli era tornata in mente I'immagine
vagante di padre Ibrahim Hourani, che veniva regolarmente ad
Aleppo e soggiornava in una grande stanza attigua alla chiesa
cattolica caldea, Hanna lo salutava in silenzio quando lo incon-
trava alla messa domenicale a cui assisteva diligentemente per
dimostrare a tutti che era ancora cristiano, non si era fatto mu-
sulmano come in tanti malignavano. Una volta padre Ibrahim
gli aveva sbarrato il passo e gli aveva detto: “non puoi sentire la
forza della debolezza finché non hai toccato il fondo.” Allora
non aveva capito perché quell'uomo che i fedeli riverivano gli
si fosse contrapposto. Non aveva lasciato la chiesa a messa fini-
ta, aveva bussato alla porta di padre Ibrahim che 'aveva preso
sottobraccio, si erano incamminati per le strade della citta. Si
erano seduti a un caffé nei dintorni, il religioso gli aveva det-
to che conosceva bene suo padre Gabriel Krikoris, che aveva
sempre vissuto nella paura di un massacro o di essere costretto
ad abbandonare la sua fede per convertirsi all’islam, per questo
prendeva precauzioni e nascondeva i soldi della tassa imposta ai
non musulmani in un posto noto soltanto ad Ahmad Bayazidi,
anche quando nel 1856 il sultano Abdulmejid I aveva emana-
to I'editto di Humayun che sollevava i sudditi non musulmani
dall’obbligo di pagarla, suo padre non credeva che non I’avreb-
be pagata pit, aveva vissuto tutta la vita rassegnato all’idea di
morire e quando il massacro era arrivato, lui 'aspettava.
Padre Ibrahim aveva aggiunto, rivolto a Hanna insolitamen-
te arrendevole: non somigli a tuo padre, ma ti trasformerai pian
piano in una copia esatta dell’originale, la tua anima peregrina
si salvera soltanto quando toccherai il fondo e scoprirai che
tutto quel che hai fatto in vita tua non ¢ altro che volgarita sen-
za senso. Hanna gli aveva chiesto 'indirizzo, ma padre Ibrahim
aveva risposto con calma: mi puoi considerare uno senza indi-
rizzo, giro per questa terra in attesa di morire. Non gli aveva
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permesso di fare altre domande. Si era alzato con un sorriso,
I’aveva lasciato solo e si era avviato per la via della chiesa.

“E questo il fondo di cui parlava padre Ibrahim,” si disse
Hanna sentendo che la vita gli passava davanti lenta, dolce,
alleggerita delle cose materiali, la morte le camminava accan-
to con invisibile leggerezza, le tendeva la mano per aiutarla
ogni volta che inciampava, Hanna usciva dalla camera all’alba,
camminava a passi lenti sullo spiazzo dove sorgeva il paese che
suo padre aveva fondato trent’anni prima e a cui aveva dato il
nome del figlio piu piccolo. Hanna avrebbe voluto cancellarlo
una volta per tutte, non voleva che qualcun altro lo ricordasse,
voleva tornare all'immagine primigenia del mondo. Si sentiva
bambino, appena nato a una nuova vita senza passato. Una pa-
gina bianca scacciava una memoria appesantita dalla baldoria,
le gioie e i dolori di una vita intera finivano in quel momento.
Provava un senso di colpa e di nostalgia nei confronti del figlio
e del viso gentile di sua moglie, che aveva sopportato la convi-
venza con lui. Fin dal primo giorno di matrimonio, Josephine
non aveva potuto contare sulla sua presenza nella vita di fa-
miglia, aveva dovuto cederlo a contrade lontane, al castello di
Shams al-Sabah in cui non mancavano mai stuoli di donne di
piacere, con orchestre che suonavano per giorni senza interru-
zione, agli ordini di un gruppo di possidenti che passavano le
giornate d’inverno sprofondati ai tavoli da gioco, con manica-
retti sontuosi preparati da cuochi aleppini specializzati nell’ap-
pagare il palato di quella comitiva che Hanna e il suo amico
Zakariyya capeggiavano, facendo arrivare da Aleppo, Damasco
e Beirut donne selezionate per tutto I'anno da tenutarie pro-
fessioniste che si presentavano verso meta dicembre in quel
castello accoccolato sulla piccola altura che dominava le rovi-
ne di Barad. Erano accompagnate da casse di abiti sontuosi,
di cui gli uomini pagavano il prezzo esorbitante, si spartivano
le stanze del castello, imperavano seminude sui corridoi e sul
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grande salone, sulle camere e sulle cantine stipate di casse di
vino pregiato e strane bevande che gli uomini riportavano dai
loro viaggi a Beirut e a Baghdad, a Damasco e a Venezia, Parigi,
Istanbul. Compravano dagli ebrei di Aleppo gli alcolici del-
la migliore qualita, lo inviavano alle cantine del castello in cui
Shams al-Sabah selezionava con cura ogni dettaglio, i cuscini
di piuma, le lenzuola di seta ricamate, gli alti letti di ottone
con i materassi imbottiti di lana, si era occupata persino dei
colori delle coperte, diversi in ognuna delle nove stanze, e del
tavolo da gioco che un mercante di cotone ebreo aleppino ave-
va importato da Londra pensando di aprire il primo casino di
Aleppo, ma il progetto era fallito prima di cominciare quando
i religiosi I'avevano attaccato durante il sermone del venerdi e
I’amico Raul, I'orafo, gli aveva chiesto di recedere, il mercante
ebreo aveva allora accantonato I'idea e venduto quel tavolo di
ebano ad Aref Agha, che I'aveva regalato al castello insieme a
un servizio di piatti, pentole e posate d’argento puro.

A Shams al-Sabah non sfuggiva alcun dettaglio, aveva capito
di essere li per intrattenere notabili a cui non interessava quel
che succedeva nei loro vasti possedimenti, che lasciavano la
difesa dei loro interessi e le relazioni con i governatori delle
province a uno stuolo di avvocati e di politici, tra cui Ahmad
Bayazidi, contabile di governatori ottomani e direttore della
Banca ottomana di Aleppo, amico intimo di Gabriel Krikoris,
il padre di Hanna, che aveva vissuto una vita ordinaria di de-
voto capostipite di una famiglia di cui restava solo Hanna do-
po i massacri di Mardin del 1876, in cui tutti gli altri Krikoris
erano stati ammazzati per rappresaglia, dopo I’assassinio di un
ufficiale ottomano che aveva tentato di rapire la zia di Hanna
in pieno giorno e che loro avevano assalito al mercato, fatto
scendere da cavallo e ammazzato, per poi gettare il cadavere
sfigurato davanti al palazzo del governatore, promettendo un
destino simile a chi attentava alle loro donne.
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Erano passati tanti anni dal massacro, ma 'odio di Hanna
per i tre ufficiali che I'avevano commesso sterminando la sua
famiglia non si estingueva, era riuscito a farne ammazzare due
ma il terzo era ancora vivo, a capo della guarnigione di Mardin,
non si mescolava ai civili, indossava guanti per non toccare la
mano di chi lo salutava, non accettava regali da nessuno, non
tradiva la moglie che chi la conosceva definiva una bellezza re-
gale, la battaglia tacitamente continuava tra lui e Hanna e, a
distanza di tanti anni, Hanna aveva pensato che la morte degli
altri due 'aveva guarito dal rancore, aveva accantonato i pro-
positi di vendetta sul comandante della guarnigione che aveva
visto, ormai vecchio, scendere da un carro davanti alla residen-
za del governatore di Aleppo.

Aver disonorato il padre morto restava 'immagine piu cru-
da della sua vita, che non riusciva mai a dimenticare. Lo tene-
va sveglio per notti intere. Gli s’insinuava all’'improvviso nella
spensieratezza, gli dava un senso di soffocamento, si metteva in
disparte in un angolo, I'idea della vendetta gli si ripresentava
con forza, immaginava esecuzioni rocambolesche per quell’uf-
ficiale altero, pensava che I'avrebbe costretto a mangiare un
quintale di sale, I'avrebbe affogato in un lago di piscio dei ca-
valli di Zakariyya, lo votava a una morte lenta con cui gioire e
lavare 'onta che 'aveva sempre accompagnato.

L'ufficiale non era propenso a lasciarsi tentare a differenza
degli altri due, amanti delle feste, che aveva messo in trappola
facilmente con I'aiuto di un noto protettore di prostitute, a cui
Hanna aveva versato una grossa somma perché li attirasse da
Mardin ad Aleppo, li ammazzasse e li facesse sparire una volta
per sempre da tutti i territori dell'impero ottomano.

I due ufficiali erano mortila stessa notte in casa di Nahawand,
la prostituta piu famosa di Aleppo nel tardo diciannovesimo
secolo. Lei aveva somministrato il veleno e si era accertata che
avesse fatto effetto, all’alba con il suo protettore si era infilata
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in un carro trainato da quattro cavalli robusti, con un cocchie-
re che conosceva tutte le strade secondarie per Hosh Hanna,
Zakariyya li aspettava in camera di Hanna, aveva sborsato mille
lire d’oro e organizzato il loro trasferimento al sicuro a Isfahan.

11 giorno dopo Hanna sedeva in terrazza nella sua casa di
Bab al-Faraj a osservare felice il passaggio del funerale dei due
ufficiali, 'aveva ferito la presenza di Ahmad Bayazidi tra gli alti
funzionari del corteo funebre che aveva sfilato fino alla mo-
schea degli Omayyadi. Qualche giorno piu tardi Zakariyya ave-
va pagato dei chiacchieroni perché diffondessero voci sull’eroi-
smo di Nahawand, che si era rifiutata di spiare i figli del suo
popolo per conto della Sublime Porta, e sull’abiezione dei due
ufficiali, sul cui conto si era consolidata la versione che fossero
omosessuali, rifugiati in casa della prostituta per compiervi se-
gretamente i loro atti osceni.

Con queste voci in giro, Aleppo aveva continuato per setti-
mane a chiudere presto le sue porte nel timore di rappresaglie,
i soldati avevano bruciato la casa di Nahawand, che lei aveva
venduto a un mercante di seta ebreo, si erano messi in cerca
dei suoi parenti, non ne avevano trovati, tutti assicuravano al
sovrintendente che Nahawand era un’ebrea marocchina arri-
vata in citta pochi anni prima, sposata con un aleppino di una
famiglia che non sopportava I’estrema bellezza di lei, tanto che
I’avevano costretto a ripudiarla per sposare una parente, lei
aveva contravvenuto ai loro accordi ed era rimasta nella citta
che amava, era vissuta in casa del suo protettore a Bahsita e si
era fatta un nome tra i giovani ebrei dell’alta societa come la
ragazza che godeva in tre lingue.

Hanna voleva gustarsi la vendetta, era uscito la sera a fare
un giro con Zakariyya, gli era venuto in mente di fare una visita
a un bordello come se fossero clienti qualunque, conoscevano
quasi tutte le case chiuse di Aleppo, Zakariyya aveva proposto
quella di Umm Wahid, annidata in una delle stradine seconda-
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rie del quartiere di Niyal. Avevano nostalgia del caffe di quella
vecchia signora gentile che si era presa cura di loro quand’era-
no adolescenti. Umm Wahid li aveva baciati calorosamente e
aveva raccontato la storia dei due ufficiali omosessuali, scher-
zando sul fatto che avessero disdegnato le ragazze del posto
per riporre la loro fiducia in un’ebrea marocchina. Hanna ave-
va percepito la sua contentezza per la partenza di Nahawand,
lei gli aveva chiesto se voleva passare la notte nella sua camera,
I’aveva ringraziato per le provviste che continuavano ad arri-
vare anche se lui non si faceva piu vedere, gli aveva strizzato
I'occhio guardando Zakariyya, per assicurargli che la sua amica
era in camera. Zakariyya aveva riso soddisfatto per come si era
sparsa la voce degli ufficiali omosessuali. Hanna aveva chiesto
una cena leggera e un bicchiere di vino, ma lei I'aveva zittito
presentandogli le ragazze che aveva, parlando di Sabah, una
ragazza stupenda e sfortunata, lamentandosi di aver bisogno
che qualcun altro se ne prendesse cura ora che lei andava per
i sessanta, precisando che Sabah sapeva leggere e scrivere in
arabo e in turco. Hanna non era preparato alla sorpresa, s’ine-
briava di vendetta ora che il suo messaggio era stato recapitato
a Istanbul al palazzo del sultano Abdulhamid, che aveva ordi-
nato di abbandonare I'inchiesta e le ricerche di Nahawand e
di considerare I'assassinio dei due ufficiali un episodio da non
registrare negli annali dell’impero.

Umm Wahid sapeva che Zakariyya veniva da lei per un’uni-
ca ragazza, che lo aspettava in camera sua, Sabah era entrata
con il vassoio della cena, era incredibilmente provocante e non
aveva piu di sedici anni, ma quella sera Hanna era torvo, ave-
va cenato insieme a Zakariyya che aveva raggiunto poi la sua
preferita. Hanna aveva promesso a Umm Wahid che sarebbe
tornato a trovarla presto e avrebbe dormito da lei e, prima che
uscisse, la donna gli aveva detto che non avrebbe permesso
a nessuno di avvicinarsi a Sabah. Lui le aveva dato un bacio
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frettoloso, aveva lasciato un messaggio per Zakariyya e se n’era
andato.

Hanna ormai non era piu attratto dalle prostitute, Zakariyya
I’aveva raggiunto a Bab al-Faraj, erano quasi le dieci, Hanna gli
aveva detto di aver sentito un’occlusione al petto uscendo da
casa di Umm Wahid, non gli era mai successo che I'immagine
di una ragazza vista di sfuggita lo pervadesse con tanta intensi-
ta. Il viso innocente di Sabah e il suo seno florido non 'avevano
pit lasciato, e la sua pelle bianca, la bocca piccola, aveva pensa-
to di tornare a Hosh Hanna, non era riuscito a prendere sonno
fino alle prime luci dell’alba, aveva sempre cercato di sfuggire
ai legami d’amore, ripeteva costantemente la sua massima pre-
ferita: le donne migliori sono quelle che si dimenticano dopo
il sesso.

Il giorno dopo Zakariyya I'aveva lasciato per andare a ispe-
zionare le scuderie di Anabiyya, sapeva com’era fatto Hanna
quando sprofondava nelle illusioni d’amore, Hanna aveva in-
viato tramite il fidato servo Saleh un messaggio a Umm Wahid
per avvertirla che avrebbe dormito da lei. Era stato puntuale,
era salito in camera al piano di sopra, le donne a pianterreno lo
aspettavano, aveva voluto Sabah che era cosciente che sarebbe
tornato per lei. Si era seduta sul divanetto di fronte e non aveva
alzato gli occhi prima che lui le sfiorasse la mano con le dita.
Quando le aveva chiesto della sua vita di prima, lei gli aveva
raccontato che non aveva mai conosciuto i suoi, I’avevano tro-
vata davanti alla porta della moschea degli Omayyadi, aveva
passato 'infanzia in un orfanotrofio, 'aveva vista la moglie del
direttore amministrativo del governatorato e se ’era portata in
casa dove aveva fatto la serva per dieci anni, ma era stata co-
stretta ad andarsene perché il padrone di casa I’aveva molesta-
ta. Non si perdeva in dettagli, era del tipo che piaceva a Hanna,
sapeva tacere, non le chiese altro, le storie delle prostitute si
somigliano tutte, penso che non sarebbe mancato il tempo per
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parlare, lei gli disse che era ancora vergine, respingeva i clienti
di Umm Wahid, aggiunse che avrebbe dato la sua verginita sol-
tanto a un uomo di cui si fosse innamorata.

Aveva una voce calma, che non rivelava una femminilita di-
rompente ma una ragazzina impaurita, in procinto di diventare
una donna ottusa alla ricerca di un uomo da sposare in una
citta che idolatrava il biancore della sua pelle e 'ampiezza delle
sue anche, somigliava a tante ragazze aleppine di buona fami-
glia che lasciano la casa paterna solo per entrare in quella del
marito, diceva frasi brevi, chiare, voleva salvarsi da quell’abisso
senza fondo da cui non si poteva piu uscire.

Lui si limito a baciarle la mano e a sfiorarle la pelle, le chiese
di cambiare il nome Sabah, Mattino, in Shams al-Sabah, Sole
del Mattino, le diede una somma di denaro che le sarebbe ba-
stata per vivere qualche mese, accordandosi senza problemi
con Umm Wahid, da quella notte lei prese il nome di Shams
al-Sabah, che le piaceva, e smise di mostrarsi, non s’intrattene-
va con gli uomini come le altre, aveva raggiunto il suo scopo,
non sarebbe stata concessa ai clienti.

Sulla via del ritorno a Hosh Hanna, i dettagli del castello si
chiarivano a entrambi e Zakariyya diceva: dobbiamo costruire
il regno del piacere che abbiamo sempre sognato. Hanna an-
nuiva: e dobbiamo metterci dentro un podio per i suicidi. Ne
parlavano da tempo ma quel giorno si erano profusi in partico-
lari, 'anno prima avevano chiesto all’amico Azar Istanbuli di
ripensare al loro vecchio sogno, che conosceva bene, e proget-
tare un intero castello che fosse un luogo dedicato al piacere.

Hanna sperava che quel castello fosse la fine delle sue an-
gosce, del flusso ininterrotto di sogni a occhi aperti, Zakariyya
aveva completato la descrizione divertito: conieremo la moneta
del nostro piccolo stato, immortaleremo i nostri istanti su la-
stre d’argento chiuse in casse d’acciaio, i nostri istanti di pazzia
non svaniranno, non vivremo da disperati che ammassano oro
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per lasciarlo in eredita ai figli, lasceremo tutto in eredita e il
castello sara I'unico posto a cui ci dedichiamo. Proclamavano
in tutta serieta che secoli dopo sarebbe venuta gente da paesi
lontani, sarebbe entrata nel labirinto del castello cercando di
decifrare la loro vita misteriosa, pensavano all’eternita, non vo-
levano passare alla storia come condottieri di armate, liberatori
o intellettuali, ma come i padroni del castello del piacere, di
cui avrebbero descritto i dettagli in un documento che sarebbe
stato rinvenuto dopo la loro morte.

Il loro amico Azar ben Hayyim Istanbuli aveva finito gli stu-
di di architettura a Roma ed era rientrato ad Aleppo da due
anni. Ricordava che Hanna e Zakariyya e William Michel Isa
parlavano di immergersi nei mari del piacere. Facevano battute
tutti e tre, tra una lezione e I'altra, quando andavano a scuola.
Lui pensava che scherzassero quando ripetevano quelle strane
storie di donne e di prostitute, come al solito, poi se li era visti
comparire nel suo studio a Jamiliyya per chiedergli di mettersi
immediatamente a progettare il castello.

Azar aveva ascoltato Hanna dettargli quieto i suoi sogni, tra-
sformando parole e gesti in progetti che doveva continuamente
adeguare ai sogni a occhi aperti che per due anni non erano
mai cessati. I muratori lavoravano tutto il giorno a intagliare gli
archi e i massicci blocchi di pietra, limitandosi al silenzio per
tutta risposta alle domande dei passanti, centinaia di operai e
decine di carri trasportavano massi enormi dalle montagne del
Kurd-Dagh fino in cima alla collina. Hanna aveva deciso di
non visitare il cantiere prima che i lavori fossero ultimati.

Zakariyya percepiva |'eccitazione dell’amico per il castel-
lo, non I’aveva avversata ma aveva chiesto ad Azar di mettere
una cura particolare nella scuderia che vi sarebbe stata annes-
sa, vicino alla collina e alla sua scuderia principale. Zakariyya
trattava Hanna come un fratello minore, di cui assecondava i
capricci, e Hanna non ripeteva mai una richiesta che Zakariyya
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avesse ignorato. Ma fin dall’infanzia avevano preso ’abitudine
di condividere i propri segreti e si scambiavano ruoli e volti se
necessario, erano maestri nel trarsi d’impaccio a vicenda quan-
do affrontavano la riprovazione di Ahmad Bayazidi, che sorve-
gliava gli scandali che fin dall’adolescenza si erano susseguiti.

Azar aveva chiesto seriamente a Hanna di non divagare, le
pietre non sono forme malleabili da modellare a piacimento,
non si possono modificare i piani dopo la costruzione, per-
ché I'edificio & un blocco unico come il corpo umano ed era
stato progettato come un labirinto in cui si riusciva a entrare
ma da cui era difficile uscire. Gli aveva spiegato che fare 'ar-
chitetto non & come svuotare una bottiglia di vino tra i seni
di un’amante. Era stato per giorni nel suo studio ad ascolta-
re Hanna e Zakariyya che parlavano del piacere e del gioco
d’azzardo, della morte e di bare d’argento, ci passavano tanto
tempo soprattutto di sera, gironzolando per la grande stanza,
parlando liberamente, mentre Azar, che conosceva la passione
degli amici per le stranezze, annotava i loro pensieri.

Una sera Hanna si presentd da solo, si sedette sul diva-
no, i bozzetti erano quasi pronti, Azar non spiegava piu agli
amici come la pensava, conosceva bene la loro mancanza di
concentrazione, Hanna gli disse quella sera che era d’accordo
con I'idea della lunga scala con ai lati quattro gruppi di statue
di uomini e donne in posizioni sessuali. Ma chiese in cima la
statua di una donna, Azar non capiva, lui si lancio liberamen-
te nella descrizione, si versd un bicchiere di vino e si distese
sull’ampio divano, Azar lo sorprese con queste parole: la sta-
tua di Suad non puo stare lassti, perché coprirebbe la visuale.
Hanna tacque al nome di Suad, ebbe paura di scivolare in un
dialogo che andava contro i suoi interessi, conosceva la forza
del sentimento che legava Azar a Suad, che I'aveva accudito co-
me una sorella, pur essendo piu giovane, gli regalava camicie di
seta ricamate per il suo compleanno, ascoltava i suoi problemi
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quando aveva bisogno di supporto. Ad Azar faceva rabbia che
Hanna ignorasse Suad, pur sapendo che in realta I'amava alla
follia, e William Isa condivideva la rabbia e incitava Hanna a
seguire il suo amore.

Azar era un ragazzo timido e dolce, non gli piaceva il chiasso
dei tre amici, ma custodiva i loro segreti. Di ritorno da Roma
aveva inaugurato lo studio che il padre gli aveva aperto con
’aiuto degli ebrei della citta. Fin dal giorno in cui si era iscritto
alla facolta di architettura di Roma, grazie ad Ahmad Bayazidi
e alla principessa Hoda Shamoun, che intratteneva buone rela-
zioni con gli uomini di potere, il console italiano si era convinto
che bisognava offrire una borsa di studio che coprisse tutte
le spese a una persona con il talento e 'intelligenza di Azar.
Azar veniva da una famiglia povera, il padre era impiegato
all’orfanotrofio ebraico. Era uno dei pochi superstiti del terre-
moto di Aleppo del 1822, in cui erano morte pit di venticin-
quemila persone sotto le macerie di pit della meta degli edifici
della citta, Hayyim Istanbuli raccontava ancora con estrema
gravita la storia del terremoto e del suo incontro con Najib
Bayazidi, il nonno di Zakariyya.

Hayyim Istanbuli era un bambino di sette anni, traumatizza-
to alla vista dei cadaveri del padre, della madre e dei tre fratelli
sotto le macerie della casa che condividevano con una famiglia
musulmana arrivata di recente da Beirut, che aveva preso in
affitto una stanza in attesa di trovare una sistemazione miglio-
re. Nelle altre tre vivevano famiglie povere che abitavano i da
tempo. Il terremoto non aveva lasciato scampo a nessuno, era-
no tutti ammassati sotto le rovine, soltanto Hayyim respirava
ancora, non capiva come avessero fatto i soffitti a calare giu e le
pareti di casa a sprofondare nel pavimento. Era passato tanto
tempo e il bambino ancora non capiva cos’era successo, aveva
provato a distendersi in quello spazio stretto, in attesa che sua
madre si alzasse e lo svegliasse per avviarsi come ogni giorno
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al magazzino del signor Ibrahim in Suweiqgat Ali, dove lavora-
va come garzone. Aveva scoperto una piccola fenditura da cui
filtrava la luce dell’alba, era strisciato in quella direzione, era
abbastanza larga per potercisi infilare, era uscito dalle mace-
rie, sbalordito per il silenzio della citta, si era messo in cammi-
no verso il fiume, aveva visto gente che si affrettava, prendeva
qualche oggetto da casa e scappava verso la campagna. Era ar-
rivato in piazza Bab al-Hadid, aveva passato la sua prima notte
vicino alla porta, sentiva gemiti di donne e bambini in lonta-
nanza. Il tempo era estivo, il cielo rosso, si era addormentato
nonostante la fame.

Quasi tutti gli edifici della citta erano crollati, sprofondati
in terra e bruciati, colonne di uomini si muovevano verso le
campagne lontane. Hayyim cerco un po’ di cibo tra le macerie,
trovo un po’ di formaggio e olive e un tozzo di pane secco.
La gente lo superava senza badare a lui. Si trovd a cammina-
re con quelli che lasciavano la citta, arrivarono ai frutteti che
la circondavano, verso cui scappavano i superstiti, capi che la
citta si era trasferita i, penso che fosse un gioco, di certo i ge-
nitori morti si sarebbero rialzati a gioco finito. Camminava tra
la gente cercando qualcuno che lo riconoscesse, ma somigliava
a tanti altri bambini di strada, il posto non gli piaceva, dormi
sotto un grande gelso, al mattino si alzo e ripercorse in senso
inverso la strada che ricordava bene, si trovd di nuovo vicino
alla grande moschea degli Omayyadi.

Gli andava dietro un bambino dall’aspetto molto curato,
gli si sedette accanto, gli chiese dei suoi genitori, Hayyim pro-
vO a muovere la lingua ma non riusci a rispondere. Era Najib
Bayazidi, il nonno di Zakariyya, rampollo allora decenne della
famosa famiglia, smarrita quando i suoi avevano abbandonato
la casa come migliaia di altri, dopo la prima scossa che aveva
colpito la citta. Najib Bayazidi e Hayyim Istanbuli erano diven-
tati amici nel giro di pochi giorni. Najib aveva portato Hayyim
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a casa sua, sapeva arrivarci in mezzo alle rovine, i bambini cam-
minavano tra le case ridotte in macerie, le strade interrotte, si
aprivano un varco nelle vie devastate proteggendosi a vicen-
da dai lampi che si sprigionavano accecanti, seguiti da enormi
incendi. Najib apri le mani e recitd una sura del Corano che
sapeva a memoria, disse a Hayyim che era arrivato il Giorno
del giudizio, Hayyim rise e per la prima volta gli disse che si
chiamava Hayyim Istanbuli ed era ebreo e non sapeva piu tor-
nare a casa ma sapeva arrivare al magazzino del signor Ibrahim,
rivenditore all'ingrosso a Suweiqat Ali, Najib vedendo i fulmini
cadere e la terra tremare un’altra volta ripeté che era arrivato
il Giorno del giudizio, Hayyim gli chiese se questo Giorno del
giudizio era un gioco che gli adulti fanno con i bambini, Najib
si meraviglio che Hayyim non fosse né impaurito né impensie-
rito, gli spiegd che si avviavano al giorno della resa dei conti,
in cui avrebbero visto Dio che li avrebbe interrogati sulle loro
azioni, gli diede qualche colpetto dicendo: non ti preoccupare,
andremo in paradiso, aggiungendo perd che non sapeva se gli
ebrei vanno in paradiso, poi gli venne un’idea: devi diventare
musulmano se vuoi venire in paradiso insieme a me. E come
si diventa musulmani? Gli prese I'indice puntandolo verso il
cielo: devi ripetere quel che dico, gli fece chiudere gli occhi
e scandi: attesto che non c’¢ dio se non Iddio e Muhammad
¢ 'inviato di Dio. Hayyim ubbidiente ripeté per tre volte la
dichiarazione di fede, apri gli occhi su Najib Bayazidi che lo
guardava contento: ora puoi venire in paradiso insieme a me,
ma Hayyim gli chiese candidamente: si va in paradiso passan-
do per il cielo o per la terra? Najib Bayazidi rifletté per un po’
davanti alle case inghiottite dalle profondita della terra, indico
un punto: quelle sono le gallerie che portano i carri dal fon-
do della terra fino in cielo, aggiunse: carri dorati come quello
dell’ebreo Abu Raul, il venditore d’oro, per caso ¢ parente tuo?
Hayyim fece cenno di no con la testa, spiegando che 'aveva
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visto scendere dal carro davanti alla sinagoga, con il hakhan: in
persona che lo andava a salutare, e che la sua famiglia parlava
di Abu Raul con grande rispetto, tanti ebrei andavano a Khan
al-Wazir a chiedergli aiuto, e Najib annui: si, mio padre dice
che ¢ un grande benefattore, che protegge quelli della sua co-
munita e paga un sacco di tasse perché restino ebrei.

I bambini si sentivano stanchi, ritornarono alla moschea de-
gli Omayyadi, si sdraiarono nella spianata e si addormentaro-
no, si svegliarono all’alba con la voce del muezzin che recitava i
suoi inviti alla preghiera, mentre alcuni uomini lodavano Dio e
piangevano con emozione profonda. La loro citta era distrutta
e si diffondeva la peste, gli uomini parlavano di castigo divino,
passavano accanto ai bambini nascosti in un angolo della mo-
schea, consapevoli della loro disgrazia, erano diventati bambini
di strada, rovistavano tra le macerie in cerca di qualcosa con cui
placare la fame, non sapevano piu tornare ai frutteti di Khan
Tuman dove stavano i Bayazidi, che con qualche asse di legno
si erano costruiti un riparo in mezzo al loro campo e avevano
disertato la grande casa. Non badavano all’esodo degli abitanti
della citta, preferivano girovagare e giocare tutto il giorno nel-
le vie devastate, mentre le scosse continuavano. Avevano visto
che la torre della cittadella era in rovina e che tanti altri edifici
nelle vicinanze erano cumuli di macerie. Non sapevano piu da
quanti giorni erano sprofondati nella vita di strada, ci pensa-
rono solo quando videro colonne di persone che tornavano in
citta, come se gli aleppini avessero fatto un viaggio da cui ora
rincasavano. | gemiti continui indicavano I'ampiezza della ca-
tastrofe, le espressioni tristi degli uomini, gli sheikh musulma-
ni, i preti e i hakham che invocavano misericordia, parlavano
del grande flagello, della necessita di bruciare i corpi perché la
peste non si propagasse ancora, Najib e il suo amico Hayyim
erano rimasti a gironzolare nei vicoli stretti che sprigionava-
no odore di calce e cadaveri bruciati. Najib Bayazidi riusci ad
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arrivare a casa sua, pianse a calde lacrime vedendo la madre
che piangeva, ci trovo giovani parenti che aiutavano il padre a
sgomberare le macerie, il danno era enorme ma si poteva vivere
in quel che restava della casa. Due giorni dopo il padre di Najib
prese Hayyim per mano e lo porto all’orfanotrofio ebraico, do-
ve visse per tutta la vita, non aveva nessuno in citta e da adulto
divento un impiegato dell’istituto, responsabile della mensa e
del registro delle donazioni.

Najib e Hayyim rimasero intimi amici e ricordavano con
allegria il periodo di vagabondaggio nei vicoli della citta di-
strutta, storie appassionanti sulla ricerca di cibo in mezzo alle
macerie. Hayyim non riusciva a credere che il suo amico fosse
morto d’infarto prima di compiere sessantacinque anni, con-
tavano di vivere a lungo, come tutti i superstiti del terremoto.
Ma rimase in rapporti stretti con i figli di Najib, in particolare
con Ahmad, che non mancava mai di far visita a zio Hayyim,
di chiedere sempre sue notizie e di occuparsi di Azar, amico
e compagno di scuola di suo figlio Zakariyya. Lo addolorava
il pensiero che zio Hayyim fosse morto prima di vedere che
Azar era diventato un architetto riconosciuto, lui che per tut-
ta la vita era stato ossessionato dall'imminenza della poverta e
dall’odore di orfanotrofio dove il suo impiego I’aveva aiutato a
insinuarsi nella vita di grandi filantropi, a cui faceva piccoli fa-
vori personali e commerciali in cambio di qualche soldo, tanto
che era riuscito ad acquistare a rate una grande casa che serviva
da studio al figlio.

Azar non era felice di essere stato coinvolto nella costruzio-
ne del castello, gli bastava fare il suo mestiere con il rigore di
un architetto desideroso di progettare grandi edifici per la col-
lettivita. Aveva a lungo meditato di disegnare un teatro dell’o-
pera e una biblioteca pubblica, pensava che il monte Jawshan,
che sovrastava la citta, fosse il luogo ideale per quel progetto.
Ma provava uno strano piacere quando gli amici gli parlavano
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del podio dei suicidi e delle casse d’argento. Le loro idee balza-
ne gli toglievano il sonno, aveva a lungo ponderato quella del
labirinto, I’aveva disegnato e ridisegnato, gli piaceva il pensiero
di entrare con facilita nel castello e uscirne con difficolta.

Tanti anni dopo Azar avrebbe parlato per ore a Suad dell’in-
sonnia di quel periodo, stava in pena per i suoi amici, se li im-
maginava suicidi. Ad Azar non interessavano le avventure di
cavalieri perduti e perdenti che Hanna ripeteva con ammira-
zione, gli aveva raccontato con trasporto la storia di un agha
che aveva ereditato dal padre un intero paese vicino a Maabatli
e 'aveva ribattezzato la citta delle rose di Damasco, perché vo-
leva piantarne per centinaia di dunam: e allestire una fabbrica
di profumi sulla strada per Rajo, ma aveva perso al gioco meta
dei suoi averi nel giro di una notte e rincasando abbattuto gli
era ripresa la voglia di tentare la sorte, in tre notti aveva perso
tutto, casa, terre, paese e moglie. Non si era mosso dal tavolo
da gioco, aveva preso la pistola e si era sparato alla tempia,
Hanna aggiungeva: era un uomo coraggioso.

I ricchi possidenti durante i loro ritrovi si raccontavano storie
di cavalieri e di perdite, di rovesciamento della sorte, a Hanna
dispiaceva per quegli uomini coraggiosi, come li chiamava, che
non avevano un agente o un padre come Ahmad Bayazidi, che li
proteggeva dai colpi di testa e dalla febbre di perdere depositan-
do le loro ricchezze in posti diversi, alcuni difficili da raggiunge-
re, come le azioni e obbligazioni della banca della Manchester
Company, acquistate per Hanna in cambio della rendita delle
sue terre e per Zakariyya in cambio della sua quota nell’eredita
spartita anni prima di morire, o registrando la casa di famiglia a
nome di Suad pur garantendogli il diritto di usufrutto, Ahmad
Bayazidi pensava sempre al peggio e si premuniva come chiun-
que abbia passato la vita tra cifre e registri.

Durante le rare visite ad Aleppo Hanna dormiva a casa di
Umm Wahid, non voleva pit andare a casa sua a Bab al-Faraj,
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