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1

“Quello che sembra abbia fatto, e ammetto di 
essere stupita come tutti, è trasformare queste ele-
zioni in un referendum sul quesito se sia giusto 
considerare le donne come oggetti e, a dirla tutta, 
molestarle sessualmente. Non posso far a meno di 
notare con quale spaventosa lucidità illustra un fe-
nomeno descritto da molte donne che sono state 
molestate, vale a dire la doppia natura dell’aggres-
sione. Prima viene l’aggressione fisica, e poi quella 
che chiamerei l’aggressione epistemologica, con la 
qual cosa intendo la spudorata negazione che abbia 
avuto luogo qualcosa di anomalo. Non basta violare 
l’autonomia fisica della donna. Si deve possedere e 
soggiogare anche la sua versione dei fatti. In molti 
casi è quest’aggressione secondaria, l’impossessarsi 
della realtà di una donna, per così dire, che alla lun-
ga si rivela la più traumatica…”

L’oratrice, una donna in un tailleur di tweed mauve, 
stava tenendo la conferenza dell’ora di pranzo alla 
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Irving Foundation, dove mi aveva portato l’amico 
Marco Rosedale. Il tema era lo stupro, precisamente la 
relazione tra stupro e memoria. Lei era stata stuprata 
trent’anni prima (ce lo disse in un tono di studiata 
neutralità che sembrava inteso a risparmiarci la fati-
ca di sentirci costretti a reagire), e di recente aveva 
curato una mostra itinerante che consisteva di varie 
installazioni in cui si ricostruivano le circostanze della 
sua aggressione e di quelle di altre donne in tutti i 
dettagli che la memoria era in grado di fornire, e con 
tutte le distorsioni di scala che la memoria prestava 
a quei dettagli.

La cosa che colpiva in quasi tutte queste installa-
zioni, a giudicare dalle diapositive, era la loro appa-
rente innocuità. Niente paurose prigioni sotterranee 
o bozzettistici vicoli fuori mano, niente furgoni con 
i finestrini oscurati; solo comuni spazi domestici. 
C’era la camera di un dormitorio studentesco con 
posaceneri e bicchieri di plastica; una pool house 
con minuscoli personaggi che nuotavano nella pisci-
na all’aperto; la stanza della posta di un ufficio con 
una cascata ghiacciata di grosse buste che uscivano 
da una cassetta. C’era una camera da letto dall’aria 
confortevole con una camicia e un abito da uomo ben 
piegati su una sedia. L’uomo era a letto e dormiva, 
mentre la donna era distesa accanto a lui con gli occhi 
aperti e fissava una crepa nel soffitto. Avevano fedi 
uguali all’anulare. 
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L’oratrice accennò a una tendenza riferita da al-
cuni terapeuti in un recente articolo di giornale. “È 
puramente aneddotico,” ci disse, sorridendo amabile, 
“ma m’interessa molto.” A quanto pareva, un grande 
numero di pazienti aveva cominciato a parlare con i 
terapeuti di vecchi episodi di molestie che avevano 
dimenticato o considerato troppo insignificanti per-
ché valesse la pena di parlarne. 

“È una specie di spontaneo impulso collettivo…”
Marco alzò lo sguardo dal piatto, incontrando il 

mio. Di recente aveva cominciato a interessarsi di 
questi argomenti – molestie, memoria, le ripercus-
sioni pubbliche di condotte private – da quando era 
stato coinvolto in un dramma personale in cui questi 
temi figuravano in modo cospicuo. Il dramma si era 
concluso prima di fare gravi danni, ma lui era ancora 
scosso da quell’esperienza, e avido di spiegazioni di 
ogni genere. 

Sapevo cosa significava quello sguardo, più o 
meno. Un argomento che lo aveva particolarmente 
interessato era l’imitazione, ed era prevedibile che 
avrebbe colto al volo l’aneddoto dell’oratrice come 
prova delle proprie teorie a proposito della propria 
accusatrice. “Perché se n’è uscita con quella storia 
solo adesso?” aveva cominciato a chiedersi nelle ul-
time settimane. “Perché non trent’anni fa? Perché 
non quaranta, cristo santo, quando è successo, o 
meglio quando non è successo? È stato solo perché 
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all’improvviso facevano così tutte le altre? È stato 
solo il fatto di cedere all’effetto incoraggiante di 
un meme culturale? Pensavo che Julia, proprio lei, 
avrebbe fatto di tutto per evitare di mostrarsi priva 
di originalità…”

Borbottai qualcosa che non era né un sì né un no. 
Non ero tenuto a rispondergli ma solo ad ascoltarlo, 
e a non irritarlo con commenti dai quali emergesse 
che forse non si rendeva conto di tutta la gravità dei 
torti fatti dagli uomini alle donne nel corso dei secoli, 
perché Marco se ne rendeva conto benissimo; era solo 
che non si era mai considerato uno di quegli uomini, 
e anche ora, dopo che in apparenza aveva superato 
felicemente il suo cimento, reagiva con stizza alla 
minaccia di essere paragonato a loro quando non 
aveva fatto nulla per meritarselo.

In ogni modo, l’aneddoto dell’oratrice sulle donne 
che all’improvviso si mettevano a parlare en masse di 
molestie con i loro terapeuti giocava chiaramente a 
favore dei suoi sospetti sul tempismo di Julia, anche 
se non era questo il punto sul quale l’oratrice cerca-
va di porre l’accento. Lei stava presentando la sua 
relazione come il segnale di un nuovo forte risveglio 
femminile (e sono certo che Marco lo capiva quanto 
me): uno squarcio di sereno nella nube che incom-
beva sul paese nella forma di un molestatore seriale 
di donne che aveva ottenuto la nomina repubblicana 
alle prossime elezioni presidenziali.
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A Londra Marco era cresciuto nello stesso mondo 
in cui ero cresciuto io. Suo padre faceva l’avvocato e 
la famiglia apparteneva alla stessa cerchia di profes-
sionisti e artisti della mia; borghesi anticonformisti di 
sinistra con grandi case a Islington, Holland Park o 
Notting Hill Gate. Aveva qualche anno più di me, il 
che significava che non eravamo amici d’infanzia, ma 
io ero sempre stato consapevole della sua esistenza: 
era uno di quei ragazzi dotati di un magico carisma 
composto di bellezza e amabilità che li segnalava nella 
coscienza della loro generazione come persone da 
tener d’occhio. Aveva un viso notevole, grifagno ma 
epicureo, con le sopracciglia che si univano ad angolo 
come l’impennaggio di una freccia, conferendo ai 
suoi occhi il mira fuerte – lo “sguardo magnetico” – 
dei divi del cinema macho di quell’era lontana, e 
rughe profonde ai lati di un naso un po’ accorciato, 
che descrivevano una curva a forma di campana 
intorno a una bocca ferma ma sensuale. La madre 
aveva fatto la modella a Milano prima di sposarsi, e 
la bellezza di Marco veniva soprattutto da lei. Dal 
padre veniva il colorito rubicondo delle gote, che 
aggiungeva all’effetto complessivo un’aria seducente 
di vigore accentuato dal vento. Per un anno o due ci 
incrociammo nella stessa scuola londinese, dopodi-
ché lui andò a Cambridge ed emerse qualche anno 
più tardi alla televisione britannica come giovane 
talento precocemente sicuro di sé. Le prime cose 
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per cui si fece conoscere furono dei servizi di attua-
lità piuttosto lunghi, di solito su battaglie politiche 
e quasi sempre pervasi da un’atmosfera di pericolo 
che, intenzionalmente o meno, lo avvolgevano in una 
luce di fascinosa intrepidezza. 

Il primo colpo grosso arrivò quando l’ambasciatore 
britannico in Uruguay fu sequestrato dai guerriglieri 
Tupamaros. I genitori di Marco avevano un cottage 
per i finesettimana nel Sussex vicino alla fattoria 
dell’ambasciatore, e Marco riuscì a strappare una 
delle primissime interviste ai famigliari, con gli occhi 
sbarrati in preda allo choc davanti ai loro essiccatoi 
per il luppolo poche ore dopo che la notizia del 
sequestro era arrivata in Inghilterra. Dopodiché fu 
incaricato di fare un programma sui guerriglieri. I 
filmati di Héctor Pérez che distribuiva viveri rubati 
nei bassifondi di Montevideo, insieme a un lungo 
primo piano del “carcere del popolo” dove proprio 
in quel momento era forse rinchiuso l’ambasciatore, 
provocarono spasmi di scandalizzata indignazione 
nella stampa di destra, assicurando a Marco il successo 
con la sinistra e fornendo la formula per futuri trionfi.

Dai Tupamaros passò agli insorti e ai paramilitari 
di mezzo mondo, ai quali si aggregava per lunghi 
periodi. Nel 1975 era in Irlanda del Nord, a filmare 
un programma che turbò persino alcuni dei suoi 
ammiratori, quando si suppose che fossero avvenute 
le azioni di cui fu accusato alcuni decenni dopo.
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Il filmato in questione, una giovane cattolica impe-
ciata e coperta di penne, non aveva alcun collegamen-
to diretto con la scena che ebbe luogo, o non ebbe 
luogo, in privato nella camera d’albergo di Marco 
qualche ora dopo il servizio, ma tra le due cose esiste 
una certa affinità (o almeno esiste nella mia mente), 
e mi sorpresi a pensare a tutt’e due mentre ascoltavo 
la donna in tailleur che sul podio parlava di stupro e 
di memoria, imitazione e ripetizione, mentre Marco 
annuiva, la fronte aggrottata, giocherellando con gli 
ossi di pollo sparsi nel piatto, inclinando il viso di qua 
e di là nel suo solito modo imprudente; sembrava che 
ogni parola desse il via a qualche riflesso di calorosa 
approvazione o d’impaziente fastidio.




