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7

DUE UOMINI IN UN POZZO

La cornacchia aveva fatto un giro largo sul campo di 
battaglia, poi era andata a chiamare il branco quando gli 
uomini avevano finito di fare tutto quel trambusto. Molti 
si erano allontanati a piedi o a cavallo e quelli rimasti lì 
per terra erano immobili e silenziosi. Non ce n’era uno che 
muovesse un dito e anche quelli che avevano la bocca aper-
ta o gli occhi aperti non parlavano e non vedevano niente. 
Adesso c’era un gran silenzio tutto intorno, una gran calma, 
si muoveva soltanto il fumo che saliva dai cespugli di sterpi 
secchi e dai carri incendiati. I carri bruciavano insieme ai 
cavalli e il fumo si attorcinava nell’aria e poi si spandeva in 
una nuvola grigia e densa come quando sta per piovere. Poi 
era arrivato un merlo nero insieme a una gazza e si davano 
da fare tutti e due laggiù in mezzo a quella gente immobile 
e silenziosa. Arrivavano sempre per primi il merlo nero e 
la gazza, prima delle cornacchie e prima dei briganti che 
venivano a spogliare i morti.

Il merlo nero saltava intorno a beccare un occhio qua e 
un occhio là mentre la gazza andava in giro a cercare qualche 
anello di oro brillante ma non aveva trovato niente, cioè 
soltanto ferraglia, lance spade alabarde e corazze ammac-
cate e coperte di polvere. Perché a quei tempi le battaglie 
si facevano con le lance le spade le alabarde e le corazze. 
Infatti quei tempi erano il Medioevo, quando le campagne 
erano abbandonate e non si faceva altro che combattere 

Storie_Anno_Mille.indd   7 30/01/20   11:37



8

da tutte le parti e contro tutti e c’era una gran polvere in 
giro e se pioveva la polvere diventava fango e allora c’era 
un gran fango. E anche molta cenere a causa degli incendi 
perché gli uomini bruciavano spesso le case e qualche volta 
gli interi paesi. Bruciavano anche gli uomini, ma soprattutto 
le donne, le streghe. Era difficile che una cornacchia potesse 
assaggiare la carne di una strega perché quando il fuoco si 
spegneva la strega non c’era più, c’era soltanto la cenere. 
Del resto la carne di strega pare che sia molto dura. Molto 
meglio quella dei soldati morti di fresco. E infatti le cor-
nacchie arrivano di corsa sul campo di battaglia ma adesso 
che sono arrivate non possono scendere perché succede 
questo fatto strano che si sentono delle voci che prima non 
si sentivano in mezzo a tutti questi uomini distesi nella pol-
vere. Da dove vengono queste voci? Vengono dal pozzo. E 
insieme alle voci vengono dei rumori d’acqua pestata con 
i piedi e poi dei tonfi e poi ancora le voci che litigano a 
sangue fra di loro. A guardare bene là in fondo si possono 
vedere due ombre che si muovono e quattro occhi bianchi 
che galleggiano sull’acqua sporca. Una di queste ombre si 
chiama Pannocchia e l’altra Carestia. Il loro problema è 
molto semplice, uscire dal pozzo. Hanno deciso così: come 
prima mossa Pannocchia monta sulle spalle di Carestia. Come 
seconda mossa Carestia monta sulle spalle di Pannocchia. 
Come terza mossa Pannocchia monta di nuovo sulle spalle 
di Carestia e si aggrappa finalmente all’orlo del pozzo che 
è molto profondo e cioè molto alto visto dal basso come lo 
vedono loro. Il progetto però deve essere difettoso perché 
ogni volta che incominciano la scalata, alla seconda mossa 
cascano in acqua tutti e due. E allora ricominciano da capo 
litigando e bestemmiando come due disertori.

“Lascia andare la mia gamba.”
“Non posso.”

Storie_Anno_Mille.indd   8 30/01/20   11:37



da tutte le parti e contro tutti e c’era una gran polvere in 
giro e se pioveva la polvere diventava fango e allora c’era 
un gran fango. E anche molta cenere a causa degli incendi 
perché gli uomini bruciavano spesso le case e qualche volta 
gli interi paesi. Bruciavano anche gli uomini, ma soprattutto 
le donne, le streghe. Era difficile che una cornacchia potesse 
assaggiare la carne di una strega perché quando il fuoco si 
spegneva la strega non c’era più, c’era soltanto la cenere. 
Del resto la carne di strega pare che sia molto dura. Molto 
meglio quella dei soldati morti di fresco. E infatti le cor-
nacchie arrivano di corsa sul campo di battaglia ma adesso 
che sono arrivate non possono scendere perché succede 
questo fatto strano che si sentono delle voci che prima non 
si sentivano in mezzo a tutti questi uomini distesi nella pol-
vere. Da dove vengono queste voci? Vengono dal pozzo. E 
insieme alle voci vengono dei rumori d’acqua pestata con 
i piedi e poi dei tonfi e poi ancora le voci che litigano a 
sangue fra di loro. A guardare bene là in fondo si possono 
vedere due ombre che si muovono e quattro occhi bianchi 
che galleggiano sull’acqua sporca. Una di queste ombre si 
chiama Pannocchia e l’altra Carestia. Il loro problema è 
molto semplice, uscire dal pozzo. Hanno deciso così: come 
prima mossa Pannocchia monta sulle spalle di Carestia. Come 
seconda mossa Carestia monta sulle spalle di Pannocchia. 
Come terza mossa Pannocchia monta di nuovo sulle spalle 
di Carestia e si aggrappa finalmente all’orlo del pozzo che 
è molto profondo e cioè molto alto visto dal basso come lo 
vedono loro. Il progetto però deve essere difettoso perché 
ogni volta che incominciano la scalata, alla seconda mossa 
cascano in acqua tutti e due. E allora ricominciano da capo 
litigando e bestemmiando come due disertori.

“Lascia andare la mia gamba.”
“Non posso.”

Storie_Anno_Mille.indd   9 30/01/20   11:37



10

“Almeno il piede.”
“Guarda che il piede è mio.”
“Come fa a essere tuo il piede se la gamba è mia?”
“Il piede è una cosa e la gamba un’altra.”
“Lascia andare il piede o ti do un calcio.”
“Non puoi.”
“Perché?”
“Perché al piede ci sto attaccato io.”
“Ho anche un altro piede per darti un calcio. Eccolo qua.”
“Guarda che questo piede è mio anche questo. Non puoi 

darmi un calcio con il mio piede.”
“E allora sono capace di darti un calcio con il ginocchio.”
Gli astronomi antichi si mettevano in fondo a un pozzo 

per guardare le stelle. Pannocchia e Carestia però, per quanto 
siano abbastanza antichi anche loro, non sono andati nel 
pozzo per guardare le stelle. Si sono infilati là dentro per 
non fare la guerra e adesso che la battaglia è finita e vogliono 
uscire si accorgono che si sono messi in trappola con le loro 
proprie mani.

Si sente un tonfo. Ecco che sono ricascati.
“Ecco che siamo ricascati.”
“Di chi è stata l’idea di entrare qua dentro?”
“Era l’unico modo per salvare la vita.”
“Che cosa ce ne facciamo della vita se non riusciamo a 

portarla fuori dal pozzo?”
“È sempre meglio di niente.”
“Ci voleva una scala una corda qualcosa per uscire. Morti 

per morti allora era meglio morire in battaglia.”
“Per me è lo stesso, io non ho preferenze sulla morte.”
“Ti sbagli. Altro è morire in un letto con il materasso di 

lana e altro è morire annegato. Oppure scorticato infilzato 
bruciato strozzato scannato sbudellato. Oppure di fame di 
sete di febbre di lebbra, che ti venga la lebbra.”
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IL CAVALLO NON SI TOCCA

Lì vicino al pozzo c’è un albero di leccio pieno di foglie 
una attaccata all’altra. Ci sono anche i rami naturalmente e 
il tronco nudo con la corteccia nera. In cima all’albero in 
mezzo al fogliame c’è qualcosa che si muove, ma non è una 
qualsiasi qualcosa. Allora sarà un uccello. Nemmeno quello. 
Forse è il fogliame stesso che si muove per il vento. Non 
c’è vento. È qualcosa che fa un rumore di ferraglia, cioè 
una pesante corazza di ferro che sta precipitando a terra e 
dentro la corazza c’è un uomo con la sua testa il suo corpo 
e tutto il resto. Anche lui si è tenuto alla larga dalla battaglia 
e adesso si rialza da terra aiutandosi con la terra, si guarda 
attorno e si stropiccia gli occhi per capire se tutti quei morti 
sono veramente morti e se lui è veramente vivo. Lui, cioè 
Millemosche. Intanto un morto è muto come un pesce e lui 
prova a gridare e ci riesce benissimo.

Allora è vivo, meno male. Grida ancora, non si sa mai. Que-
sta volta qualcuno gli risponde da sottoterra, cioè dal pozzo.

“Invece di gridare buttaci una corda!”
“Chi siete?”
“Amici.”
“Amici di chi?”
“Amici tuoi.”
“Che cosa fate lì dentro?”
“Affoghiamo. Buttaci una corda!”
“E dove la prendo?”
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“Dove c’è un pozzo c’è anche una corda e allora tu la 
prendi e la butti giù.”

Millemosche si guarda attorno e la corda non la vede 
perché ci sta sopra con i piedi. Allora si allontana di qual-
che passo, la vede la raccoglie e la butta nel pozzo per un 
capo senza accorgersi che l’altro capo gli si è annodato a 
un piede. Così quando Pannocchia e Carestia si attaccano per 
salire succede questo, che la corazza casca dentro al pozzo 
con dentro Millemosche facendo uno sfrigolio di scintille 
contro i muri e poi un gran tonfo nell’acqua e poi un urlo 
disperato. E le maledizioni degli altri due.

“Invece di buttare la corda è venuto giù lui, che ti venga 
la lebbra!”

“Che cosa sei venuto già a fare? Torna indietro che sarà 
meglio.”

Millemosche ha la bocca piena d’acqua e anche il naso e 
le orecchie sono piene d’acqua di fango e di rane. Respira 
l’acqua fin dentro i polmoni e poi la ributta fuori con uno 
sternuto insieme al fango e alle rane. Pannocchia e Carestia 
lo rimettono in piedi contro il muro, poi Pannocchia gli 
si arrampica sulle spalle. Come seconda mossa Carestia si 
arrampica sulle spalle di Pannocchia e arriva all’imboccatura 
del pozzo. Basta. Riesce a tirarsi fuori e dopo di lui tira fuori 
anche Pannocchia e poi Millemosche con la sua corazza.

Adesso che sono lì con i piedi piantati sulla terra si guar-
dano in faccia tutti e tre. Millemosche si accorge subito che 
Pannocchia e Carestia sono dei nemici. Anche Pannocchia 
e Carestia si accorgono che Millemosche è un nemico ma è 
troppo tardi perché ha già tirato fuori la spada e gliela punta 
contro la pancia.

“Se siete d’accordo vi faccio prigionieri e se non siete 
d’accordo vi sbudello.”

“Ma chi ha vinto la battaglia?”
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“Come faccio a saperlo? Con questa corazza addosso 
non ho visto niente.”

“Lo sai che c’è l’obbligo di mantenerli i prigionieri? 
Vediamo che cosa ci dai da mangiare.”

Allora il discorso è un altro perché Millemosche è più 
affamato di loro. Per fortuna lì a due passi c’è un cavallo 
ferito e quasi morto, con la bocca aperta e gli occhi pieni 
di mosche. A parte le mosche e gli occhi, Pannocchia dice 
che ci vengono quaranta bistecche e Carestia dice che ce ne 
vengono anche cento se si tagliano un po’ più sottili. Mille-
mosche invece si inginocchia vicino alla bestia e si mette a 
parlargli nelle orecchie.

“Dài alzati. Se fai tanto ad alzarti, dopo cammini come 
prima. Vedrai che con me ti trovi bene, sono un cavaliere, 
mi chiamo Millemosche. Su non fare la commedia, alzati e 
vieni via con me.”

“Ma non vedi che è quasi morto? Facciamoci delle bistec-
che.”

“Io sono cavaliere e non vi permetterò mai di mangiare 
carne di cavallo.”

“Allora le mangiamo solo noi che non siamo cavalieri.”
“Il cavallo non si tocca.”
“Fammi assaggiare almeno un orecchio.”
“Se tagli un orecchio al cavallo io taglio un orecchio a te.”
“Almeno la coda. Quella non se ne accorge nemmeno, 

sta là dietro.”
“Assassini. Che cosa dite se vi taglio la coda a voi, brutti 

animali? La coda è la sua bellezza.”
Pannocchia e Carestia si sono messi lì a quattro zampe con 

la lingua di fuori. Non è neanche simpatico questo cavallo, 
sono bestie che guardano dall’alto in basso l’uomo che va 
a piedi e se possono lo mettono sotto. Quando passa lui 
per la strada bisogna farsi da parte per lasciarlo passare. E 
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meno male che non hanno le corna. Però hanno gli zoccoli 
per dare i calci. Sono buoni da mangiare e basta, come carne 
non c’è niente da dire. Carestia fa un salto e si attacca alla 
coda cercando di strapparne almeno un pezzo. Fa appena in 
tempo a torcerla due o tre volte che Millemosche gli arriva 
addosso con la spada in mano e degli urli da fare spavento 
anche alle cornacchie che stanno girando lì intorno insieme 
al merlo nero a beccare un occhio di qua e un occhio di là. 
Con un tipo così è meglio starci lontano e infatti si vanno a 
cacciare di corsa nella boscaglia.

Pannocchia prende un sentiero a destra e Carestia un 
sentiero a sinistra. Tanto per confondere Millemosche che 
però è più furbo di tutti e due e prende il sentiero di mezzo. 
Ha sempre sentito dire infatti che la furbizia sta nel giusto 
mezzo.

Nella boscaglia i tre sentieri vanno ognuno per suo conto, 
cioè fanno dei gran giri e spesso prendono la strada più lunga 
muovendosi in mezzo ai cespugli con delle curve molto larghe 
come se avessero tempo da perdere. E alla fine si affacciano, 
uno qua e l’altro là, a guardare dalla cima di una collina un 
bosco di betulle senza più nemmeno una betulla cioè tutto 
pelato e coperto di terra secca. I tre sentieri scendono giù 
fino al centro del bosco e qui fanno la pace, si riuniscono e 
diventano una strada unica che cammina lungo la valletta. E 
così sono costretti a fare anche i nostri tre straccioni perché 
lasciandosi trascinare dai piedi e i piedi dai sentieri finiscono 
per ritrovarsi uno dietro l’altro nell’unica strada e continuano 
a camminare in fila indiana come gli indiani.

Millemosche è davanti, gli altri due lo seguono. Dopo un 
po’ Millemosche si gira arrabbiato verso Pannocchia che gli 
va dietro passo passo.

“Perché mi vieni dietro passo passo?”
“Io non vengo ma vado.”
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“E dove vai?”
“Vado per la mia strada.”
“Chi ha detto che è tua?”
“Allora facciamo un po’ per uno. Metà e metà.”
Carestia che cammina un po’ più indietro a testa bassa e 

con le orecchie aperte, ha sentito che Millemosche e Pan-
nocchia si stanno dividendo qualcosa a metà e allora corre 
avanti e prende Millemosche per una manica perché vuole 
anche lui la sua parte.

“E a me niente?”
“Tu che c’entri?”
“Io c’entro tanto come voi. O ci vogliamo mettere a 

litigare?”
“Io sono cavaliere e non mi metto a litigare con due 

straccioni come voi.”
“E allora io dico questo: facciamo finta di essere amici e 

dividiamo tutto in parti uguali.”
“Tutto tutto?”
“Tutto.”
“Anche la roba da mangiare tipo galline oche formaggio 

e altri animali?”
“E dov’è tutta questa roba?”
“Può darsi che la troviamo strada facendo.”
“Allora la dividiamo.”
“Se troviamo un porco dividiamo anche il porco?”
“Anche un bue, se troviamo un bue.”
“Meglio il porco, ha la carne più saporita.”
“Un po’ troppo dolce.”
“Come si vede che non lo hai mai mangiato. Il porco ha 

la carne salata.”
“E se troviamo una donna?”
“Facciamo finta di essere amici e dividiamo anche quella.”
“In che modo?”
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“Prima uno e poi l’altro.”
“Prima chi?”
“Quello che la trova.”
“E se la troviamo insieme?”
“Ce la godiamo insieme come fanno i soldati sguizzeri, 

davanti e di dietro.”
Intanto si dividono la strada a metà per uno, tutti e tre. 

Pannocchia e Carestia adesso sono contenti come delle 
pasque. Millemosche invece fa una gran fatica a camminare 
con tutta quella ferraglia addosso, così incomincia a togliersi 
qualche pezzo di corazza e a buttarlo sulla strada: il pettorale 
l’elmo uno stinco un gambale un altro stinco e un altro gam-
bale. A forza di buttar via è rimasto con il giubbotto di maglia 
di ferro. Passa vicino a un cespuglio e un filo si aggancia a 
uno spino. La maglia incomincia a disfarsi mentre Millemo-
sche cammina. Quando se ne accorge il giubbotto non c’è 
più, c’è un filo che serpeggia nella polvere e si raggomitola 
fino a diventare una palla. Quando il giubbotto di maglia 
di ferro diventa una palla, il soldato che lo portava diventa 
uno qualsiasi cioè non è più un soldato. Millemosche adesso 
non è più un soldato, è uno qualsiasi come qualsiasi altro.
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LE CASTAGNOLE D’ORO

Non si sa chi dei tre ha visto per primo le castagnole di 
sterco di cavallo. Belle e compatte sulla polvere della stra-
da e nelle piazzole e lungo i fossi di confine dove i cavalli 
vanno a spiluccare l’erba. Su quella strada si vede che sono 
passati anche dei somari, pecore cani capre gatti randagi 
e altri animali. Vicino ai campi di battaglia invece si trova 
soltanto una poltiglia spruzzata in tutte le direzioni da cavalli 
e uomini sbandati e impauriti. Ma dai campi di battaglia è 
meglio starci lontani per tante ragioni.

Il primo a raccogliere la merda è Millemosche.
“La merda è oro. Con la merda si può avere di tutto: 

frumento patate riso cavolfiori insalata finocchi orzo gra-
noturco cipolle aglio rape carote zucche e fiori di tutti i tipi 
e di tutti i colori.”

“Le zucche va bene ma con i fiori che cosa se ne fanno?”
“Li guardano.”
“E dopo?”
“Dopo niente. Sono contenti di guardarli e basta.”
“Certa gente non la capisco. Con la fame che c’è in giro, 

uno si mette lì e guarda i fiori.”
Quando le tasche sono piene di merda si tolgono i pan-

taloni e riempiono anche quelli come dei sacchi dopo avere 
legato con uno spago il fondo della gamba. Poi riempiono 
i camiciotti e le maglie di lana e i cappelli. Sono sicuri che 
troveranno da vendere tutta questa roba. Ma vale più quel-
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la di pecora o quella di cavallo? Forse hanno fatto male a 
mescolarla. E poi si vende a peso o a ginocchio? Torna conto 
a venderla? Perché non coltivare da soli la terra e far crescere 
dei cavoli giganti o frumento o zucche o anche insalata? E 
dopo magari incominciare a vendere queste ortaglie e mettere 
da parte i soldi e con i soldi chiamare dei muratori e fargli 
tirare su una grande muraglia attorno agli orti e una volta 
costruita la muraglia per tenere lontani i ladri, costruirci 
dentro delle case. Tre case, una per uno. Millemosche dice 
che è meglio un palazzo perché adesso sono ricchi e così 
vanno avanti a discutere sulla costruzione di questa muraglia 
e di questo palazzo.

Camminano per la strada con tutto questo peso sulle 
spalle, completamente nudi e circondati da una nuvola 
di mosche e di calabroni selvaggi. Ogni tanto guardano 
per terra e si chinano a raccogliere tutto lo sterco che gli 
capita sotto gli occhi. Smuovono con le mani e coi piedi 
le erbe e i cespugli. Ogni volta trovano qualcosa. In una 
radura vedono degli escrementi di pecora che sembrano 
delle olive nere e incominciano a riempire anche le calze. 
C’è una lunga fila di queste olive nere che si inoltra in un 
bosco e si allunga in una pianura spinosa. Fanno notte a 
raccoglierle e quando anche le calze sono piene fanno dei 
mucchietti qua e là. Passeranno a prenderli domani. Adesso 
si accovacciano a terra per dormire ma invece di dormire 
parlano, fanno progetti. Poi si coprono i piedi con le olive 
nere perché è dai piedi che viene il freddo e va su per la 
schiena fino alla testa.

La mattina dopo si mettono a cercare i mucchietti di 
olive nere ma l’odore dello sterco che si portano addosso gli 
confonde le idee. Annusano l’aria come cani da tartufi ma 
poi si leva il vento e fa una gran confusione di odori e così 
vanno a finire lontano, in un prato verde. Qui c’è una gran 
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puzza e infatti Millemosche ha messo i piedi su una grossa 
pagnotta di sterco secco di fuori e fresco di dentro.

“Questa l’ha fatta una mucca.”
“Non può essere. Quella di mucca è meno della metà.”
“Allora di chi è?”
“Può essere di un cinghiale.”
“Quella di cinghiale è a torciglione.”
“Sarà di bufala.”
“Quella di bufala dà sul nero. Questa dà sul biondo.”
“E allora?”
“Ho sentito dire che in mezzo alle boscaglie ci sono certi 

animali che non stanno né in cielo né in terra.”
“Che tipo di animali?”
“Non li ho mai visti ma se c’è merda ci saranno anche 

loro.”
Millemosche Pannocchia e Carestia raccolgono queste 

grosse pagnotte bionde e le ammucchiano una sull’altra, ma 
a un tratto Carestia si ferma sui piedi impaurito. Ha visto 
l’orma di un animale, larga e profonda. La studiano attenta-
mente tutti e tre. È quasi quadrata e da una parte ci sono dei 
fori rotondi lasciati forse dagli artigli. Vanno dietro a queste 
orme finché arrivano su una sponda rocciosa dove si apre 
una caverna. Questo animale terribile che abita lì dentro. 
Pannocchia propone subito di scappare lontanissimo. E se 
invece fosse una bestia bonacciona e con la carne tenera e 
saporita? Millemosche dice che più le bestie sono grosse e 
più si lasciano ammazzare. Allora ammucchiano della legna 
e degli sterpi davanti alla caverna e accendono un fuoco.

“Così quando esce casca dentro le fiamme e ce lo troviamo 
già arrostito.”

“In che senso?”
“Nel senso che per uscire deve passare per forza di qua 

dove abbiamo acceso il fuoco.”
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“E se ci fosse un buco dall’altra parte?”
“Le grotte hanno solo il buco davanti.”
“Io ne ho vista una che aveva un buco davanti e un buco 

di dietro.”
“Il buco di dietro ce l’avrai tu.”
Sono lì che aspettano con pazienza. Aspettano anco-

ra. Continuano ad aspettare. Aspettano. Allora dentro la 
caverna forse non c’è nessuna bestia. Invece c’è e viene 
fuori improvvisamente con un ruggito calpestando il fuoco 
e saltando in mezzo ai cespuglioni di ginepro con la groppa 
infuocata. Chi ha visto un occhio chi un corno chi soltanto 
una montagna di peli infuocati e chi i grossi testicoli lucidi 
come pere di piombo. Ma allora che bestia è? Millemosche e 
gli altri due si buttano a inseguirla e mentre corrono sentono 
dei lamenti e dei ruggiti che fanno tremare la terra e i sassi. 
E allora si fermano e decidono che è meglio starci lontani 
da una bestia così perché chi ha fame corre sempre il rischio 
di essere mangiato.
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LA TERRA DA DOVE VIENE

Da dove vengono tutti quei sassi rossi e azzurri e verdi 
che ci sono nei fiumi? Vengono dalle montagne. C’è una 
spiegazione per tutte le cose, basta trovarla. E i colori da 
dove vengono? Quello dev’essere Dio quando si diverte e 
dice questo sasso lo faccio rosso e questo verde e questo un 
po’ verde e un po’ rosso, a righe. E questi li faccio a punta 
così quelli che ci camminano sopra si fanno male ai piedi. E 
infatti Millemosche Pannocchia e Carestia se la prendono con 
lui per il male di piedi, perché secondo loro la colpa è sua.

Vanno avanti scalzi sui sassi sguaiolando come dei cani 
e ogni tanto tirano su uno dei piedi e ci soffiano sopra per 
mandare via il bruciore.

“Certo che i piedi sono un disastro. Sarebbe meglio non 
averceli.”

“Giusto. Se uno non ha i piedi non ha nemmeno il mal 
di piedi.”

“A me piacerebbe non avere la pancia così non avrei più 
fame.”

“E la schiena? A che cosa serve? Solo per avere il mal di 
schiena. Anche quella sarebbe meglio non avercela.”

“Anche lo stomaco allora.”
“E i ginocchi?”
“A me sono i pensieri che mi disturbano. Penso troppo e 

poi mi viene il mal di testa. Mi piacerebbe non averci la testa.”
“Sarebbe bello non averci niente.”
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“Non è che nei fiumi ci sono solo i sassi, c’è per esempio 
anche la sabbia e lungo le sponde dove la terra dei campi si 
mescola con l’acqua c’è una fanghiglia che con il sole scre-
pola e in mezzo alle croste si vedono le impronte indurite 
degli uccellacci che venivano a bere quando ancora c’era un 
po’ d’acqua. Camminare con i piedi nudi sul fango secco è 
una bellezza se uno ha camminato fino a quel momento sui 
sassi a punta. Poi il fango secco diventa polvere e camminare 
sulla polvere è una bellezza dopo che uno ha camminato sul 
fango secco. Ma quando la polvere diventa troppa e i piedi 
affondano fino ai ginocchi, allora non è più una bellezza. È 
un disastro.”

Millemosche Pannocchia e Carestia fanno tre solchi nella 
polvere e forse farebbero meglio a ritornare indietro a un 
certo punto, ma non sanno più da che parte voltarsi perché 
si è levato il vento e adesso la polvere entra negli occhi nella 
bocca nelle orecchie e in tanti altri posti.

“Chissà da dove viene tutta questa polvere.”
“Perché deve venire da qualche parte? Quando cammini 

sulla terra te lo domandi da dove viene la terra?”
“Io sì.”
“E da dove viene la terra?”
“Non te lo dirò mai.”
Per fortuna la polvere scompare d’improvviso, forse il 

vento se l’è portata via. Millemosche Pannocchia e Carestia 
si trovano finalmente in mezzo a una campagna con tanta 
erba davanti dove non c’è mai passato nessuno, né uomo né 
bestia. E uno non sa se andare a sinistra o a destra o al centro 
perché tutte le strade sembrano buone e invece sono proprio 
quei posti dove c’è bisogno di sapere dove stai andando. 
Allora vai avanti a caso come stanno facendo Millemosche 
Pannocchia e Carestia.

“Ma dove stiamo andando?”
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“Non lo so.”
“E già, stiamo facendo una fatica da cani e non sappiamo 

nemmeno dove andiamo.”
“Io dico che se camminiamo stiamo andando in qualche 

posto.”
“Dove?”
“Io non sono pratico di qua. Come faccio a saperlo? 

Però insisto a dire che se camminiamo vuol dire che stiamo 
andando in qualche posto.”

“Ma almeno dimmi se è molto lontano questo posto. Io 
non ce la faccio più a camminare.”

“Come posso sapere quanto è lontano se non ci sono 
mai stato?”

“La questione è un’altra: c’è da mangiare in questo posto 
dove stiamo andando?”

“Lo sapremo quando ci saremo arrivati.”
Proprio in quel momento si sente tremare la terra e ci sono 

nell’aria dei tuoni che fanno tremare anche l’aria. E allora i 
tre si mettono a correre per scappare da questo terremoto 
se si tratta di un terremoto o da questa tempesta se si tratta 
di una tempesta. Finché arrivano a una strada di campagna 
che si vede e non si vede in mezzo all’erba. Ci sono le orme 
dei buoi e il solco delle ruote. Millemosche Pannocchia e 
Carestia si fermano sfiniti e siccome la terra continua ancora 
a tremare si stringono l’uno all’altro per stare insieme caso-
mai ci fosse da sprofondare sottoterra. E stando così stretti 
finalmente si accorgono che tutto quel tremore e quei rumori 
vengono dalle loro pance. Allora si scostano e si guardano 
spaventati, poi guardano il cielo sereno e silenzioso.

Millemosche e Carestia riprendono a camminare lungo 
la strada mentre Pannocchia si mette a sedere perché deve 
togliersi una spina da un piede. La cerca con gli occhi e con 
le mani, poi fa segno agli altri due di aiutarlo. Li fa sedere e 
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loro si siedono, ma adesso che sono seduti ci stanno meglio 
che in piedi e non hanno più voglia di alzarsi.

“Perché non ci fermiamo qui?”
“E poi cosa facciamo?”
“Aspettiamo.”
“Chi aspettiamo?”
“Non lo so. Quando arriva lo sapremo.”
“Perché non gli andiamo incontro?”
“A chi?”
“Non hai detto che sta per arrivare qualcuno?”
“Sì, ma non so chi è, quindi è meglio che lo aspettiamo. 

Altrimenti come facciamo a riconoscerlo?”
“Glielo possiamo domandare.”
“La questione è un’altra: ci darà qualcosa da mangiare 

questo tipo che sta arrivando? Oppure è uno affamato come 
noi?”

“Come faccio a dirtelo se non lo conosco?”
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