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PREFAZIONE

Questo libro sui gatti è un libro sui nomi. Ma attenzione: 
non voglio affatto dire che questo non è un libro sui gatti. Vo-
glio dire che questo è un libro sui nomi in quanto è un libro 
sui gatti. E dunque, come prima cosa, sostengo che esiste un 
nesso profondo tra i nomi – il Nome – e i gatti. E sostengo 
anche che questo libro ci può servire per capirlo e per dimo-
strarlo.

Ho detto che esiste un nesso tra i nomi – il Nome – e i gatti. 
Ma non mi riferisco al fatto elementare che ogni gatto ha un 
suo nome – o dovrebbe averlo, o noi dovremmo sapere che lo 
ha. No: sto cercando di alludere a un rapporto più stretto e 
più generale tra ciò che tentiamo di dire quando usiamo una 
parola come “nome” e il gatto. Non è certo un caso che Eliot 
parli di gatti e di nomi nella prima poesia del libro – che si 
intitola addirittura “Il nome dei gatti” (come Sanesi traduce, 
migliorando, mi sembra, l’originale “The Naming of Cats”). 
Sarebbe interessante anche se fosse un caso – dato che, come 
dice il proverbio, i gatti sono forse gli esseri più casuali che 
esistano. Ma caso non è. E allora cerchiamo di vedere che 
cosa voglia dire questa deliberata mossa del poeta. E cerchia-
mo di leggere con un po’ di attenzione alcuni versi di questa 
importantissima prima poesia della raccolta.

Ne “Il nome dei gatti”, Eliot ci offre un piccolo trattato 
in versi su... Su che cosa? In questa poesia, il poeta sembra 
che faccia un po’ di confusione, che finisca per contraddir-

il_libro_dei_gatti_tuttofare_COMPLETO.indd   5 14/10/19   10:43



6

si. Ma ho detto “sembra”. In realtà il poeta fa confusione 
e si contraddice volutamente. Incomincia dicendo che ogni 
gatto ha rapporti con tre nomi: “...vi assicuro che un gatto 
deve avere in lista / tre nomi differenti”. E per prima cosa 
ci parla dei nomi usati quotidianamente: “un nome come 
Pietro o come Augusto, o come Alonzo, Clemente / come 
Vittorio o Gionata, oppure Giorgio o Giacomo Vaniglia / 
tutti nomi sensati per ogni esigenza corrente”. Poi, il poeta 
ci parla della esigenza di un secondo nome, un nome “che 
sia particolare e peculiare, più dignitoso” un nome tale da 
consentirgli di “mantenere la coda perpendicolare, / mette-
re in mostra i baffi o sentirsi orgoglioso”. E già questo pre-
cipitare di un nome in una struttura materiale, in una serie 
di comportamenti e di atteggiamenti, è molto significativo. 
Comunque, i primi due nomi di cui Eliot parla sono nomi 
che noi diamo ai gatti. Ma confusione e contraddizione si 
mostrano quando entra in ballo il terzo nome. Perché il ter-
zo non è un nome “disponibile”, non è un nome che noi 
possiamo prendere per darlo al gatto. E addirittura un nome 
che noi, apparentemente, non possiamo conoscere. Il terzo è 
il nome che viene presentato come “ineffabile” e che solo il 
gatto sembra conoscere. E, dunque, quello che aveva Paria 
di un piccolo trattato sul modo corretto di nominare i gatti 
si scompagina di colpo. Si apre un piccolo abisso – nella 
poesia e nella nostra testa.

Eliot, confondendo le carte in tavola e contraddicendosi, d 
sorprende. E noi, che credevamo di essere lì ad imparare qual-
cosa di utile – come in effetti è utile, e molto, saper scegliere il 
nome giusto per un gatto – ci troviamo messi a confronto con 
qualcosa che non è esagerato definire enigmatico, misterioso: 
con qualcosa che naviga ai limiti estremi – diciamolo – della 
metafisica. Accidenti, non era soltanto Dio che aveva diritto a 
entrare in rapporto con un nome ineffabile – con quello che 
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potremmo chiamare il Nome dei Nomi? Evidentemente, ci 
dice il poeta, non è così. Ad accedere a quel nome – al Nome 
– hanno pieno diritto anche i gatti. La cosa ha forse qualche 
conseguenza.

Torniamo al nesso profondo tra il nome e il gatto di cui 
parlavamo agli inizi. Eliot scrive: “Quando vedete un gatto 
in profonda meditazione / la ragione, credetemi, è sempre 
la stessa: / ha la mente perduta in rapimento ed in contem-
plazione / del pensiero, del pensiero, del pensiero del suo 
nome: / del suo ineffabile effabile / effineffabile / profondo 
inscrutabile ed unico nome”. Questi versi non vogliono dire 
e non dicono che il gatto è rapito nella contemplazione del 
suo nome. In altre parole: Eliot non vuole dirci che il gatto è 
intento a godere mentalmente figurandosi un segno scritto o 
ascoltando una serie di fonemi che risuonano nel suo imma-
ginario. E vale la pena di sottolinearlo: Eliot non dice che il 
gatto sta contemplando il “suo” nome. Dice che il gatto sta 
contemplando il nome e basta. E dunque...

Ci siamo arrivati proprio, al dunque. Rileggiamo. “Inef-
fabile, effabile, effineffabile...” Non è soltanto un vuoto gio-
chetto di parole, questo. Il gioco c’è – ma è un gioco di tutto 
rispetto. Perché in realtà Eliot ci dice che il famoso Nome è al 
tempo stesso dicibile e indicibile, misterioso e limpidamente 
evidente, enigmatico e semplicissimo da capire. Sembra com-
plicato? Un pochino di pazienza. Dunque, vediamo. Eliot 
non ci rivela il famoso nome. Anzi d dice che esso è indidbile. 
Ma al tempo stesso ci dice che è dicibile. E allora?

Guardiamo con attenzione. Che cosa ci mette davanti que-
sta poesia? Un gatto e un nome: ma il gatto è lì, in piena vi-
sta, mentre del nome non vediamo neanche l’ombra, anche se 
sappiamo che quel nome esiste – e che la sua esistenza è addi-
rittura fondamentale. E allora, in che cosa può prendere for-
ma, il nome? La risposta non può essere che una. Elementare 
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ma anche piuttosto sconvolgente. Perché la risposta è questa: 
“Il nome prende forma nel gatto”.

Altro che nessi fra il gatto e i nomi, come prudentemen-
te e con innegabile astuzia, avevo accennato in principio! E 
di identità che bisognerebbe parlare. E non di identità tra il 
gatto e i nomi in genere. Di identità tra il gatto e il Nome. Di 
corrispondenza tra il gatto e la Parola che fonda il fondabile. 
Tanto che potremmo dire, con una immagine – per rendere il 
discorso un pochino più arioso, che a queste altezze si soffoca 
– tanto che potremmo dire: il gatto è il vivente monumento 
al Nome dei Nomi. O potremmo anche dire: il Nome si mo-
stra nascondendosi nel gatto. O anche: il Nome si nasconde 
mostrandosi nel gatto. O potremmo dire addirittura: il gatto 
mostra il nome mostrando se stesso – proferendo, insomma, 
con la silenziosa ostentazione del suo esser-ci, un clamorosis-
simo: “Io sono!”. Anche lui – tale e quale a Quell’Altro! Ma 
potremmo anche usare tante altre formulazioni molto grazio-
se e dense di significato, quanto a questo. Quando si parla di 
gatti non si dicono mai abbastanza cose. Tanto che, forse, la 
soluzione migliore sarebbe tacere. Come appunto, non certo 
a caso, fa il gatto.

Non stiamo facendo dire a Eliot cose che abbiamo pensato 
noi. E tutto lì, nella poesia – se solo sappiamo vedere. Che 
cos’è che induce il poeta ad affermare in modo tanto inequi-
vocabile che il gatto sta contemplando il pensiero – il Mistero 
– del Nome? Non certo una qualche esplicita dichiarazione 
del felino in questione. E neanche qualche suo cenno, o am-
micco, o qualche espressione eloquente dei bellissimi occhi. 
Di tutto questo, nella poesia, non è fatta parola. Né è ragio-
nevole intendere che il poeta ci stia esibendo una sua suppo-
sizione. Non si suppone, in poesia. “E quel che mi sovviene 
/ suppongo sia l’eterno / e le morte stagioni / e la presente, e 
viva, e il suon di lei...” Andiamo.
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Se dunque Eliot non può né intuire da qualche indizio né 
supporre arbitrariamente che il gatto stia contemplando il fa-
moso Nome, da quale punto è venuta la luce che gli consente 
di distinguere quella aerea e nitida immagine del gatto con-
templante? La risposta non può essere che una: dalla vista 
del gatto stesso. E allora, che cos’è il gatto, se non la presenza 
visibile e folgorante della Definizione, di ciò che d consente 
di distinguere nel magma del mondo le varie parti, le cose 
singolari – nominabili, appunto – il tempo e lo spazio, le cose, 
le persone? La stanza dove sta il gatto – e dove la poesia ci ha 
fatto entrare – si slarga a dismisura. Vertiginosamente.

“Il nome dei gatti” ci mostra dunque la storia di una ap-
parizione straordinaria, l’apparizione del Nome. Apparizione 
sensibile, dico. Concreta. Anche se del tutto immateriali ri-
mangono i confini tra quella forma lì, baffuta, pelosa e cau-
data, che abbiamo davanti, e il significato che essa è intenta 
a pronunciare. In modo che sempre e di continuo il gatto si 
effonde nel Nome e il Nome si consolida nel gatto.

A noi, la storia, si sa, ha rifilato il disincantamento. I valori, 
a quanto pare, non ci incantano più. E allora si va a tentoni. In 
questo nostro annaspare, il Gatto Meditante, allora, diventa 
un segno prezioso. Un punto di riferimento, quel Nome che 
nel gatto prende corpo. E anche la complicata geografia del 
profondo – che abbiamo messo insieme e disegnato per poter 
continuare a soddisfare in qualche modo la nostra irresistibile 
propensione a cercare tesori, sottotesori, anti-tesori o anche 
soltanto un po’ di paccottiglia qualsiasi – sembra, quella com-
plicata geografia, sciogliersi, svuotarsi, distendersi. Affiora, 
il Profondo. Si risolve in superficie. Nel Segno Superficiale 
del Gatto Meditante. Nel Nome che continua a entrare e ad 
uscire nel gatto e dal gatto così come la sua figura – del gatto 
– continua a entrare e ad uscire nella e dalla nostra mente.

Wittgenstein ha scritto: “Il mistico esiste: si mostra”. Ed è 
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estremamente probabile che avesse in mente il gatto. Ricorda-
te ciò che Wittgenstein scriverà più tardi? “Un gatto che si è 
accoccolato su una sedia non può essere spostato neanche di 
un millimetro senza far crollare tutto un piccolo universo di 
proporzioni: perché ‘è giusto’ così com’è”.

In ogni caso, quella affermazione di Wittgenstein a pro-
posito del mistico possiamo riportarla del tutto naturalmen-
te alla Figura del Gatto Meditante. E a questo punto – effi-
neffabilità per effineffabilità – potremmo anche chiederci se 
non sia venuto il momento di far entrare in scena, accanto 
al nostro gatto, anche l’estetico. Il mistico da una parte, l’e-
stetico dall’altra... E il gatto in mezzo, naturalmente. Mira-
colosamente sbilanciato, nella sua evidenza detta in versi, tra 
due ineffabilità. Colto nell’atto paradossale di dirle lui, quelle 
ineffabilità, con la propria figura.

Ma non cerchiamo di usare in modo banale quel Nome 
che ci si è appena rivelato nella forma del gatto. Sono i nomi, 
che si usano, le parole. Non il Nome, non la Parola. Il Nome 
– il Gatto – va solo contemplato. Quella di essere contem-
plato è la sua sublime funzione. (I nomi, i nomi con la enne 
minuscola, i nomi buoni per il subbuglio delle piccole fac-
cende quotidiane, sono ben rappresentati, nel nostro teatro 
domestico, dalla maschera del cane.)

Un grande autore contemporaneo ha concluso recente-
mente il suo ultimo romanzo risolvendone in un certo modo 
la furibonda tensione intellettuale nel puro e semplice effetto 
prodotto dalla contemplazione di un paesaggio, di una col-
lina. “Come è bella!”... Se d sentiamo portati a riconoscere 
nella forma di una collina la presenza risolutiva e appagante 
della bellezza, che cosa dovremmo dire e fare davanti alla me-
raviglia e all’estasi concettuale prodotte dalla vista di un gatto 
assorto “in profonda meditazione”? (Davvero, quanta roba 
inutile in più in una collina, se la confrontiamo con un gatto!)
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Questo libro, lo vedrete, è pieno di gatti dai caratteri più 
disparati. Gatti singolari, bizzarri, gatti energia, gatti indaf-
faratissimi... Ce n’è di tutti i tipi – e in tutte le salse squisite 
che Sanesi è riuscito a inventare, cucinando per noi la lingua 
della sua versione. Ma nessuno di questi gatti, secondo me, 
arriva all’evidenza luminosa di quel primo gatto accoccolato 
sulla soglia del libro, di quel gatto intento a pensare – intento 
a rappresentare per noi, nel suo gesto raccolto, nientemeno 
che il Nome.

Emilio Tadini

P.S. È stato tutto uno scherzo, naturalmente.
Si capiva benissimo, lo so. Comunque, non si sa mai. Lo ripe-
to, ho soltanto cercato di tenermi in tono con il libro. Bene, 
adesso smetto di scrivere e vado a dare un’occhiata al mio 
gatto.
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NOTA ALLA TRADUZIONE

Questa traduzione, che dedico alla memoria di due in-
comparabili gatte, la solenne e misteriosa Principessa Olga 
De Ghata Chikòva Kodowskj, e l’allegra e bizzarra Sangeeta, 
differisce notevolmente da quella pubblicata nel 1963 con i 
disegni di M.L. Gioia, e dalla sua riedizione variata del 1974 
con i disegni di Altan. Già di per sé, come è noto, i gatti sono 
evasivi, mutevoli, inafferrabili. Nella loro introversa e fanta-
smatica disposizione d’animo e di vibrisse è più probabile 
“attraversarli” che definirli in luoghi circoscritti, e ne sanno 
qualcosa alcuni amici, come i pittori Rodolfo Aricò, Tullio 
Pericoli ed Enrico Baj, che tanti anni fa tentarono di inseguirli 
per immagini. La loro capacità (dei gatti) di essere sempre 
altrove e qualcos’altro è testimoniata anche dalla versione del 
“musical” Cats, e dalle divergenti interpretazioni della loro 
lingua, nonché della lingua dell’autore e del traduttore. Per 
qualcuno, a cui si riconosce competenza nell’ironia del “light 
verse” e del “nonsensical”, si tratta di un testo “decisamente 
metafisico”. Altri notarono che la versione musicale era un po’ 
troppo incline al sentimentalismo. Ad altri ancora parve che 
il mio fosse un travestimento arbitrario. Cose che ovviamente 
condivido, pur non riuscendo a dimenticare un illuminante 
passaggio della prefazione di Lewis Carroll al suo Snark (che 
come è stato appurato può essere tanto un Serqualo quanto 
uno Squarpente), e cioè “Ho sentito della gente che tentava di 
usare l’accento della a di fragole. Tale è l’Umana Perversità!”
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In una lettera del 2 giugno 1960, T.S. Eliot mi scriveva, fra 
l’altro, quanto segue: “Vi sono alcune traduzioni in svedese e 
in tedesco e, se ben ricordo, il traduttore tedesco inventò per 
i gatti dei nomi nuovi, meglio rispondenti alle risorse della sua 
lingua. Si ritenga pure autorizzato a prendersi simili libertà”. 
Nella prima versione, con un deciso spostamento dei gatti, 
dei “fat-ti”, del contesto, dello spirito, ecc. in area milanese, 
e con riferimenti frequenti a personaggi italiani “attuali”, è 
probabile che le libertà prese siano state perfino eccessive. 
Niente si allontana più rapidamente della “attualità”, ogni lin-
gua traduce con se stessa i propri umori, il senso del nonsense 
è spesso nei suoni, nei ritmi, la sua “letteralità” risiede in una 
tradizione, in una cultura, si riflette in essa, la aggrega e la 
riverbera in ciò che le assomiglia. Così, in quell’occasione, di 
fronte a un testo che secondo lo stesso poeta “presenta al tra-
duttore difficoltà formidabili”, l’intenzione era più di traspor-
re liberamente che di tradurre in senso proprio, più di variare 
su un canovaccio che di interpretare e restituire con fedeltà. 
(Né mi sfiorava un’idea di “imitazione”, sebbene Leopardi 
abbia detto con chiarezza tutto ciò che è opportuno e deci-
sivo sul rapporto suono-senso, imprescindibile e irresolvibile 
nodo per un testo di questa natura.)

Pur tentando di non distaccarmi troppo dalla traccia e, 
quando possibile, dallo spirito del dilettevole esercizio elio-
tiano, dove le “risorse della lingua” e le mie personali di 
mediatore mi parevano concederlo, avevo giocato con pa-
role, immagini e riferimenti che fossero in grado di lasciar 
trasparire il meccanismo degli originali. Dove il verso mi 
costringeva a soluzioni inattese apportavo varianti (forse, a 
volte, forzate). Dove incontravo suggerimenti tali da lasciar-
mi andare a dilatazioni o interventi estranei a un principio 
di rispetto testuale ma, probabilmente, non disdicevoli alla 
natura comunque effineffabile dei gatti italianizzati, avevo 
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accettato l’autorizzazione a divertirmi. A quel punto, a gui-
dare, era il contesto scelto.

In parte, queste giustificazioni valgono ancora. Tuttavia, 
come dicevo, la versione preparata per questa edizione è as-
sai diversa dalle precedenti. Abbandonata nel complesso la 
collocazione milanese, con tutte le conseguenze che essa pro-
vocava, e però non potendo rinunciare ad altre conseguenze 
(nomi, allusioni oblique, trasposizioni di senso o topografi-
che ecc.), mi sono attenuto in questo caso a una maggiore ri-
spondenza al testo inglese, che si dispone a fronte mostrando 
apertamente ogni differenza. Come in ogni traduzione, fra il 
gatto che pensa (l’originale) e il gatto pensato cade un’ombra: 
del nome, della parola. Dunque di nuovo una versione libera 
anche se più “corretta”, senza altra illusione di fedeltà se non 
quella dovuta a un divertimento sottile, ironico, affettuoso, 
nella linea seguita da Eliot in altri Minor Poems, fondata su un 
“wit”, su un ingegno, che appartiene più al gatto, suppongo, 
che non ai suoi interpreti.

Roberto Sanesi
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