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PREFAZIONE

Questo libro sui gatti ¢ un libro sui nomi. Ma attenzione:
non voglio affatto dire che questo non & un libro sui gatti. Vo-
glio dire che questo ¢ un libro sui nomi in quanto ¢ un libro
sui gatti. E dunque, come prima cosa, sostengo che esiste un
nesso profondo tra i nomi — il Nome — e i gatti. E sostengo
anche che questo libro ci puo servire per capirlo e per dimo-
strarlo.

Ho detto che esiste un nesso tra i nomi— il Nome — e i gatti.
Ma non mi riferisco al fatto elementare che ogni gatto ha un
suo nome — o dovrebbe averlo, o noi dovremmo sapere che lo
ha. No: sto cercando di alludere a un rapporto piu stretto e
pit generale tra cio che tentiamo di dire quando usiamo una
parola come “nome” e il gatto. Non & certo un caso che Eliot
parli di gatti e di nomi nella prima poesia del libro — che si
intitola addirittura “Il nome dei gatti” (come Sanesi traduce,
migliorando, mi sembra, I'originale “The Naming of Cats”).
Sarebbe interessante anche se fosse un caso — dato che, come
dice il proverbio, i gatti sono forse gli esseri pit casuali che
esistano. Ma caso non &. E allora cerchiamo di vedere che
cosa voglia dire questa deliberata mossa del poeta. E cerchia-
mo di leggere con un po’ di attenzione alcuni versi di questa
importantissima prima poesia della raccolta.

Ne “Il nome dei gatti”, Eliot ci offre un piccolo trattato
in versi su... Su che cosa? In questa poesia, il poeta sembra
che faccia un po’ di confusione, che finisca per contraddir-
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si. Ma ho detto “sembra”. In realta il poeta fa confusione
e si contraddice volutamente. Incomincia dicendo che ogni
gatto ha rapporti con tre nomi: “...vi assicuro che un gatto
deve avere in lista / TRE NOMI DIFFERENTI”. E per prima cosa
ci parla dei nomi usati quotidianamente: “un nome come
Pietro o come Augusto, o come Alonzo, Clemente / come
Vittorio o Gionata, oppure Giorgio o Giacomo Vaniglia /
tutti nomi sensati per ogni esigenza corrente”. Poi, il poeta
ci parla della esigenza di un secondo nome, un nome “che
sia particolare e peculiare, piu dignitoso” un nome tale da
consentirgli di “mantenere la coda perpendicolare, / mette-
re in mostra i baffi o sentirsi orgoglioso”. E gia questo pre-
cipitare di un nome in una struttura materiale, in una serie
di comportamenti e di atteggiamenti, ¢ molto significativo.
Comunque, i primi due nomi di cui Eliot parla sono nomi
che noi diamo ai gatti. Ma confusione e contraddizione si
mostrano quando entra in ballo il terzo nome. Perché il ter-
zo non ¢ un nome “disponibile”, non ¢ un nome che noi
possiamo prendere per darlo al gatto. E addirittura un nome
che noi, apparentemente, non possiamo conoscere. Il terzo &
il nome che viene presentato come “ineffabile” e che solo il
gatto sembra conoscere. E, dunque, quello che aveva Paria
di un piccolo trattato sul modo corretto di nominare i gatti
si scompagina di colpo. Si apre un piccolo abisso — nella
poesia e nella nostra testa.

Eliot, confondendo le carte in tavola e contraddicendosi, d
sorprende. E noi, che credevamo di essere li ad imparare qual-
cosa di utile — come in effetti & utile, e molto, saper scegliere il
nome giusto per un gatto — ci troviamo messi a confronto con
qualcosa che non ¢ esagerato definire enigmatico, misterioso:
con qualcosa che naviga ai limiti estremi — diciamolo — della
metafisica. Accidenti, non era soltanto Dio che aveva diritto a
entrare in rapporto con un nome ineffabile — con quello che
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potremmo chiamare il Nome dei Nomi? Evidentemente, ci
dice il poeta, non & cosi. Ad accedere a quel nome — al Nome
— hanno pieno diritto anche i gatti. La cosa ha forse qualche
conseguenza.

Torniamo al nesso profondo tra il nome e il gatto di cui
parlavamo agli inizi. Eliot scrive: “Quando vedete un gatto
in profonda meditazione / la ragione, credetemi, ¢ sempre
la stessa: / ha la mente perduta in rapimento ed in contem-
plazione / del pensiero, del pensiero, del pensiero del suo
nome: / del suo ineffabile effabile / effineffabile / profondo
inscrutabile ed unico NOME”. Questi versi non vogliono dire
e non dicono che il gatto ¢ rapito nella contemplazione del
suo nome. In altre parole: Eliot non vuole dirci che il gatto &
intento a godere mentalmente figurandosi un segno scritto o
ascoltando una serie di fonemi che risuonano nel suo imma-
ginario. E vale la pena di sottolinearlo: Eliot non dice che il
gatto sta contemplando il “suo” nome. Dice che il gatto sta
contemplando il nome e basta. E dunque...

Ci siamo arrivati proprio, al dunque. Rileggiamo. “Inef-
fabile, effabile, effineffabile...” Non & soltanto un vuoto gio-
chetto di parole, questo. Il gioco c’¢ — ma ¢ un gioco di tutto
rispetto. Perché in realta Eliot ci dice che il famoso Nome ¢ al
tempo stesso dicibile e indicibile, misterioso e limpidamente
evidente, enigmatico e semplicissimo da capire. Sembra com-
plicato? Un pochino di pazienza. Dunque, vediamo. Eliot
non ci rivela il famoso nome. Anzi d dice che esso ¢ indidbile.
Ma al tempo stesso ci dice che ¢ dicibile. E allora?

Guardiamo con attenzione. Che cosa ci mette davanti que-
sta poesia? Un gatto e un nome: ma il gatto ¢ li, in piena vi-
sta, mentre del nome non vediamo neanche ’'ombra, anche se
sappiamo che quel nome esiste — e che la sua esistenza ¢ addi-
rittura fondamentale. E allora, in che cosa puo prendere for-
ma, il nome? La risposta non puo essere che una. Elementare
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ma anche piuttosto sconvolgente. Perché la risposta ¢ questa:
“Il nome prende forma nel gatto”.

Altro che nessi fra il gatto e i nomi, come prudentemen-
te e con innegabile astuzia, avevo accennato in principio! E
di identita che bisognerebbe parlare. E non di identita tra il
gatto e i nomi in genere. Di identita tra il gatto e il Nome. Di
corrispondenza tra il gatto e la Parola che fonda il fondabile.
Tanto che potremmo dire, con una immagine — per rendere il
discorso un pochino piti arioso, che a queste altezze si soffoca
— tanto che potremmo dire: il gatto ¢ il vivente monumento
al Nome dei Nomi. O potremmo anche dire: il Nome si mo-
stra nascondendosi nel gatto. O anche: il Nome si nasconde
mostrandosi nel gatto. O potremmo dire addirittura: il gatto
mostra il nome mostrando se stesso — proferendo, insomma,
con la silenziosa ostentazione del suo esser-ci, un clamorosis-
simo: “To sono!”. Anche lui — tale e quale a Quell’Altro! Ma
potremmo anche usare tante altre formulazioni molto grazio-
se e dense di significato, quanto a questo. Quando si parla di
gatti non si dicono mai abbastanza cose. Tanto che, forse, la
soluzione migliore sarebbe tacere. Come appunto, non certo
a caso, fa il gatto.

Non stiamo facendo dire a Eliot cose che abbiamo pensato
noi. E tutto Ii, nella poesia — se solo sappiamo vedere. Che
cos’e che induce il poeta ad affermare in modo tanto inequi-
vocabile che il gatto sta contemplando il pensiero — il Mistero
— del Nome? Non certo una qualche esplicita dichiarazione
del felino in questione. E neanche qualche suo cenno, o am-
micco, o qualche espressione eloquente dei bellissimi occhi.
Di tutto questo, nella poesia, non & fatta parola. Né ¢& ragio-
nevole intendere che il poeta ci stia esibendo una sua suppo-
sizione. Non si suppone, in poesia. “E quel che mi sovviene
/ suppongo sia I’eterno / e le morte stagioni / e la presente, e
viva, e il suon di lei...” Andiamo.
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Se dunque Eliot non pud né intuire da qualche indizio né
supporre arbitrariamente che il gatto stia contemplando il fa-
moso Nome, da quale punto ¢ venuta la luce che gli consente
di distinguere quella aerea e nitida immagine del gatto con-
templante? La risposta non puo essere che una: dalla vista
del gatto stesso. E allora, che cos’¢ il gatto, se non la presenza
visibile e folgorante della Definizione, di cio che d consente
di distinguere nel magma del mondo le varie parti, le cose
singolari — nominabili, appunto — il tempo e lo spazio, le cose,
le persone? La stanza dove sta il gatto — e dove la poesia ci ha
fatto entrare — si slarga a dismisura. Vertiginosamente.

“Il nome dei gatti” ci mostra dunque la storia di una ap-
parizione straordinaria, 'apparizione del Nome. Apparizione
sensibile, dico. Concreta. Anche se del tutto immateriali ri-
mangono i confini tra quella forma i, baffuta, pelosa e cau-
data, che abbiamo davanti, e il significato che essa ¢ intenta
a pronunciare. In modo che sempre e di continuo il gatto si
effonde nel Nome e il Nome si consolida nel gatto.

A noi, la storia, si sa, ha rifilato il disincantamento. I valori,
a quanto pare, non ci incantano piu. E allora si va a tentoni. In
questo nostro annaspare, il Gatto Meditante, allora, diventa
un segno prezioso. Un punto di riferimento, quel Nome che
nel gatto prende corpo. E anche la complicata geografia del
profondo — che abbiamo messo insieme e disegnato per poter
continuare a soddisfare in qualche modo la nostra irresistibile
propensione a cercare tesori, sottotesori, anti-tesori o anche
soltanto un po’ di paccottiglia qualsiasi — sembra, quella com-
plicata geografia, sciogliersi, svuotarsi, distendersi. Affiora,
il Profondo. Si risolve in superficie. Nel Segno Superficiale
del Gatto Meditante. Nel Nome che continua a entrare e ad
uscire nel gatto e dal gatto cosi come la sua figura — del gatto
— continua a entrare e ad uscire nella e dalla nostra mente.

Wittgenstein ha scritto: “Il mistico esiste: si mostra”. Ed &
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estremamente probabile che avesse in mente il gatto. Ricorda-
te cio che Wittgenstein scrivera pit tardi? “Un gatto che si ¢
accoccolato su una sedia non puo essere spostato neanche di
un millimetro senza far crollare tutto un piccolo universo di
proporzioni: perché ‘¢ giusto’ cosi com’e”.

In ogni caso, quella affermazione di Wittgenstein a pro-
posito del mistico possiamo riportarla del tutto naturalmen-
te alla Figura del Gatto Meditante. E a questo punto — effi-
neffabilita per effineffabilita — potremmo anche chiederci se
non sia venuto il momento di far entrare in scena, accanto
al nostro gatto, anche I'estetico. Il mistico da una parte, I’e-
stetico dall’altra... E il gatto in mezzo, naturalmente. Mira-
colosamente sbilanciato, nella sua evidenza detta in versi, tra
due ineffabilita. Colto nell’atto paradossale di dirle lui, quelle
ineffabilita, con la propria figura.

Ma non cerchiamo di usare in modo banale quel Nome
che ci si ¢ appena rivelato nella forma del gatto. Sono i nomi,
che si usano, le parole. Non il Nome, non la Parola. Il Nome
— il Gatto — va solo contemplato. Quella di essere contem-
plato ¢ la sua sublime funzione. (I nomi, i nomi con la enne
minuscola, i nomi buoni per il subbuglio delle piccole fac-
cende quotidiane, sono ben rappresentati, nel nostro teatro
domestico, dalla maschera del cane.)

Un grande autore contemporaneo ha concluso recente-
mente il suo ultimo romanzo risolvendone in un certo modo
la furibonda tensione intellettuale nel puro e semplice effetto
prodotto dalla contemplazione di un paesaggio, di una col-
lina. “Come ¢ bella!”... Se d sentiamo portati a riconoscere
nella forma di una collina la presenza risolutiva e appagante
della bellezza, che cosa dovremmo dire e fare davanti alla me-
raviglia e all’estasi concettuale prodotte dalla vista di un gatto
assorto “in profonda meditazione”? (Davvero, quanta roba
inutile in pit in una collina, se la confrontiamo con un gatto!)
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Questo libro, lo vedrete, & pieno di gatti dai caratteri pit
disparati. Gatti singolari, bizzarri, gatti energia, gatti indaf-
faratissimi... Ce n’¢ di tutti i tipi — e in tutte le salse squisite
che Sanesi ¢ riuscito a inventare, cucinando per noi la lingua
della sua versione. Ma nessuno di questi gatti, secondo me,
arriva all’evidenza luminosa di quel primo gatto accoccolato
sulla soglia del libro, di quel gatto intento a pensare — intento
a rappresentare per noi, nel suo gesto raccolto, nientemeno
che il Nome.

EmiLio Tabint

PS. E stato tutto uno scherzo, naturalmente.

Si capiva benissimo, lo so. Comunque, non si sa mai. Lo ripe-
to, ho soltanto cercato di tenermi in tono con il libro. Bene,
adesso smetto di scrivere e vado a dare un’occhiata al mio

)
-
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NOTA ALLA TRADUZIONE

Questa traduzione, che dedico alla memoria di due in-
comparabili gatte, la solenne e misteriosa Principessa Olga
De Ghata Chikova Kodowskj, e I'allegra e bizzarra Sangeeta,
differisce notevolmente da quella pubblicata nel 1963 con i
disegni di M.L. Gioia, e dalla sua riedizione variata del 1974
con i disegni di Altan. Gia di per sé, come ¢ noto, i gatti sono
evasivi, mutevoli, inafferrabili. Nella loro introversa e fanta-
smatica disposizione d’animo e di vibrisse & pitu probabile
“attraversarli” che definirli in luoghi circoscritti, e ne sanno
qualcosa alcuni amici, come i pittori Rodolfo Arico, Tullio
Pericoli ed Enrico Baj, che tanti anni fa tentarono di inseguirli
per immagini. La loro capacita (dei gatti) di essere sempre
altrove e qualcos’altro ¢ testimoniata anche dalla versione del
“musical” Cats, e dalle divergenti interpretazioni della loro
lingua, nonché della lingua dell’autore e del traduttore. Per
qualcuno, a cui si riconosce competenza nell’ironia del “light
verse” e del “nonsensical”, si tratta di un testo “decisamente
metafisico”. Altri notarono che la versione musicale era un po’
troppo incline al sentimentalismo. Ad altri ancora parve che
il mio fosse un travestimento arbitrario. Cose che ovviamente
condivido, pur non riuscendo a dimenticare un illuminante
passaggio della prefazione di Lewis Carroll al suo Snark (che
come ¢ stato appurato pud essere tanto un Serqualo quanto
uno Squarpente), e cio¢ “Ho sentito della gente che tentava di
usare 'accento della a di fragole. Tale € 'Umana Perversita!”
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In una lettera del 2 giugno 1960, T.S. Eliot mi scriveva, fra
Ialtro, quanto segue: “Vi sono alcune traduzioni in svedese e
in tedesco e, se ben ricordo, il traduttore tedesco invento per
i gatti dei nomi nuovi, meglio rispondenti alle risorse della sua
lingua. Si ritenga pure autorizzato a prendersi simili liberta”.
Nella prima versione, con un deciso spostamento dei gatti,
dei “fat-ti”, del contesto, dello spirito, ecc. in area milanese,
e con riferimenti frequenti a personaggi italiani “attuali”, &
probabile che le liberta prese siano state perfino eccessive.
Niente si allontana pit rapidamente della “attualita”, ogni lin-
gua traduce con se stessa i propri umori, il senso del zonsense
¢ spesso nei suoni, nei ritmi, la sua “letteralita” risiede in una
tradizione, in una cultura, si riflette in essa, la aggrega e la
riverbera in cio che le assomiglia. Cosi, in quell’occasione, di
fronte a un testo che secondo lo stesso poeta “presenta al tra-
duttore difficolta formidabili”, I'intenzione era piu di traspor-
re liberamente che di tradurre in senso proprio, pitt di variare
su un canovaccio che di interpretare e restituire con fedelta.
(Né mi sfiorava un’idea di “imitazione”, sebbene Leopardi
abbia detto con chiarezza tutto cio che & opportuno e deci-
sivo sul rapporto suono-senso, imprescindibile e irresolvibile
nodo per un testo di questa natura.)

Pur tentando di non distaccarmi troppo dalla traccia e,
quando possibile, dallo spirito del dilettevole esercizio elio-
tiano, dove le “risorse della lingua” e le mie personali di
mediatore mi parevano concederlo, avevo giocato con pa-
role, immagini e riferimenti che fossero in grado di lasciar
trasparire il meccanismo degli originali. Dove il verso mi
costringeva a soluzioni inattese apportavo varianti (forse, a
volte, forzate). Dove incontravo suggerimenti tali da lasciar-
mi andare a dilatazioni o interventi estranei a un principio
di rispetto testuale ma, probabilmente, non disdicevoli alla
natura comunque effineffabile dei gatti italianizzati, avevo
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accettato 'autorizzazione a divertirmi. A quel punto, a gui-
dare, era il contesto scelto.

In parte, queste giustificazioni valgono ancora. Tuttavia,
come dicevo, la versione preparata per questa edizione ¢ as-
sai diversa dalle precedenti. Abbandonata nel complesso la
collocazione milanese, con tutte le conseguenze che essa pro-
vocava, e perd non potendo rinunciare ad altre conseguenze
(nomi, allusioni oblique, trasposizioni di senso o topografi-
che ecc.), mi sono attenuto in questo caso a una maggiore ri-
spondenza al testo inglese, che si dispone a fronte mostrando
apertamente ogni differenza. Come in ogni traduzione, fra il
gatto che pensa (I’originale) e il gatto pensato cade un’ombra:
del nome, della parola. Dunque di nuovo una versione libera
anche se piu “corretta”, senza altra illusione di fedelta se non
quella dovuta a un divertimento sottile, ironico, affettuoso,
nella linea seguita da Eliot in altri Mznor Poemss, fondata su un
“wit”, su un ingegno, che appartiene piu al gatto, suppongo,
che non ai suoi interpreti.

ROBERTO SANESI
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