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Sono già cinque giorni che non sfioro il tuo 
sesso circonciso. Non so dire se mi manca, credo 
di no.

Agosto Après six mois de malheur.
“Inépuisable palmier, détenteur de sagesse, de 

mémoire et de rêves. Le mot Gad, deux lettres 
hébraïques: guimel et dalet...”

Finalmente sola all’ombra di una palma. Leggo 
Colomb juif, un drôle de livre.

E tu? Tu hai sempre voglia di me. Dovrai pa-
zientare molto, potrei anche dimenticarti. Tre 
settimane sono un lungo periodo e non sono 
paziente, non voglio esserlo, a poco servono i 
tuoi messaggi registrati, la tua splendida voce. 
Aspettavo con terrore questa separazione, sarà 
sicuramente definitiva.
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Oggi non provo nulla, sono quasi sorpresa del 
mio benessere. Mi piace il silenzio della città se-
mideserta e persino questo caldo assassino. Tutto.

Fantastico mentre mangio cocco e carote e pom-
pelmi e gelato. Tu scopri l’Irlanda con tua moglie.

7 agosto Sento crescere dentro di me una ver-
tigine di cui non avevo previsto la sorprendente 
esistenza. È la vertigine degli uomini che hanno 
appena finito di distruggere le proprie abitudini.

Leggo Paul Nizan: “Oriente, sotto i tuoi palmi-
zi da poesia io non trovo che nuova sofferenza.”

Mi accorgo di non aver preso abitudini nuove.

9 agosto Che dirti? Il caldo terrificante conti-
nua, senza tregua. Capisco i popoli del Sud, la 
loro pigrizia e lentezza, il rito della siesta. Dormo 
anch’io a volte. Mi abbandono, sogno.

Vivo in penombra, il corpo sempre profumato: 
Chanel 19, nel torpore, nuda.

Ti piacerebbe immensamente vedermi alla 
macchina da scrivere completamente nuda.

Non penso quasi mai a te e se lo faccio non rie-
sco a provare nulla. Vuoto è indifferenza. È questa 
l’assenza?

Sono terribilmente distratta, a tratti diverti-
ta. Nuoto, leggo e ascolto musica, non desidero 
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nient’altro. Non mi manca nessuno. Mangio ton-
no affumicato e avocado, bevo il tè bollente come 
gli uomini del deserto. Sono autosufficiente, per 
quanto ancora?

È curioso scoprire che non si soffre più per un 
uomo, per nessuno.

Ma le donne sono capaci di scrivere libri ero-
tici? Che stupida domanda! Alcune sì.

10 agosto Notte delle stelle cadenti. Avevo perso 
l’abitudine della scrittura. Se si vive intensamente 
è difficile scrivere. L’arte è forse un surrogato 
della vita? È il caldo che evapora i pensieri? Per 
creare bisogna essere “a disagio”. Forse non lo 
sono abbastanza o lo sono talmente...

Oggi c’è una certa armonia, sorry. Non mi 
manchi. Il nostro è un linguaggio dei corpi, pu-
ramente superficiale. Al sesso non penso mai. 
Lo faccio.

Dove sono le struggenti nostalgie di un tem-
po? E gli spasmi muscolari? Tutto finito. Sono 
anestetizzata.

Non riesco a provare malinconia.
Lascerei Roma solo per Gerusalemme. 

Ebbrezza è la parola giusta per definire il mio 
stato? Sono ebbra al tramonto quando attraver-
so la città in moto. Sola fra i turisti dal Pincio 
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al Gianicolo. Il ghetto brulica di ebrei allegri e 
chiacchieroni, seguo il ritmo della musica. Sono 
viva e contenta di esserlo. L’idea della morte mi 
sfiora e mi disgusta. Mi terrorizza.

Leggo meno, ho perso la concentrazione. Mi 
interrompe il telefono, perché in agosto?

Il vento caldo di questo pomeriggio mi provoca 
una crisi di nervi o quasi. Sono esausta.

Arriva dal Nord un giovane biondo semplice 
e gentile. È faticoso vederlo, baciarlo e non fare 
l’amore con lui.

Mi porta in spiaggia al tramonto, mi fa ascoltare 
una musica languida, sdolcinata, mi accarezza e 
mi offre una coppa di champagne ma non per 
questo l’amerò.

Sono stanca di questo paese, di questa città, 
di questa casa, della luce e del sole, di tutte le 
cose che conosco, del mare... lunga estate medi-
terranea.

Vorrei fuggire, non importa dove, lontano, in 
un luogo freddo e grigio, vuoto.

Ho bisogno di spazio. Mi manca l’aria qui.
Tu non mi manchi.
Mangio sempre. Prugne banane e salmone 

e anche bastoncini di granchio che farebbero 
inorridire chiunque.

Dormire, sparire, morire.
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11 agosto Vento caldissimo e una cometa che 
fugge senza darmi il tempo di esprimere un de-
siderio. Non ne ho. Vorrei solo essere lontana 
e parlare un’altra lingua. Resto qui, immobile 
davanti a questo mare incolore.

Non faccio resistenza al desiderio del giovane 
biondo. “Amore mio” sussurra ed è già sul mio 
corpo inerme. Più tardi mi piega sul tavolo di le-
gno chiaro per prendermi da dietro, lentamente, 
a lungo.

“Bellissima, ti voglio sempre...”
Perché resistere? Sono semplicemente assente. 

Più tardi lo accompagno fino al cancello verde. 
La notte è umida e profumata. Resto sola e avrei 
voglia di piangere. Non lo faccio, dormo.

Perché vivo in maniera così assurda?
Cancello ogni sua traccia, butto via i vestiti 

sporchi di sperma. Dopo essermi purificata e 
profumata attendo le nuvole.

Dovrei imparare a vivere come gli altri, come?
Guardo il mare immenso e schiumoso. Qual-

cuno annega davanti ai miei occhi. Un corpo 
gonfio resta abbandonato sulla spiaggia per ore.

Rientro a casa. Sono tentata di strappare quella 
foto, tutte. Non hanno alcun senso, non l’avranno 
più. Chi sei?

Un ebreo comunista sposato.
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12 agosto Finalmente le prime nuvole tanto 
attese appaiono all’orizzonte. Annunziano la 
pioggia, la fine della stagione. Bevo un tè alla 
cannella.

Mi attraversano veloci ricordi dell’America. Ho 
nostalgia dei tempi passati a Long Island. La mia 
vita non era monotona come oggi.

Chissà se sarò capace di seguire qualcuno. 
Dove? N’importe où.

Potrei fare una vita coloniale. Leggo la Wharton 
e mangio fichi e formaggio bianco.

13 agosto All’alba la città è fresca e deserta, 
poeti ca. Il Bottegone buio e vuoto. Sono sola. 
E tu? Giri in quei verdi luoghi, nei mari violenti 
del Nord. Il tuo corpo ormai lontano e dimen-
ticato. Cerco di immaginarlo ma sono distratta.

I tuoi tormenti registrati mi suonano falsi, ba-
nali. Hai comunque una moglie. Rivedo un gio-
vane arabo e anche il francese dagli occhi verdi 
come fessure.

Resisto.
Il ponentino soffia appena al tramonto. Unica 

splendida città nella luce che oscilla fra il giorno 
e la notte.

Dormirò e sognerò. In silenzio.
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14 agosto Il risveglio è duro, catastrofico. Ho 
sempre sostenuto che dormire fa male, anzi ma-
lissimo.

Prevedo una giornata difficile e molto calda. 
Mangio forse troppo? Nessuna consolazione, 
nessun desiderio.

Penso a te, sei davvero terapeutico? Omeopatico 
come dici tu, è probabile. Sono dieci giorni che 
non ti vedo e ça va pas. Leggo distrattamente i gior-
nali, senza interesse. Penso a Genova d’inverno.

Arrivo al parco presto. Non c’è nessuno, ho 
paura e torno indietro, cambio parco, mi avvi-
cino al furgone della polizia. Sono già esausta 
alle 7 del mattino. È la noia ad uccidermi. Che 
fare? Ancora cyclette e piscina e lettura e musica. 
Non ho voglia di nulla, detesto tutto quello che 
mi circonda. Non ho la forza neanche di fuggire. 
Restare è un incubo.

Sarebbe questo il relax?
Qualcuno parte, qualcuno torna. Mi è tutto 

indifferente, anche la tua voce. L’idea di una vita 
così è sconfortante, impossibile.

L’idea della decadenza fisica lo è ancora di più. 
Ci sono molti vecchi in giro. Mi domando come 
farò a vivere il giorno che il mio corpo cambierà. 
Mi ripugna il solo pensiero. Ma anche la morte. 
Senza soluzione? Merde!
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